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SCURĂ AUTOBIOGRAFIE INTELECTUALĂ

Nu o dată, mi-au sugerat cititori, prieteni și discipoli binevoitori, oarecum surprinși de o anumită ultimă abundență a cărților mele, curioși să cunoască primele cărți și atmosfera intelectuală în care s-au născut - pe jumătate ignorate de ultimele generații - comoditatea publicării unor „Lucrări complete” sau, cel puțin, a unor „Pagini selectate”. Prima expresie are pentru mine o rezonanță ambivalentă. Pe de o parte, nu încetează să mă flateze logic; pe de altă parte, mă face să mă simt neliniștit, având în vedere puțina mea simpatie pentru orice fel de statuare în viață. În plus, nu voi ascunde faptul că nu cred — sau relativizez la limită — în eșecurile posterității aleatorii. Întotdeauna am susținut că fiecare scriitor trebuie citit și prețuit la vremea lui, deoarece fiecare generație trebuie să se ocupe, în esență, de propriile sale, fără a invada câmpul celor care vor veni. Nu din acest motiv spiritul meu istoricist încetează să fie interesat de trecut, privind spre originile unor autori. De aici derivă scuzele mele pentru revistele literare de tineret, văzute ca locuri în care putem asista la zori, permițându-ne astfel să descoperim fizionomii care mai târziu, de-a lungul anilor, vor trebui confirmate sau rectificate.

Pe de altă parte, de obicei consider „Operele alese” nesatisfăcătoare — dincolo de utilitatea lor didactică imediată — și nu uit niciodată sentimentul de dezamăgire care mă invada când, în tinerețea mea extremă, zdruncinat de lăcomia și dorința de a „arde etape. M-aș grăbi peste câteva „părți alese” de autori celebri, plecând mereu dezamăgit. Există o altă dificultate în cazul meu. Deja în mijlocul vieții, cu peste patruzeci de ani de practică literară, cântărește
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poate un set excesiv de pagini despre mine, deși le exclud cu rigurozitate pe cele imature —sau pe cele ale adolescenței, având în vedere precocitatea mea b Nu este seria de texte care compun acest volum un fel de „pagini alese”? mi se va spune. Da și nu. Intenționez să prezint ceva diferit la inițiativa Ediciones Guadarrama. Nu „cele mai bune pagini” pentru valoarea lor strict literară sau pentru interesul lor tematic, ci „cele mai reprezentative” în raport cu conceptul meu de literatură și artă, acelea în care poate fi găsită cel mai ușor — dacă nu sună prea presumptuos — „doctrina mea literară și estetică.

Tocmai am menționat motivația ei imediată: solicitarea lui Manuel Sanmiguel, un editor care iubește cărțile nu doar pentru aspectul lor frumos, ci și pentru interiorul lor. El își asumă, așadar, o parte din responsabilitate - angajându-mi recunoștința - și asta ajută la risipirea ultimelor mele nedumeriri. Voi adăuga că această selecție de pagini se datorează, în mare parte, bunei mele prietene și partener în profesia de critic, Emilia de Zuleta, profesor la Universitatea din Mendoza, Argentina, și autoare a unei excelente Istorie a criticii spaniole contemporane.

Pentru a încheia acești pași anteriori voi spune că tot prin sugestiile redactorului îmi propun, acum fără nicio reticență, să compun un prolog care ajunge să fie mai degrabă un fel de avans sau preliminar față de autobiografia intelectuală - mai degrabă obiectivată la plural. amintiri care le includ pe cele din timpul meu — pe care le plănuiesc. Deocamdată va trebui să mă limitez la o uşoară incursiune retrospectivă care să ajute să situez paginile următoare în lumea spaţio-temporală în care evoluţia mea a fost finalizată. Mi se va obiecta că acest itinerar critic-evocator nu poate fi complet, întrucât aici lipsește în mod voit reprezentarea unor cărți și proze originale; precum manifestul ultraist Vertical și poeziile lui Hélices, ambele scrise înainte de vârsta de douăzeci de ani și publicate.

1 Ocazional am compilat o Antologie personală pentru o serie cu acel titlu. (Editura Sud, Buenos Aires, 1970).
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; Pe scurt, cu toată simbologia romană

al doilea în 1923. Dar primul ar putea părea astăzi aproape caricatural, datorită excesului său verbal, iar al doilea aparține unui alt gen decât cel cultivat ulterior. Pe de altă parte, ambele cad direct în șanțul timpului pe care l-aș numi preconștient. Vor avea o valoare documentară, ca reflectări ale unei sensibilități contorsionate, pe care pot fi de acord să o comentez, dar să nu o reproduc în totalitate sau fragmentar.

Am scris de mai multe ori că fiecare carte originală, mai ales dacă corespunde unei vârste foarte fragede — și este poezie — ajunge să fie ca o carte de vizită în lumea literelor. Dar s-a întâmplat, în cazul meu, ca o astfel de prezentare nu respectă în niciun fel uzul curent, a trebuit să sufere o respingere. Astăzi nu mi se pare ciudat. Acea carte a arătat un caracter insolent și subversiv, a trădat o nonconformitate radicală. În concluzie, acele poezii intenționau să evidențieze o direcție divergentă, să dea o întorsătură violentă în cârmă în lirica postmodernistă. Ambițioși de intelectuali, au vrut să rupă sentimentalismul, dehcuescența subiectivă, motivele tradiționale ale iubirii și altele asemenea.

tica și simbolistă sau mai exact, cu rămășițele rubendarismului. Dimpotrivă, ei au exaltat motivele lumii moderne care la vremea aceea li s-au părut orbitoare unor tineri de douăzeci de ani; Mai exact, au folosit derivate din lumea dinamică și mașinistică pe care tocmai o instaurase futurismul, a căror influență asupra mea nu ezit să o descriu drept naivă și neplauzibilă, pe atât de copleșitoare. La aceasta — spre mai mare nedumerire a cititorului, în primii ani ai anilor douăzeci — s-au adăugat influențe formale ale cubismului, cinematografiei, arhitecturii funcționale... Vizual și tipografic, a fost marcată de ruptura paginii obișnuite, includerea. de poezii desenate, cuvinte libere, deconexiuni Dada, suprimarea punctuației și înlocuirea ei cu spații libere sau spații... Pe scurt, a ajuns să fie un sampler experimental al ultimelor inovații. Inovații pe care le văd astăzi ca o istorie îndepărtată, dar care, aparent, continuă să fie așa pentru anumiți poeți ai anilor ’60> unii din nordul Europei, alții francezi, precum textiștii, și cei mai portughezi și sud-americani —deci concretiștii —. Poate ceea ce a trezit mai mult
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, care a fost parțial de acord cu anumite sentimente

obiecțiile — serioase sau batjocoritoare — a fost lexicul lui zdruncinat de un stil baroc greu de definit, suprapopulat cu idiomuri, aspecte tehnice și neologisme în masă. Singurul lucru care era mai ușor de accesat erau alte câteva pagini din timentalismele obișnuite, deși împodobite cu umor sau ironie. A fost

Ei au fost, de altfel, cei pe care mi-a indicat Federico García Lorca, spunându-mi (Granada, iarna lui 1923): „Acolo ai un drum pe care îl poți urma...”

Acum, trebuie să mărturisesc că poezia ca gen capabil să-mi exprime experiențele și reflecțiile a început curând să mi se pară insuficientă. O anumită dorință de absolut care mă stăpânea atunci era incapabilă să se exprime în canalele lirice ale limbajului obișnuit. O dorință eroică de a readuce lumea la viață, de a o readuce în zorii ei dintâi, contemplând și simțind totul într-o stare dehiscentă — după ce scriam atunci — mi se părea incompatibilă cu orice formă veche sau nouă de poezie. Dacă atunci romanul nu ar fi fost considerat un gen „impur”, indezirabil, dacă atunci nu am fi trăit atât de preocupați de „cum să spunem” lucruri, în loc să ne aplicăm să le povestim sau să le inventăm, aș fi putut găsi în ficțiune o Ușă de ieșire. Pentru că am trăit atunci drama limbajului. Trece printr-o perioadă de fobie incalculabilă împotriva „locului comun” —în special a celui literar—, și a cotiziunilor cotidiene. Am vrut ca totul să sune ca și cum nu s-ar fi spus niciodată. Intenționa, într-un cuvânt, să ia de la zero, deși nu vedea punctul de sosire nici în depărtare.

Acea problemă a limbajului, despre care în anii ăștia, anii șaizeci, se vorbește atât de mult, a trebuit să mă simt jalnic atunci. Încă nu se întreba de ce se scrie sau pentru ce se scrie sau, în cele din urmă, refuza să scrie sau să simuleze așa cum fac unii astăzi, oprindu-se împietrit în pragul cuvântului însuși. A fost tortură înaintea imposibilității de a turna totul în cuvinte și forme nu singur. Mai mult decât un solipsism, a fost o mușcătură de coadă, patinând mereu în același spațiu, fără a înainta mai mult de câțiva milimetri: ceva ca aporia lui Ahile.
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iar țestoasa, prezentată nouă de Zenón de Elea, dusă în labirintul idiomatic.

De unde acea neliniște dramatică? Originea sa a fost poate într-un concept curios – absurd, aș spune astăzi – antitradițional de literatură. Nu este ciudat că la vremea aceea mă simțeam orbită de o școală ca Dada. Astăzi văd că într-o asemenea atracție a fost o greșeală. Dada nu a reprezentat negația absolută a literaturii și artei? Și nu au fost aceștia care, sub orice mască, m-au magnetizat? Acea presupusă antiliteratură nu a ajuns să fie o ultraliteratură? Stilul meu baroc era un fel de liană în care m-am încurcat. Dacă Mallarmé se pierduse eroic într-un efort subuman de a găsi o cale de ieșire din angoasa lui expresivă, eram și eu incapabil să găsesc o cale de ieșire de la răscrucea în care intrasem. Traseul Gongora mă va duce în niciun loc locuibil, fără climat uman. Dimpotrivă, ar fi putut găsi o breșă de-a lungul traseului lui Gracián, deoarece limbajul și structura noastră mentală se pretează mai mult la jocuri și inteligențe de concepție decât la „nebunii sonore” – pentru a folosi o expresie a menționatului Mallarmé.

Din fericire, la vremea aceea ușa mea de evadare era critica. Vocația critică mi-a dezvăluit mai puternică și mai durabilă decât fervoarea temporară pentru o lirică imposibilă. Întrucât fenomenul literar nu s-a redus pentru mine la o vrajă înșelătoare de către poetic, iar literatura m-a interesat cu pasiune în toată amploarea ei de genuri și nuanțe, portul meu natural de debarcare a fost cel pe care tocmai l-am numit: golful critic . Critica literara si estetica, inteleasa ca dorinta de a intelege, de a pune in valoare noul. La vedere, a avut, ca stimulent puternic, toată acea magnifică înflorire a tendințelor care, în anii douăzeci și-au croit drum și aveau să marcheze pecetea unei întregi epoci. Timpul — l-am mai scris și alte ori — incomparabil, ireversibil, suprapopulat de noutăți, fertil de invenții, fascinant prin gesturi și atitudini. Acestea sunt câteva dintre motivele care au dat naștere cărții mele critice inițiale, așa cum a trebuit să explic mai pe larg în prologul la Literaturi europene de avangardă.

Clima în care am trăit a favorizat aceste scopuri? La

douăzeci
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Dimpotrivă, Spania a trăit — la sfârșitul Primului Război Mondial — într-un fel de izolare intelectuală, sufocându-se în propriul oxigen, care nu era foarte stimulant. Fereastra lui Ramón Gómez de la Serna (care la acea vreme tocmai se eliberase de șerpii baroc din primii săi ani prin supapa de scăpare a umorului) era aproape singura care se învecina cu noile orizonturi. Mai precis: în e. La nivelul criticii literare s-a remarcat doar Cansinos-Asséns, care tocmai se trezise la nou din somnul milenar al melopeas-ului său talmudic, dar mereu mai exclamativ decât analitic. Díez-Canedo, foarte ascuțit și informat, dar inhibat de timiditate și scepticism. Recent ieșit, Antonio Marichalar care, chiar înclinat spre nou, și-a arătat preferințele pentru ceea ce marca deja un anumit aer de consacrare, fără să ajungă la germinal. Nu s-ar putea uita, pe un plan superior, incursiunile teoretice în literatură ale unui spirit care ar fi putut fi —dacă ar fi urmat o anumită vocație de prima dată și nu s-ar fi simțit atras de atâtea alte solicitări — primul critic al timpul lui. Mă refer la José Ortega y Gasset, în ale cărui pamflete despre dezumanizarea artei, fără a lua parte, mai degrabă de departe, într-o poziție foarte personală, a afiliat și a diagnosticat noile direcții poetice. Aș fi pe cale să spun, cu o ușoară hiperbolă, că mai degrabă decât să îndoctrineze sau să influențeze o nouă estetică, așa cum credeau mulți, ni s-a părut mai influențat nouă, tinerilor.

Revenind la Literaturile mele... Era logic că au stârnit o varietate copioasă de comentarii și reacții, de la scuze până la denunț: toate „recolte frumoase”, cum ar fi spus Rubén Darío. Într-o paranteză, voi adăuga respectiva carte, pentru care nu mi-a fost ușor să găsesc un editor — era o lipsă editorială de neimaginat pentru cei care încep să scrie astăzi, cu mai multe edituri la îndemână — până când am găsit unul la jumătate, Caro. Raggio, a durat foarte puțin în liber-și

Descoperirea unui exemplar a devenit în curând obiectul unor căutări dificile. Reacția mea la acea primire a fost senină. Nici încurajat, nici deprimat, mi-am prezentat reflecţiile într-o conferinţă ţinută la Valla-dolid, aprilie 1926; Dacă îmi amintesc, este tocmai pentru că la o zi după

râde. A fost citit mai mult decât imaginabil, a devenit ceva mitic,
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pentru că Federico García Lorca, care mă însoțise în călătorie la cererea mea, și-a recitat poeziile în public pentru prima dată, așa cum și-a amintit Jorge Guillen. Pentru a le explica celorlalți, și mai ales pentru a-mi răspunde mie însumi (pentru că detestam etatismul, a doua zi, am început să văd unele probleme într-un mod diferit) îmi amintesc că am încercat să-mi desfășuresc sinele autentic într-unul diferit. Am susținut o declarație a lui Paul Valéry, care afirmase că lucrările îl interesează, mai mult decât pentru ele însele, din cauza reflecțiilor pe care i le sugerau despre generația sa, dând acestui cuvânt, la mine, un dublu sens, adică referirea nu numai la un grup de spirite, ci la geneza sau formarea lor. În fața unui reproș care i se făcuse unui anumit spencerism de progresism naiv, i-am explicat că am conceput evoluția literară într-un mod diferit: nu ca un avans neîncetat, ci ca o dorință de a anula radical ziua de ieri pentru a exalta astăzi și a pregăti viitorul. .mâine, ci ca o dorinţă de contemporaneitate. Pe scurt, a înălțat datoria de fidelitate față de timp, care nu trebuie să implice întotdeauna aderarea la servitute, care poate implica și controversă și confruntare, ci din interiorul acestuia. De asemenea, îmi amintesc că răspundea la o judecată critică foarte disprețuitoare a lui Eugenio d'Ors. El, mereu îngrijorat de mâncărimea unui anumit clasicism nemulțumit, descrisese opera mea ca un produs al alexandrinismului, ca un sfârșit de epocă, vorbind de o „recădere la sfârșitul secolului”, omologându-mi poate Literat иг as. .. cu faimosul Entartung, o mare prostie din toate punctele de vedere pentru ca era exact invers. Ce l-ar putea determina pe comentatorul mereu discutabil, dar niciodată neinteresant să spună lucruri atât de incongruente cu sensul final al cărții mele? Nimic altceva poate — spus fără intenție peiorativă, deja departe de micile noastre controverse de altădată — decât un spirit destul de împărtășit de alții din aceeași neam, Dropio al groparilor prematuri, care pentru a scăpa de ceva supărător vor să-l lase nenăscut. sau a pierit în momentul nașterii; pe scurt, ceva din ceea ce este cunoscut sub numele de „pompierism”. Pe un plan strict opus, acum excesiv de scuze, Benjamín Jarnés scrisese că cartea mea a făcut miracolul de a crea o perioadă, niște mișcări literare care altfel nu ar fi existat. Adevărul
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Cel mai simplu, și asta a fost recunoscut de toți, este că reușisem să articulez și să codific într-un singur corp o serie de teorii și fapte care fuseseră parțial izolate de comentatorii lor, dar care până atunci nu găsiseră niciodată o panoramă completă și analitică. expunere..

Foarte interesat de pictură, imediat după aceea am visat să scriu și să public, în completare, o carte dublă despre noile tendințe plastice europene. Dar în acest domeniu nu a fost suficientă documentarea celor citite. A fost necesar studiul direct, cel

vizualizare in situ a picturilor și a altor opere de artă; în consecință, să întreprind o călătorie, nu la Paris —unde era obișnuit să ajung—, ci să locuiesc mai mult timp în diferite orașe din Europa Centrală. Mi-a fost imposibil să o fac. Nimic nu mi-a venit în ajutor. Bursele sau bursele de călătorie erau foarte rare în Spania și nu se încadrau în lumea specialității mele. Obișnuiau să se aplice — cel puțin în mod programatic — la discipline academice calmante, dar nu și la studii oarecum subversive precum artele vii. A trebuit, așadar, să mă limitez la publicarea unor critici și analize în reviste, care doar ani mai târziu aveau să se dezvolte pe deplin în două dintre cărțile mele: Minorități și mase în cultură și artă contemporană și Apollinaire și teoriile cubismului, plus o secțiune din Oglinda și Calea.

Precocitate dificilă, riscantă, oneroasă! Trebuie să recunosc. Eu, care mă trezisem la litere foarte devreme, am întârziat să ajung la un anumit grad de maturitate, stabilitate, încredere în sine, îndepărtându-mă treptat de umlateralismul meu și văzând literatura cu o diafragmă mai deschisă.

Dar din moment ce nu intenționez aici acum să reconstruiesc punctual etapele vieții mele intelectuale, va trebui să mă limitez la indicarea schematică a unor faze. Există întreruperea — într-un anumit fel — a primei mele călătorii în America (1927-1932) date în care aproape că am trăit din ceea ce dobândisem anterior mental. Cu toate acestea, abordarea mea față de literele argentinine, mai larg americane (din moment ce sunt interesat de continentul în ansamblu), este evidențiată în numeroase publicații libere, și în special în Three Concepts of Hispanic Literature.
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Americana și în Claves de la literatura hispanoamericana. Întoarcerea mea în Spania s-a produs în anii de politizare intensă care au urmat Republicii. Nu voi spune că perioadele unei faze sau alteia au fost pentru mine sterile din punct de vedere intelectual, chiar dacă nu am publicat nicio carte de notă, întrucât sunt punctate de sute de articole, eseuri, conferințe, cursuri universitare, lucrări editoriale etc. , care ar fi foarte lung să se înregistreze. Au urmat apoi anii de război: mai întâi, războiul civil-internațional din Spania, apoi cel european. Amândoi îmi provoacă o traumă care se vindecă lent. Cu toate acestea, a fost o perioadă de retragere spirituală, de întoarcere în mine însumi. Aproape lipsa de comunicare cu Spania, și mai târziu cu întreaga Europă, a determinat ca atenția mea critică, revărsată la acea vreme de preferință asupra scrisorilor străine, concentrată pe cele mai apropiate, pe cele ale limbii noastre. 1943 marchează data recuperării mele intelectuale depline cu The Adventure and Order.

Panorama literară era deja foarte diferită de cea care mă fascinase în anii dintre două războaie. Fără îndoială nu a oferit aceleași caracteristici de noutate și surprize multiple, de deschidere către stiluri noi ca și precedentul. Dar asta nu a încetat să ofere alte stimulente. Literarul intra într-o perioadă de criză și mut la rădăcini. Literatura s-a îndoit de ea însăși. A fost lupta împotriva solicitărilor străinului, adică împotriva invadatorului politic și social. Intrarea acestui ultim factor determinase trecerea de la planul estetic pe care îl numim compromis, adică ambiția de transcendență. Un salt de la dezinteresul estetic la dorința de a influența societatea și lumea, a însemnat, în cele din urmă, pasul de la gratuitate la responsabilitate. Așa am pus mai pe larg, cu evoluțiile necesare, situația în Problematica literaturii, o carte pe care, dacă îmi permiteți, o voi califica capitală în cursul evoluției mele. O sinteză panoramică a perioadei ulterioare o vom găsi în „Introducerea în literatura deceniilor 1545-1965” mea care deschide o altă carte, La picioarele literelor.

Adică, de altfel, definită cu o singură propoziție, poate cea mai expresivă figură din toată munca mea intelectuală. „La poalele literelor ■ —a scris în cartea acelui titlu— el spune și este atât cât înseamnă și reprezintă
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prezintă: o permanentă şi vitală atitudine de omagiu şi cult faţă de literatură. La poalele literelor: adică acestea văzute ca un altar profan în fața căruia autorul își redă devotamentul încă din copilărie, cu o fervoare pe care nu se înroșește să o numească indeclinabilă, dincolo de scepticism și presiuni distorsionate de furie”

Bănuiesc, în acest moment, că am vorbit deja prea mult despre mine – o sarcină dificilă fără a cădea în egoismul narcisist. În orice caz, de obicei prefer să mă extrovertiz prin smecheria care presupune desfășurarea exercițiului critic, aplicat la autori, probleme și vremuri.

Dacă mi s-ar cere acum, pentru a încheia, să-mi definesc conceptul de critică literară, pronunțându-mă în favoarea unora dintre direcțiile care contestă în prezent primatul sau guvernarea genului, aș spune că niciuna nu mă convinge suficient pentru a mă supune normele lor. Nici cele care respectă ceea ce se numește pur intrinsec (stilistică, formalism, structuralism...), nici cele care abordează opera literară din orice punct de vedere străin de ființa ei (de la socio-logico-marxist la cel existențial și psihanaliticul printre câteva altele). Nu voi merge până acolo încât să spun în batjocură, la fel ca vechii mei prieteni dadaiștii, că absența unui sistem este cel mai bun sistem, dar cred că a mă supune unui singur punct de vedere mi se pare că îngustează o viziune care ar trebui să fie extrem de liber, cu orizonturi mereu deschise. Dacă m-am opus întotdeauna primatului scopurilor asupra mijloacelor, refuzând să accept orice lozincă sau dirijism, de orice culoare, mă interesează și să subliniez — contrar altor criterii — acest truism simplu, aparent: că critica nu poate să nu fie literatură. Este o reflectare a literaturii asupra ei însăși, este interpretare, o căutare de sinteză și convergență, trasarea unor linii de reglementare; În nici un caz nu poate fi prescriptivă sau normativă și nici nu poate fi o scurtătură pentru alte interese. Lauda sau blama, care este ceea ce se înțelege de obicei prin critica literară, are foarte puțin de-a face cu asta.

Cât despre spațiul temporal asupra căruia trebuie exercitat, nicio limitare, nici în prezent, nici în trecut. Personal, prefer critica prospectivă decât cea retrospectivă. Adică plăcerea de a dezvălui
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valorile înainte de a le epuiza pe cele deja explorate. Dar, așa cum fiecare generație își descoperă clasicii, la fel și fiecare critic poate redescoperi sau lumina unele intrigi ale unei epoci sau ale unui autor trecut. Din partea mea, fără să părăsesc vreodată domeniul a ceea ce aș numi specialitatea mea, m-am îndreptat spre trecut ori de câte ori l-am găsit incitant. De testat: dificila universalitate spaniolă, De la 98 la baroc și, în curând, Conciliatori și bannermen. Îmi voi aminti, de asemenea, că interesul meu pentru mișcarea artelor vizuale nu a scăzut niciodată, dorind mereu să văd o interconexiune intimă între verb și imagine.

O ultimă reiterare: în ceea ce privește critica literară în sine, chiar concepându-o, așa cum am exprimat deja, suveran liberă din punct de vedere al criteriilor și metodelor, voi adăuga că îi cer o singură limitare: să rămână pe orbita ei, evitând incursiunile. dincolo de granițe —cu excepția spațiului foarte elastic al eseismului—, având grijă, pe scurt, să nu transforme textul într-un pretext pentru digresiuni capricioase fără legătură cu punctul de plecare.

(1969)

Eu
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Je juge cette longue querelle de la tradition et de l'invention De l'ordre et de l'aventure

Soyez indulgenți când

vei apărea

A ceux qui furent la perfection de l'ordre. Nous qui quêtons partout l'aventure Nous ne sommes pas vos ennemis Où le mystère en fleur s'offre a celui care veut le cueillir Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines

Guillaume Apollinaire: Caligrame

Aventura.

Ordinea.

În acești doi termeni mi se pare că văd reprezentate cele două extreme polare ale liniei evolutive trasate de spiritul inovator în ultimele decenii, în perioada interbelică. Linie nici dreaptă, nici solidă: curbilinie, mai degrabă în zig-zag, întrucât diagrama ideală a traiectoriei sale apare ondulată și chiar confuză, oferind pauze în momente care par a fi eșecuri.

A declara astfel, a accepta astfel de fluctuații nu echivalează — în cazul meu — cu a nega ceva. Este doar să recunoaștem flagrant că spiritul literar și artistic al unei epoci — oricât de aventuros ni s-ar părea sau în care ne propunem să-l transformăm — nu urmează o progresie constantă și neîntreruptă . Datorită acesteia, reușește să se diferențieze clar — pentru averea sa și pentru amenitatea noastră — de spiritul sutei.
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tific, care admite doar linia progresului continuu, după cum observa Huizinga. Consider această singularitate atât de fundamentală, încât dacă cursul de la o extremă la alta în linia amintită — de la aventură la ordine sau invers — nu ar oferi asemenea sărituri sau nereguli, eforturile noastre ar fi de prisos, toate clarificările critice ar fi de prisos. Ba chiar mai mult: dacă literatura și arta s-ar dezvolta în evoluțiile și involuțiile lor supuse unui ritm fix, prestabilit, ele și-ar pierde astfel o bună parte, partea esențială, din vraja lor: acel halou de surpriză, improviză și aventură care magnetizează și incită pe cei mai buni

Spiritul de aventură este spiritul creativ prin excelență. Reprezintă dorința nesățioasă de virginitate, descoperire și varietate care există în fiecare suflet uman cu o vocație autentică de descoperire. Este apetitul nelimitat și reînnoit dimineața pentru o aurorai zilnică care s-ar dori să fie ciudat. Paul Valéry îl zări într-o clipă; deși mai târziu, speriat poate de splendoarea ei, a dat o altă derivație ideii. Iată esențialul, cu sublinierea lui originală: „Există în spiritul nu știu ce groază (aveam să spun fobie) de repetiție. Ceea ce se repetă în noi nu aparține niciodată spiritului însuși. Spiritul tinde să nu se repete niciodată; respinge repetiția, chiar dacă se întâmplă să se repete accidental.” L

Aspirația pentru originalitate în artă este la fel de înaltă ca rang, la fel de profundă în esență, ca și dorința de absolut la mistici. Cel mai mare artist creator al timpului nostru, acea „ingeniozitate rară fără o secundă” — ca să o spun cu cuvintele care i se potrivesc, cele ale lui Cervantes despre Góngora —, care se numește Picasso, și-a exprimat această dorință nelimitată 1 2: „Îmi doresc acel om. nu putea fi repetat. A te repeta înseamnă a merge împotriva legilor spiritului, împotriva zborului său înainte.”

Aventura este, așadar, un apetit nesățios pentru noutate - cel puțin pentru repristimizare. Nu va fi singurul element al artei, ci unul dintre factorii ei de neînlocuit. Baudelaire, fără să se lase copleșit de val

1 	În Variété, III, și în traducerea spaniolă Política del espíritu (Losada, Buenos Aires, 1940).

2 	Într-o declarație către Christian Zervos, Cahiers d'Art, Paris, 1935.
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retrospectivă a spiritului romantic, a îndrăznit deja să considere modernitatea drept jumătate a artei. „Modernitate”, a scris el în Cu

riosités esthétiques — este tranzitoriul, fugarul, contingentul, jumătatea artei, a cărei cealaltă jumătate este eternul și imuabilul”; și a adăugat: „Nu ai dreptul să disprețuiești sau să te descurci fără acest element trecător, fugar, ale cărui metamorfoze sunt atât de dese. Suprimându-l, vei cădea neapărat în golul unui abstract și

indefinibil, ca cel al singurei femei dinaintea primului păcat”. Și ani mai târziu, într-o piesă liberă (Oeuvres posthumesJ nituit aceeași idee: „Neregularitatea, adică neașteptul, surpriza, uimirea, este o parte esențială și caracteristică a frumosului.” Liric a mers mai departe, fără să se lase nici intimidat. de orice umbră, din moment ce nimic nu conta pentru el să se scufunde în fundul prăpastiei, în iad sau în rai, atâta timp cât a găsit noul, subliniind-o. „Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau' este celebrul vers — nu pentru repetate mai puțin parfumate — care închide, cu intenția ultimului testament, „Le voyage”, poate cel mai patetic poem al său, cel în care cântă aviditatea și dezamăgirea călătoriei și cu care încheie Les fleurs. du mal.

Mai târziu, teoreticianul prin excelență al simbolismului, Rémy de Gourmont, a insistat asupra conceptului Baudelairean menționat mai sus, subliniindu-l mai vehement. „Unul dintre elementele artei”, spune Le

chemin de velours — este noul, un element atât de esențial încât aproape constituie întreaga artă de la sine; atât de esențială încât fără ea, așa cum s-ar întâmpla cu un vertebrat fără vertebre, arta se prăbușește și se lichefiază într-o meduză de meduză, ca cea pe care refluxul o lasă pe nisip.” Și în zilele noastre, Ramón Gómez de la Serna a proclamat (în Ismos} că „datoria noului este datoria principală a oricărui artist creator”. Și pentru a întări această idee el a sugerat: „nimic ca să repeți noul de atâtea ori cât Băncile își repetă numele pe cupoane.”

Înseamnă aceasta a predica apologia fugarului, a acorda întâietate celui perisabil? Nu; se bazează doar pe un astfel de element ca pe ceva inevitabil și fatal, care în ultimă instanță nu poate fi evitat și din a cărui
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intriga intimă de multe ori iese la iveală permanentul. Mi-am amintit mereu acel sonet de Quevedo care începe:

Cauți Roma în Roma, o, pelerine!

si incheie asa:

O, Roma!; în măreția ta, în frumusețea ta,

ce era ferm a fugit, şi numai

fugarul rămâne și durează...

Sentință pe care Unamuno (Orașul Henoc) a adăugat: „Purgatorul rămâne și durează, eu fug; ce se intampla ramane Ceea ce curge, ca un râu și un sonet viu, se așează. Tibrul pare să reziste mai mult decât ruinele Romei... Râurile, cu suișuri și coborâșuri, continuă să oglindească ruinele în albia lor. Apa trece, imaginea rămâne.”

Noul... Se părea că acest marș instinctiv al spiritului spre scopuri diferite de fiecare dată, fiecare zi nu ar fi trebuit să sufere descurajare sau întreruperi. Și totuși... de ce, alături de acest curent natural, contrazicând proaspătul imbold de a începe, a apărut curentul negativ de continuare sau de întoarcere din timpuri străvechi?

Poate că vinovăția – pentru că am numit-o așa și mă scuz pentru caracterul blasfemiant al termenului în acest caz – începe din Renaștere. Este curios dacă a fost sau nu observat. Când lumea, strict vorbind, începe să trăiască pe deplin, când granițele ei se lărgesc și mințile sunt eliberate, paradoxal se întâmplă ca arta și literatura, în loc să-și extragă lecția și inspirația din noul mediu, să se aplice să le desprindă din trecut. . . Acest concept al anilor 1400 nu va fi prea surprinzător dacă se consideră că spiritul Renașterii, împreună cu splendoarea sa individualistă și zborul lui dionisiac, a fost și, sau mai presus de toate, în aspectele literare și estetice, o recădere istoricistă, o companie. de anticari și arheologi. În loc să creeze noi mituri, el reînvie vechea mitologie. În loc să-și inventeze modelele stilistice, a apelat la cele greco-latine. Renașterea a venit așa
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pentru a glorifica imitația. Așadar, în confuzia de concepte care s-a dezlănțuit ulterior, și prin identificarea, în anumite aspecte, a idealului său cu cel al artei clasice, aceasta din urmă presupune, în rădăcinile sale ultime, invitația la plagiat. Nu uitați, pe de altă parte, că umanismul intelectual a fost inițial erudiție și colecție și, prin urmare, academicism.

Că această renaștere a fost fatală din punct de vedere istoric – în sensul de necesară – și că ne-a lăsat moștenire comori de lucrări ilustre, nestingherite? Categoric. Dar văzută de la nivelul absolut al exigențelor spiritului, Renașterea nu este echivalentul întoarcerii? Ba chiar mai mult: nu se reflectă această lenea în entuziasmul pe care o astfel de epocă îl trezește de obicei, această tendință de a trăi din trecut, de a scăpa pe linia celui mai mic efort, o condiție fatală a artistului obișnuit? Există însă deja simptome de rectificare: se îndrăznește să sublinieze că caracterul negativ al Renașterii este mai pronunțat decât cel pozitiv și că acea mișcare, pe scurt, a venit să înlocuiască legile creației cu legile imitației.

Asta nu înseamnă că întoarcerea în timp nu poate fi și fructuoasă. Ca, strict vorbind, există doar două moduri esențiale de a inova. Grație aplicării sale simultane sau alternate, spiritul literar creator reușește să depășească, în noaptea fiecărei epoci, grimasa oboselii istorice, revenind, mai mult sau mai puțin iluzoriu, la un fel de „status nascendi”. Una dintre aceste căi constă în a se arunca cu îndrăzneală, nechibzuit, spre necunoscut, cu fața în spațiul virgin, rupând toate acostele tradiționale, după ce a decretat desființarea memoriei, ținându-se spre un neomorfism total. A doua se desfășoară în atitudine inversă: ridicarea cu negativism radical în fața a ceea ce l-a precedat imediat și mersul în căutarea noului, cu o violentă torsiune de întoarcere, spre modelele uitate, spre izvoarele ascunse . Fericitele realizări ale primitivismului —un caz frecvent în artele plastice— o dovedesc. Și, strict vorbind, revenirea la ordine pe acest drum lung creează singura ordine care mi se pare valabilă. Restul, cedând docil și fără discriminare la normele moștenite, este tradiție ieftină, este conformism leneș.
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încăpăţânat că în Spania ne-a asediat, zi

Apoi, există un fapt evident care ne temperează predilecția personală și ne împiedică să cădem în discreditul hiperbolei: aventura nu este totul. A susține cu pasiune contrariul ar echivala cu a te plasa pe un plan asemănător — pentru că este antitetic — cu cei care susțin că ordinea este singurul element fundamental, că în afara tradiției nu există nimic. Ar însemna a cădea în sofisme de revendicare aforistică, precum cea a unui anumit comentator

zi de zi, cu cântecul monoton: „În artă, în afara tradiției, sunt doar ucenici și plagiatori”. În felul acesta, a parodiat, denaturandu-l în beneficiul politicii sale, model pe care nu l-a citat niciodată, această frază cea mai pertinentă a lui Gauguin: „În artă există doar revoluționari și plagiatori”.

Cu toate acestea, ar fi dificil – cel puțin din partea mea – să explic într-o manieră convingătoare motivele conceptului advers, motivele ordinului. Strict vorbind, acesta din urmă — fără a implica o resursă maniheică — există doar, ca umbra pentru lumină, în funcție de aventură. Și în acest moment se precipită definițiile prin antiteză. Dacă aventura este tinerețea, ordinea va fi maturitatea, când nu senescența. Dacă aventura corespunde generațiilor inovatoare, perioadelor eliminatorii și controversate, ordinea va fi tipică generațiilor pasive, perioadelor cumulative —folosind exact terminologia lui Ortega în Tema timpului nostru—, celor care se limitează. la vegetaţie.cu bogăţia dobândită de strămoşii lor cei mai îndrăzneţi. Dacă aventura este modernitate, ordinea va fi tradiție. Dacă primul se numește de obicei romantism în istorie — cu sfârșiturile fiecărei epoci — al doilea se reunește întotdeauna în același titlu: clasicism.

Antiteză ușoară, corespondența prea prevăzută aceasta din urmă? Nu atât, dacă ajungem în punctul în care, încercând să depășească opoziția dialectică dintre cei doi termeni, Herbert Read o plasează 3. Acesta, în ceea ce privește suprarealismul, reconsideră conceptele de clasicism și romantism într-o nouă lumină. Respingând un alt critic englez, Herbert Gnerson, care afirmase: „Clasicul și romanticul sunt sistola.

3 	Prefață la simpozionul Surrealism (Faber, Londra, 1936).
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și diastola inimii umane în istorie”, Read o declară o eroare prin care doi termeni sunt concepuți ca dialectic opuși, când în realitate reprezintă doar tipuri de acțiune și reacție. „Clasic” și „romantic” – după el – nu personifică nicio contradicție; sunt doar coaja și miezul. „Există un principiu al vieții”, scrie Herbert Read, „și este spiritul romantic; există un principiu al ordinii, al măsurării, al represiunii și este spiritul clasic.” Dar dacă, negând antiteza, el anihilează astfel posibilitatea oricărei sinteze, este pentru că argumentele sale finale îndreaptă spre un scop revoluționar. De aceea identifică cu ușurință clasicismul cu forțele opresiunii. „Clasicismul – afirmă el deja pe panta politică – este duplicarea intelectuală a tiraniei politice. A fost în lumea antică și în imperiile medievale; a fost resuscitat pentru a exprima dictaturile Renașterii și a fost crezul oficial al capitalismului de atunci...” O pantă tendențioasă, după cum se va remarca, și una pe care nu vom fi de acord să o urmăm.

Acesta este riscul de a atribui calități închise unor concepte atât de deschise și susceptibile de a fi interpretate atât de invers ca cele ale clasicismului și romantismului. În acest fel, pot fi derivate comparații nu mai puțin capricioase decât infinite. Și totuși, poate cel mai puțin arbitrar este cel care pare cel mai paradoxal: dacă romantismul este nostalgie – a spus Ortega – clasicismul va fi actual. Iar intuiția teoretică a unui textier —Juan Ramón Jiménez— ajunge să definească clasicul doar ca fiind viu. De aceea, cei care judecă frumosul și actualul ca fiind valori antitetice se înșală radical —deci Julien Benda într-un dialog acut 4—. La fundul disprețului său pentru timp nu există atât o ambiție clasicistă pură, cât o dorință obscenă de eternitate – comparabilă cu obrăznicia onorurilor în viață. Mirajul clasicist, orbirea singurului „ism” prestigios prin excelență și pentru majoritatea, poate crea această faună rară, acești „lăudăroși de veșnicie”, după expresia proprie a Bendei. Dar antiteza dintre frumos și curent este o orbire sofisticată.

Poate că nu ar fi de prisos să desfacem, deși superficial, mai mult de

4 	Cléanthis ou du beau et de l'actuel (Grasset, Paris, 1928).
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odată pentru totdeauna, neînțelegerea pe care o presupune de obicei noțiunea de clasicism. Sensul său real, în sens strict, este mult mai limitat decât se estimează în general. În primul rând, denumirea „clasică”, aplicată corect, ar trebui să însemne mai degrabă o limită de timp decât o judecată de valoare. Iar acea limită are inițial ca limite efective o perioadă și un spațiu geografic foarte redus. De parcă nu depășește —dacă ținem seama de Henri Peyre 5— literatura franceză și grupul de scriitori dintre ibbo și 1685. Și s-ar putea chiar condensa într-un singur nume: Racine. Ceea ce se întâmplă este că imperialismul exercitat în ultimele secole de acea literatură a infectat reflexe mimetice, în modul de a valorifica, alte literaturi cu alte idealuri de perfecțiune foarte diferite de cluster. Pe bună dreptate și cinstit André Gide6 a ajuns să avertizeze că clasicismul este o invenție franceză și că, în realitate, marii autori ai altor literaturi renunță la această etichetă. Dar, a adăugat el, „astăzi termenul de clasic este atât de mult onorat, încărcându-l cu o astfel de înțeles, încât lipsește puțin ca toate lucrările frumoase să nu fie numite clasice. Asta e absurd. Există lucrări enorme care nu sunt în niciun fel clasice. Această clasificare are o rațiune de a fi doar în Franța; și chiar și în Franța, cine adesea mai puțin clasic decât Pascal, Rabelais, Villon? N1 Shakespeare, m Michelangelo, nici Beethoven, nici Dostoievski, nici Rembrandt, nici măcar Dante (și îl citez doar pe cel mai mare) sunt clasici. Nici Don Quijote, nici dramele lui Calderón nu sunt clasice — nici romantice, ci pur spaniole”.

În rest, nu trebuie uitat că o astfel de clasificare, mai degrabă decât o integrare, presupune pierderi considerabile, presupune nimic mai puțin decât eliminarea tezaurului medieval —cum a subliniat deja Menéndez Pelayo 7, discutând despre idealul clasic francez—, sacrificii. cântecele faptei, detestă „barbarismul gotic”. Așa că dacă atunci când ne aruncăm în cap, așa cum se întâmplă de obicei, idealul clasic, conținutul său nu este extins, înțeles ca exemplu — mai teoretic

5 	Henri Peyre, Le classicisme français (Maison Française du Livre, New York, 1942).

6 	Incidențe (Gallimard, Paris, 1924).

7 	Istoria ideilor estetice (Volumul IX, ed. I).
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bogate ori de câte ori pozitive-- de perfecțiune abstractă și radio aproape atemporală, vag susținute de lucrările antichității greco-latine, să știm că ele se referă la un model ca oricare altul, cu virtuțile și limitările sale, dar fără forța să se impună. ca un singur canon.

Acum, matematica sentimentală a lui Ráeme sau geometria plastică a lui Poussin continuă intactă; nu vă lăsați afectați de săgețile noastre. Ei bine, ceea ce se conturează în umbră, ceea ce se împletește în penumbră, când „clasicul” pare să iasă de obicei la capătul unui club amenințător, nu este așa: este omologul său, este neoclasicism. Pedanteria unor asemenea, insolența acelor mișcări presupus de restaurare care pun în jug prefixul „neo” la rămășițele drenate ale oricărui hulk din trecut, este de obicei mai grotesc decât terifiant. Prin urmare, astfel de încercări nu necesită un efort mai mare de respingere. Vom sublinia doar — urmând H. Peyre — că, în timp ce aceste întoarceri eșuate implică, mai presus de toate, o reacție nemulțumită față de timpul său, clasicismul autentic, cel al secolelor de aur, a fost mai presus de orice o acceptare fidelă a timpului său și a lui. mediu. În cele din urmă, vom fi întotdeauna dispuși să vedem posibilități mai mari pentru clasicism în spiritul aventuros decât în cel tradiționalist. Pentru că – mai scria Gide – „adevăratul clasicism nu este atât conservator, cât creativ; se abate de la arhaism și s-a spus deja”.

Trăim cufundați în prezent, dar ·—-cum îl putem nega?— chiar și în cele mai grosolane transe estetice ale antiistoricismului, trecutul are o greutate, exercită o influență. Ne intră în sânge, ca ceva fatal biologic, chiar dincolo de voința noastră. Tradiția — vorbesc despre cea care se manifestă într-un mod adevărat și respectabil, prin exemple vii, nu umbra ei caricaturală, aruncată de false — pândește în fiecare colț, fiecare amintire, fiecare carte. Ai putea rezista apelurilor lor?

Pentru o anumită perioadă de timp, rămânerea și flambarea doar în șanțul aventurii este posibil și chiar legitim. Dar a rămâne în această reduta dificilă ar necesita nu numai forță reînnoită, ci

refuză să creadă că totul a fost
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rezerve nesfârșite de ingeniozitate. Este logică, deci, sosirea unei întinderi climaterice — moment psihologic vag și alunecos, greu de caracterizat cu cuvinte precise — în evoluția spiritului tineresc.

Aceasta, fără a-și pierde dinamismul esențial, tinde totuși să se oprească pe parcurs. Nu atât din cauza oboselii, cât din cauza nevoii de a recapitula și a lărgi perspectivele. Privește înapoi nu numai înapoi, ci și lateral, încercând să depășească granițele contemporane sau generaționale. Orbita sa de interese se extinde în timp, în timp ce viziunea sa în spațiu folosește alte scale de măsurare și acceptă normele de relativitate. Pe scurt, începe să facă socoteală cu trecutul, fără a renunța la interesele vremii sale. Și din această primă verigă de angajamente, din pactul în curs de naștere, izvorăște o cerere critică, a cărei expresie — simțul calității — devine pentru artist un stimulent cât și un twister.

Noutatea..., calitatea? Ce ar trebui să prefere în sine și în ceilalți? Dacă primul factor continuă să te atragă, începi să simți și atracțiile celui de-al doilea. Moment de rigoare autocritică, de criză în năpârlire, prag de maturitate. Nu va putea decât să se salveze de pendularea extremă — împiedicându-l să cadă, așa cum se întâmplă atât de frecvent, în punctul mort al gândirii evlavioase — și să-i facă să întrezărească adevărata cale, însoțirea unei virtuți complementare acelei creșteri: seninătatea. Pentru că vai lui, și posibilului viitor al acelui spirit tineresc, dacă este intimidat, anulat de forța coercitivă și de prestigiul clasic pe care îl posedă factorul calitate, nu rămâne fidel originilor sale și se lasă târât în negare, apostazia. , din celălalt principiu, noutatea! Va trebui să conteze, atunci, de acum înainte calitatea; Cere în tine și în ceilalți necruțător, necruțător, perfecțiune; dar cere, mai presus de toate, ca această virtute să se arate în lucrări grele, aventuroase, în acelea care continuă linia principiilor sale insurgente și ca, fără a renunța la acestea, să poată fi într-o zi încorporate în friza ordinii.

Pentru ca noul element calitativ să fie susceptibil și fructuos, va trebui să vină la momentul potrivit. El capătă un caracter foarte diferit atunci când încearcă să treacă peste legile ritmului evolutiv.
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lutiv, aspiră să prevaleze înainte de sezon sau din motive ciudate. Trebuie, așadar, să ne ascuțim vigilența, atitudinea extremă de alertă pentru a nu confunda adevărata ei intrare cu apariția celor prevăzute „vagues de retour” – spuse în limbajul literelor și al artei unde un astfel de fenomen apare cel mai frecvent – care periodic sparge crestele lor perfide impotriva stâncilor aventurii. Pentru un caz în care sunt justificate, în altele echivalează cu regrete rușinoase, cu dorințe premature de obsequii academice. Pur și simplu traduc un conformism iscusit. Este, de exemplu, revenirea la versurile obișnuite, natura crudă pe pânză, febra „scarlatiană” pe pentagramă, abandonarea funcționalismului și nostalgia stilurilor moarte în arhitectură... „Pasarea revine la deschiderea cuștii. de retorică”; Cu această imagine, un poet ianicefalic, practicant și apărător al jocurilor ambidextre a exprimat astfel de involuții.

Dar cel care își asumă de fapt personaje prototip, aerul unui băiețel versat în arta de a aprinde alternativ o lumânare pentru Dumnezeu și alta pentru Diavol — adică ordine și aventură pe altarul literar — este Jean Cocteau. Nimic atât de amuzant din punct de vedere intelectual ca spectacolul pe care l-am urmărit în ultimii ani, sezon după sezon, a avansurilor și întorsăturilor realizate de ingeniozitatea lui ciudată, din moment ce multe virtuți i se pot refuza, dar nu aceea. Am văzut, astfel, cât de curând a rotunjit poetic Capul Bunei Speranțe (Le cap de Bonne Espérance, 1919) și a scris un vocabular semi-dadaist (Vocabulaire, 1922) pentru a cânta mai târziu cu tristețe rapsodiile unui cânt simplu tradițional (Plain Chant, 1922). 1923); Am mai văzut, în aventurile sale teoretice, cum, după un carnaval aforistic (Le coq et l'arlequin, 1918), a propovăduit calmul (Le rappel à l'ordre, 1926). Toate acestea, cu o ascuțire atât de înșelătoare, cu atâta strălucire și grație, care ne făceau uneori să uităm de intențiile lui finale. Fără a socoti și niște previziuni lucide.

Deja în Carte Blanche (1920), după ce a fost uimit de primele „formații de jazz”, a prezis: „Din asemenea tumulte, iese mereu o nouă ordine”. În aceeași carte de cronici de tineret, într-un capitol — dictat de o anumită xenofobie mai mult decât de rigoare
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critic — împotriva futurismului și, comparându-l cu cubismul, pe atunci dominant, a scris: „Două tendințe. Întotdeauna la fel, de secole... Apollo, Dionysos. cubism, futurism. Primele remițe; al doilea, confuz. Astfel de detașări de poli și astfel de străluciri ecuatoriale sunt necesare pentru ca arta să graviteze.” Și, în cele din urmă, pe vremea nestăpânirii catolice, și în cursul Lettre à Maritain (1926), el a subliniat: „Ordinea de după criză, aceasta este noua ordine pe care o cer”. Ordinea după criză, după aventură. Și, prin urmare, să adăugăm, foarte diferit de ordinea cunoscută doar de cei care au trăit mereu pe drumul cel bun și au aderat la regulile moștenite.

Abordând problema care ne îngrijorează dintr-un alt punct de vedere, Paul Valéry 8 își imaginează „un Hamlet intelectual european care contemplă mii de spectre și meditează asupra vieții și morții adevărurilor”. „Visează – adaugă el – în necazul de a începe din trecut, în nebunia de a dori mereu să inovezi. Ea oscilează între cele două abisuri, întrucât două abisuri nu încetează să amenințe lumea: ordinea și dezordinea. Atunci cum să depășești acest vertij istoric, cum să depășești acele extreme eterne? Pentru că dacă vraja noului — pe care am interpretat-o mai înainte — este inevitabilă, nici —cum am recunoscut și eu— nu suntem capabili să scăpăm de greutatea prestigioasă a istoricului. Deși farmecul primului element, pentru cei care îl simt profund, este mai convingător. Valéry9 însuși a comparat-o cu una dintre „acele otrăvuri incitante care ajung să fie mai necesare decât toate alimentele și a cărei doză, dacă în cele din urmă ne domină, trebuie să creștem, pe durere de moarte, până devine fatală”. Autorul cărții Charmes definește atât de bine faptul noului, poate din același motiv, încât nu îl experimentează personal și cedează într-un grad mai bun în fața greutății opuse. O dezvăluie propunând acest compromis, făcând acest sacrificiu pe altarul respectabilității: „Convenient să dea ideilor mai noi nu știu ce aer de lucru nobil, nu precoce, ci matur; nu neobișnuit, dar vechi de secole; nu creat și obținut astăzi, ci ca fiind uitat și regăsit.”

3 Chose Tues (NRF, Paris, 1934).

9 Variété, I, iar în spaniolă Política del espíritu.
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Pe scurt, mirajul patinei muzeale, strălucirea neamului, gustul solerei. Cine va înceta să se predea blazonului acelor atribute nobile? Dar, pe de altă parte, nu este o durere să fie așa? De ce nu se poate elibera niciodată pe deplin spiritul de zilele de ieri, să se manifeste cu deplină virginitate înaintea lumii? Sub aceste întrebări se află un fel de răzvrătire cosmică, latentă ca o promisiune pură, de secole în urmă, fără realitatea realizată, din dorința lui Herodot: „Întotdeauna iei de la capăt”.

Totul curge și se schimbă perpetuu. Nu ne putem scălda niciodată de două ori în același râu. Revenind la aceste principii orfice, acordând o amploare actuală maximelor lui Heraclit, concepând schimbarea ca singura realitate, presupune că ne apropiem de lumea fluentă în care ele își arată relativitatea, și mai bine, inanitatea lor, pretențiile de permanență și invariabilitate estetică. . Și înseamnă, de asemenea, să-și acorde primatul cuvenit conceptului de timp, anterior pe fundal. Un mod obișnuit de evaluare, care constă în a judeca doar lucrarea „sub specia eternității”, este poate deteriorat în miez de viermele sofistic. Ei bine, în realitate, un astfel de punct de vedere nu este de obicei temporar, ci spațial. Estetic, se face o eroare asemănătoare cu cea denunţată filozofic de Bergson. Judecata făcută și arătată ajunge să fie echivalentul timpului matematic, omogen; în timp ce judecata care se face și se reformează este echivalentă cu valorile de altădată, concepute ca eterogenitate, schimbare și devenire creativă. În acest fel, nu se măsoară dimensiunea contemporană a operei, ci mai degrabă amprenta ei în spațiu, desfigurată de timp. De aceea, conceptul de schimbare, și deci, cel de noutate, cel de inovație, stârnește atât de multă rezistență. Dar dacă ar fi să adaptăm — ceea ce îndrăznesc să fac doar aluzie aici, oferind sarcina altora mai pricepuți în intuiții filozofice — intuițiile herachtiene despre timp, aduse la bun sfârșit la Bergson, la explicația internă a schimbărilor artistice, rațiunea interioară. pentru acestea probabil ar fi iluminat cu o lumină mai strălucitoare și mai plină de suspans. De fapt, dacă realitatea este schimbare, dacă „realitatea este mobilitatea însăși” —după fraza lui Bergson—, dacă esența profundă a realității este spiritul creator, atunci nu va exista niciun motiv să opunem vreo rezistență logică priorității conceptului.
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temporal peste spațial în evaluările estetice. Aceasta nu înseamnă a fi de acord cu negația existențialistă a timpului, a nega esența; este, dimpotrivă, să-i reafirmăm durata, „durée reelle”, nu transcendența sa. Este să recunoaștem cu Bergson — conform cuvintelor sale din L'évolution créatrice — că „pentru o ființă conștientă a exista constă în schimbare, schimbare în maturizare, maturizare în a se crea la infinit”.

Coborând de la înălțimea ambițioasă a acelui plan absolut la relativitatea faptelor și lucrărilor, vom vedea în mod consolator că ambele spirite, cea a aventurii și a ordinii, tind să coexiste împletite și chiar să pară ambivalente. Legătura devine vizibilă atunci când concepem arta nu ca pe o insulă imunitară, ci ca pe un far la o răscruce de drumuri, bătută de maree dialectice vii. În această lumină observăm clar cum valul înalt al noului este urmat fatal de valul joase al tradiționalului. Cazurile abundă în toate epocile, dar exemplificarea va fi mai clară dacă ne întoarcem la panorama literară a noastră. Și tocmai, pentru a facilita privirea de ansamblu, nimic mai bun decât un indice panoramic, o antologie critică cu adevărat reprezentativă.

În acest caz, l-aș recomanda pe cel alcătuit de Samuel Putnam, sub titlul Caravana europeană 10. Privind în paginile sale, vom vedea rolul precursorilor trecând în trecere în revistă în fața memoriei noastre; nașterea lui Dada; revolta împotriva literaturii; ultraism; dorinta de a evada; noul rău al secolului; criza raționalismului; apelul la inconștient și influența lui Freud; disocierea personalității sub influența lui Pirandello și atomizarea și reversibilitatea timpului sub Proust; spiritul internaționalist, condensat în noucentismul lui Bontempelli și campania „straccittadim” italienilor; Expresionismul germanic cu tendința spre „neue Sachhchkeit” — desfășurat ulterior în spiritul documentarist și critica socială care a ajuns până la „Nach-

,0 O antologie critică a noului spirit în literatura europeană (Brewer, Warren, Putnam, New York, 1931).
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krieg” sau roi de romane de război—; orientarea neotomistă; convertirile, nostalgia medievalistă și apelurile unui ordin catolic; Europenismul, curentul internaționalist și călător care revendică Geografia ca o nouă muză; apariția unui nou romantism în ultimele trăsături suprarealiste; ascensiunea lui Valéry și monologul interior joycian; cultul corpului și literaturarea sportului; spiritul prozelitismului politico-social a suflat în litere.

Iată, pe scurt, enumerate cinematografic, cu o dezordine voluntară, fără rigoare cronologică sau distincții estimative, câteva dintre punctele cruciale, marcate de venirile și trecerile spiritului literar în penultimii ani. Deși ar fi necesar să se includă și alte mișcări de o dată ulterioară, deoarece acestea în general își îndreaptă intențiile către scopuri extraliterare, nu este esențial să le înregistrăm aici. În ciuda acestei incompletități a listei, se remarcă în ea o trăsătură pe care ne interesează fundamental să o subliniem: predominanța tendințelor atribuibile în bilanț rubricii aventurii. Cei care ar putea fi repartizați pe cealaltă coloană apar într-o minoritate incontestabilă. Dar ele ajută la suma totală, marcând contrapunctul ritmic necesar.

O fervoare intensă, tipică vremurilor germinative, transformatoare, avidă de originalitate, se ridică până la noi atunci când scanăm, rememorând, panorama. Ani imediat după celălalt război, contemporan cu adolescența noastră și de care spiritul nostru a rămas atașat cu devotament. Este adevărat că în abordarea sa actuală am luat deja un alt unghi. Iubirea nostalgiei nu este suficientă pentru a distorsiona simțul cu care acum trebuie să le înfruntăm și este valabil doar să cernem noile criterii de rigoare. Dar de acolo și până la acordarea de timp, de reguli și de școli riguros prescrise, așa cum susțin mulți, este o mare distanță. A dispărut cu adevărat esența sa vitalizantă și subversivă? Este adevărat că nu putem considera existente decât școlile care au evoluat și și-au pierdut amărăciunea, personalitățile, lucrările care așteaptă?

Le-a venit rândul la ușa muzeelor și antologiilor? În fața criteriilor atâtor îmbălsămători pripiți, ale atâtor spirite

care a alergat să se refugieze sub baldachinul ordinii,
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Oameni silanimi care cred așa, am putea bine să menținem — cel puțin cu dreptul dat de replica pe același ton expeditiv — chiar contrariul. Am putea afirma că o mare parte din acele isme aventuroase au încă o mare parte din vigoarea lor fertilizantă intactă. Dar dacă această apreciere sună excesiv, am căuta un teren comun, recunoscând că, deși valabilitatea ei s-a încheiat, spiritul reînnoitor pe care l-au proiectat nu a fost încă înlocuit cu niciun altul de un impuls similar. Ar fi ușor să arătăm cum unele dintre cele mai favorizate expresii poetice și picturale astăzi trăiesc și hrănesc din jar, dacă nu din esențe, din acel imbold îndepărtat.

Această afirmație caldă poate fi contestată, dar adevărul este de netăgăduit că generațiile europene și americane ulterioare nu au reprodus spiritul inventiv pe care l-au avut. Cine observă și compară în mod obiectiv ambele ori — oricât de greu ar fi, dată fiind apropierea lor — va putea nega că, la nivel de tineret, la ultimii sosiți — lăsând marginea cuvenită unei excepții fericite discordante — totul a căpătat ulterior un aer mai calm. , o înclinație mai prudentă și mai înfricoșată, caracteristică oamenilor care preferă să urmeze urmele altora decât să desflorească cărări grele?

De ce schimbarea? Faptul este complex, cauzele sunt zadarnice și clarificarea lui temeinică ne-ar obliga să depășim limitele nivelului strict literar pe care l-am delimitat aici. Rămâne, deci, un alt loc să le precizeze exhaustiv n. Aici vom evidenția doar două interpretări posibile.

Cea mai congruentă la început, cea strict literară, a fost formulată așa cu ani în urmă: când „neliniștea” a încetat, a apărut „reconstrucția”. Benjamin Crémieux, într-o carte 11 12 care a căutat să marcheze trecerea între ambele limite, a consemnat deja, cu mai bine de zece ani în urmă, pierderea simțului originalității, constatând o serie de substituții: tragedia acțiunii a fost înlocuită cu tragedia. de cunoaștere; la aceasta din

reconstituire, afirmarea a

11 	Vezi cartea mea Problemática de la literatura (ed. a III-a Buenos Aires, 1966).

12 	Inquiétude et reconstruction (Correa. Paris, 1931).
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umanism nou. „În căutarea sincerității – a adăugat el – se substituie căutarea certitudinilor; ideea de virtuozitate cedează loc celei de perfecțiune; notiunea de bogatie la cele de selectie, echilibru, sinteza, creatie. Cu alte cuvinte, valorile individuale, subiective, sunt urmate de valori colective, obiective. Produsele elaborate ale maturității anticipează produsele spontane ale adolescenței.”

Deși această concluzie pare un simplu efect verbal al etapelor anterioare și este aplicabilă în toate timpurile, un anumit fond de certitudine este evident. Dar Crémieux nu sa limitat doar la rolul de registrator; a sărbătorit și justificat schimbarea, identificând încetarea „neliniștilor” cu începutul unei ere a stabilității favorabile „reconstrucției”. Cât de departe am fost însă după ea, în ani de distrugere totală și totală!

Cealaltă explicație este mai simplă în sine, deși are implicații complexe. Spiritul revoluționar al noilor promoții este încă viu, nu s-a stins. Ce se întâmplă este că accentul său a suferit o traducere violentă: de la nivel estetic la nivel politic. Aceasta este consecința unei crize radicale: criza conceptului literar. „Dar această criză”, explică Albert Thibaudet13 cu perspicacitate, „a fost încă o criză literară. Ca și în 1830, în 1850 și în 1885, a persistat (după război) vechiul concept de revoluții literare în isme. Astăzi — adaugă el — nu mai sunt revoluții literare, sunt doar scriitori revoluționari; unii, pentru care revoluția este la dreapta; alții, pentru care revoluția este de stânga. Intrarea impunătoare a conceptului de revoluție materială, politică și socială în conștiința europeană a descalificat conceptul de revoluție literară ca un lux în Republica Literelor.”

Din acest motiv, dacă conceptele de aventură și ordine erau înțelese înainte doar referindu-se la domeniul spiritului, acum ele acoperă un domeniu

13 	Istoria literaturii franceze, de la 1789 până în zilele noastre (Trac!, în special Losada, Buenos Aires, 1938).
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mai amplu și mai amestecat. Ele afectează sectorul fierbinte în care — din punct de vedere politic, social și economic — se confruntă concepte paralele care luptă sângeros pentru dominația mondială.

Aventura, trecând la acest ultim nivel, își pierde frumoasa gratuitate, capătă transcendență și se numește dreptate. Ordinea, la fel, își pierde seninătatea clasică, devine tulbure și capătă o poreclă grosolană: nedemnitate. Nu există nicio hiperbolă în aceste traduceri ale sensului, deși necesită o anumită acomodare vizuală pentru a le verifica, deoarece din punct de vedere istoric sunt oferite într-o lumină diferită. Astfel, termenii acestei întrebări au fost puși într-un mod sofisticat de Goethe. Nedreptatea nu este de preferat, așa cum susținea el, dezordinei, pentru că dacă o astfel de nedreptate ar fi putut prospera fără prea multă dezordine în vremuri embrionate, astăzi toată nedreptatea naște într-un timp foarte scurt dezordinea supremă: revoluția fără sens.

Dimpotrivă, justiția, atunci când este completă și în ciuda aerelor sale subversive, nu poate genera altceva decât ordine. Cu toate acestea, aventura se încadrează în domeniul său de aplicare - și fără paradox.

Corelativ, aventura este mai aproape de adevăratul simț al continuității, al continuității vie, care nu trebuie confundat cu tradiția uscată și sterilizată. Tradiția vie are atât moștenire, cât și încorporare continuă. Ei bine, „tradiția” – se citește în inventarul citat al lui Benjamín Crémieux – este un bulgăre de zăpadă; se prăbușește și moare dacă nu se îmbogățește constant cu zăpadă nouă”.

Acum, tradiția nu este una, așa cum încearcă dogmatic să ne facă să credem de la școală. Există două tradiții: tradiția ordinii și tradiția aventurii. (Gón-gora nu este mai puțin un arhetip decât Herrera, Scève decât Boileau, Dostoievski decât Dickens, Picasso decât Ingres, Bach decât Stravinsky, Bramante decât Le Corbusier.) Dar se întâmplă ca primul să fie oficial valabil și aproape singurul cunoscut. : face gargara in toate gurile mimetice, intra in scoli, urca in academii, infesteaza manualele. Al doilea este respins în mod obișnuit, este mereu pe punctul de a fi sugrumat la limita fiecărei generații care „ajunge la putere” și este salvat doar, prin
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Desertul, prin efortul eroic al unor „restauratori” încăpățânați pe spate, până la urmă, pe cei adevărați, adică pe revoluționari.

Pe bună dreptate, Jean Cassou14 a cerut, în fața tendințelor regresive, apărate în general de critici și pe care le-a pus pe seama oboselii, „o istorie care în curentul formelor nu acceptă decât puncte extreme”. Și a adăugat: „Gândindu-te la asta, nu este singura tradiție vie cea care doar adună din trecut culmile, depășirile, diferențele, exemplele extreme, pe scurt, lanțul revoluțiilor?”.

Chiar și confuzia de concepte a denunțat Bergson în ideea de dezordine. La nivelul spiritului nu reprezintă nimic, deși în viața obișnuită servește, pentru simplă comoditate a limbajului, pentru a exprima nedumerirea celor care găsesc în fața lor o ordine diferită de cea de care au nevoie. Ceea ce se numește dezordine — precizează așadar autorul cărții L’évolution créatrice — nu este, în fond, altceva decât o consecință a confuziei a două ordine: ordinea „voluntară” și ordinea automată, ordinea vitală și cea geometrică. Doar primul ne interesează.

Elipsa-șarpe, după ce desenează șerpuiri cu părtinire opusă, ajunge să se încolăcească în locul de unde a început și își mușcă coada. Arcul spiral se rotește pe sine; iar închipuindu-ne întoarcerea la punctul de plecare, găsim la vedere terminus. Scânteia va fi întotdeauna mai orbitoare decât lumina, dar este posibil să preferați continuitatea blițului său. Astfel, opoziția ireductibilă a termenilor antitetici este întotdeauna mai strălucitoare – produce scântei, nu lumină continuă – decât acordul lor într-o sinteză superioară. Dar, deși predilecția personală este un lucru — și este deja suficient de marcat — altul, mai fructuos, este atingerea unui scop de echilibru și conciliere. Apoi, să recunoaștem că ambii factori, ordinea și aventura, acționând alternativ și chiar împletindu-se cu jocul dialectic, pot, atunci când nu coexistă în același spirit, își pot exercita efectiv influențele specifice și fertile.

Deja Apollinaire - un mare precursor intuitiv și lucid al multor lucruri -

14 	Pour la poésie (Correa, Paris, 1935).
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sas- a fost conștient de acest lucru, când într-una dintre cele mai emoționante poeme ale sale a încercat să împace și să îmbine cele două curente. Între rânduri, a cerut îngăduință pentru îndrăzneala sa inovatoare, în comparație cu cei care au fost cândva „perfecțiunea ordinii”; „Nu suntem dușmanii voștri” —a adăugat el—, vrem doar să vă deschidem „domenii vaste și ciudate”; „Vrem să explorăm – a încheiat el – frumusețea, peisajul enorm”. Lecția a fost fertilă la vremea ei și va continua să fie așa pentru cei care reușesc să-și capteze simțul integrării.

Astfel, nu există o ordine a preferințelor; da de anotimpuri Ar putea fi marcat de un motto Schiller, sublimat muzical de Beethoven în a noua sa simfonie: Durch Leiden Frende: la bucurie prin durere. Aceasta este: la ordinea prin calea aventurii. Dar primul sezon trebuie să fie periculos, fără perspective de final ușor. Ei bine, pentru a obține înălțime, trebuie să pierzi balast. (Aveți grijă, așadar, la cei tineri, să nu speculați cu meritul bătrânilor lor.) Jertfă care a fost prevăzută și de Apollinaire în alte versuri memorabile (rapsodia îndepărtată a pildei evanghelice: „cine vrea să-și salveze viața va pierde ea"; la cei care sfătuiesc și prevăd:

pierdut

More lost vraiment Pour laisser place à la trouvaille

<А943)
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Noua critică trebuie să fie în esență afirmativă. Critica tendințelor avangardiste europene, analizată în această carte *, are ca obiectiv primordial o misiune constructivă. Critica, identificată cu dragoste cu tema sa, se poate ridica din zona sa primitivă speculativă la un plan al creației. Iată trei afirmații fervente pe care consider urgent să le ștampil la intrarea în galeria iluminată a acestei frize vii a celor mai semnificative estetice contemporane.

În prezent, există o renaștere incontestabilă și luxuriantă a spiritului critic. Din unghiul nostru vizual observăm cum toate avangardele și-au închis, sau se pregătesc să întrerupă, etapa lor preliminară de analiză și distrugere, intrând într-o perioadă de sinteză sau construcție. Dar, mai întâi, spiritele instalate ca vigheri în turnurile de veghe, se pregătesc să realizeze o confruntare clară și definitivă a valorilor fără precedent, a contribuțiilor inedite și a stilurilor nou-născute pe care noua estetică le-a încorporat încă de la începuturile lor. Să sărbătorim cu bucurie această înflorire luminoasă a spiritului critic. Un astfel de spirit constituie cel mai bun impulsor și completare, în același timp, a spiritului creativ. După cum scria Oscar Wilde, perioadele fără critică sunt de obicei perioade imobile, dedicate reproducerii tipurilor formale moștenite sau scutite de orice artă. Și nu ne referim doar la acel simț critic care trebuie să fie

* Se referă la cartea European Vanguard Literatures, publicată în 1925. Ulterior (Ediciones Guadarrama, 1965) a fost publicată o nouă ediție, fundamental revizuită și extinsă, cu titlul: History of Vanguard Literatures. Aceste pagini au apărut ca un prolog la prima carte.
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aderă mereu la personalitatea oricărui spirit creativ autentic, dar la cel care trăiește independent de acesta și dobândește autonomie expresivă la fel de mult ca o forță reflexă.

Dacă ne-am uita doar în jurul peninsulei noastre, declarațiile anterioare nu ar avea o culoare atât de pură și optimistă. Dar ceea ce se întâmplă este că suntem complet lipsiți de orice spirit naționalist întemnițat. Privirea noastră străpunge granițele și leagă mai multe orizonturi. Și deși la contrastarea aici astfel de afirmații ale spiritului critic cu panoramele străine suferă o reducere, acest lucru nu este suficient, din fericire, pentru a ne pierde pe un traseu sceptic. Prin urmare, autorului acestei cărți să i se permită să sublinieze independența gestului său și inhibarea responsabilității sale în vinovăția dedusă prin evidențierea absenței numelor spaniole în lista care ar putea fi formată de teoreticienii esteticiani preocupați de dezlegarea direcţiile noii stări de spirit internaţionale. Ca să nu fie copleșit, deci, de apartenențe arbitrare sau forțat la un omagiu care este respingător înaintea numelor altor generații. Dar, cine dintre ei a simțit vreo curiozitate față de formulele expuse aici sau a reușit să se plaseze pe un plan al pătrunderii simpatice? Se va înțelege, deci, cu cât de ascuțit trebuie resimțite riscul și plăcerea singurătății arctice de către tânărul nemulțumit, care înainte de a pleca, nu din cauza unui „spirit tradițional anti-trecător, ci din cauza dornicii și datoriei elementare de a fi. cinstit cu el însuși, își ia rămas bun de la toate valorile anterioare, sacrificându-le pe o listă curată de ispășire și înfruntă cu îndrăzneală și singur călătoria critică a noilor regiuni spirituale neexplorate de ele.

Cu toate acestea, aceste negare prealabile radicale și necesare nu, din fericire, infectează sistemul meu critic cu același ton disprețuitor. Dimpotrivă, am afirmat deja că spiritul critic actual, cel mai fertil și incitator, are o intenție afirmativă, constructivă și creativă. Critica negativă, mică, adjectivală, care încearcă să descopere pete în soare, care devine indigerabilă cu neologisme și se încruntă profesorial la alte extrahmitări, nu este critică în sens strict; Poate fi încă acceptabil pentru „ei”, cei încăpățânați să perpetueze proceduri pseudo-critice și făcute în casă din secolul trecut, dar re-
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Este total nepotrivit pentru scrisorile de avangardă. O astfel de „critică” se reduce la o categorie inferioară, la un fel de cronică satirică superficială sau „erată” arbitrară. Să-i închidem înmormântarea.

A sosit, așadar, momentul să confruntăm frontal noul fenomen literar. Orice gest polemic cu privire la literaturile de avangardă trebuie să fie precedat, de antagonişti, de o „admitere a principiilor”. Oprirea la ușă pentru a discuta despre amenajarea unei case este o muncă prostească și irosită: trebuie să treci pragul, să pătrunzi înăuntru, să dobândești dreptul de a contesta, cu cunoștință de cauză, noua arhitectură. Lăsați publicul să facă tot posibilul, și nu doar inovatorul. Gracián recomandă: „A nu fi rămas în

concept; majoritatea nu estimează ceea ce înțeleg și ceea ce nu percep ei venerează. Lucrurile, pentru a fi estimate, trebuie să coste...”

Critica, așa cum ne sfătuiește Ortega y Gasset, ar trebui să fie „un efort fervent de a îmbunătăți opera aleasă”. Subscriem pe deplin și cu fervoare cuvintelor sale: „Critica ar trebui să fie îndreptată într-o direcție afirmativă și să o îndrepte, mai degrabă decât să corecteze autorul. , pentru a oferi cititorului un organ vizual mai desăvârșit. Lucrarea se completează prin completarea lecturii ei" (Meditații despre Don Quijote). Într-adevăr, critica trebuie să fie un colaborator la fel de mult ca și un interpret al operei glosate. Numai astfel, situată pe un plan de tangențialitate simpatic psihic, va fi capabil să pătrundă deschis în incintele esteticii moderne. Acestea rămân ermetice și îmbufnate în fața grimaselor obtuse și urletelor sălbatice ale atâtor antropopitec mascați. Pe de altă parte, criticul, cititorul pur și simplu. , care se apropie de lucrările acestei vremuri, vărsând cât mai mult din balast ereditar, și doar dotați cu sensibilitate alertă și cu spiritul strălucitor al simpatiei perforatoare, vor vedea toate ușile deschizându-se magic în fața lor cu susanul pătrunderii lor miraculoase.

Și în acest fel, prin scări crescătoare, criticul se va putea ridica la creație: critica nu va fi sclava „motivului” ei, va dobândi aripi, autonomie și autoevaluare. Ei bine, așa cum au prevăzut mai multe cosmeticiene, și mai ales Wilde, și așa cum afirmă Alfred Kerr (Das Nette Drama) în zilele noastre, critica este o artă, un nou gen literar superior sau diferit de celelalte. „Adevăratul critic este întotdeauna, în mine
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contribuie la elucidare

concept, un poet (Dichter}, un făcător'; la urma urmei, la fel ca la Platon. „Poetul”, adaugă el, „este un constructor. Iar criticul este un constructor de constructori.” Și în ciuda faptului că istoria este o știință și critica o artă — după cum a amintit Valéry Larbaud (Tehnici) — prima poate intra în a doua, auxiliară. Astfel, în această carte, câteva linii istorice necesare care

fundamentul momentelor nașterii, dificile și întunecate, tinzând să evite greșelile și modificările viitoare.

Va fi noul critic poet, ca o condiție sine qua non, așa cum își doresc unii teoreticieni de avangardă? Nicio obiecție din partea noastră, în principiu. O asemenea dualitate, dacă se evită pericolul căderii în „critica lirică” în sensul gratuit, poate oferi multiple avantaje. În primul rând, să eliberăm criticile de savanții paleolitici, eclecticii fără sex, cariereștii fără documente și alți „pinguini” din acea linie și să-i restabilească adevărata misiune punându-o în mâinile poeților. Că dacă nu sunt activi, pot fi, cel puțin, în potență, înzestrați cu o anumită capacitate și sensibilitate lirică. Poeții critici își vor arăta cu hotărâre simpatia față de noile teritorii estetice. Ele vor stimula toate impulsurile tinerețe depășitoare și insurecționale. Ei nu își vor asuma rolul de urmărire penală a procurorilor. Vor abdica orice pruritul didactic. Ei nu vor invoca canoane ortodoxe pentru a avorta nașterile parfumate. Ele nu se vor baza, totuși, doar pe gustul subiectiv - în ciuda faptului că principiul gustului pe care îl numim estetică, potrivit lui Kant, nu poate fi decât subiectiv. Ei vor respecta anumite norme estetice care trasează coordonatele timpului lor. Ei vor acorda o atenție deosebită efectuării unei evaluări a calităților, procedând radical la extirpări sângeroase. Avertizarea celor din jur: „Pentru a înțelege tabelul nostru exigent de valori, înainte de a adăuga trebuie să știi să scazi...”

Presupunem obiecția cardinală care poate fi făcută față de exaltarea noastră anticipată a poetului-critic. Acest lucru —se va argumenta—, atunci când se judecă lucrările altora, o va face întotdeauna cu un parti-pris deliberat, un punct de vedere parțial sau partizan, tipic promovării sau fracțiunii lor. Adică, va suporta ceea ce Albert Thibaudet numește „critique de soutien” (Physiologie de la critique). Dar aceasta, în loc să fie o
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greșit, constituie, în opinia noastră, o garanție a perspicacității, fervoarei, loialității critice. Ei bine, susținem că criticul reflex, criticul pasiv, nu se va putea ridica —cu puține excepții— la înțelegerea adevărată, la înțelegerea iubirii. Acel critic prin excelență — sau considerat ca atare până astăzi — va cădea într-un eclectism antimodern, într-un confusionism obișnuit, într-un compromis ondulat; sau, în cele din urmă — avatar suprem — se va specializa în zâmbetul sceptic marginal. Și aceasta este calitatea sa cea mai dăunătoare și vulnerabilă. Pentru că, după părerea noastră, tânărul critic, criticul zilelor și zorilor noastre procreatoare, trebuie să aibă credință. Credința înseamnă entuziasm clar. Exaltarea efortului personal. Credința în contribuțiile originale. Intransigența o victimizează în fața depășitului și a falsului. Prin urmare, îi este imposibil să cadă în eclectism —sau ironia, masca lui— care încă fascinează atâtea minți nehotărâte. Baudelaire a postulat pe bună dreptate o „critică politică parțială, pasională”. „Eclectismul”, a spus Jean Cocteau (Le coq et Г Arlequin) „este moartea iubirii și a dreptății”. Ei bine, în artă, dreptatea este „o anumită nedreptate”. Nedreptate necesară —adăugăm noi—, vitală, salvatoare. Uneori, disprețul poate fi arbitrar sau excesiv. Dar nu contează: reînnoirea artei, fidelitatea timpului cer aceste sacrificii. Aşa decretează şi acelaşi poet: „Orice afirmare profundă are nevoie

Considerăm că critica nu poate fi imparțială: „nu putem fi imparțiali decât cu ceea ce nu ne interesează”, și „este greu să nu fim nedrepti cu ceea ce iubim”. Leonardo da Vinci scria, cu o frază aplicabilă criticii, că pentru a-i face pe oameni să iubească este necesar să-i faci să înțeleagă. Ei bine, atunci, am spune că pentru a înțelege și a pune în valoare estetica modernă, dragostea trebuie să preceadă, dispoziția unui spirit simpatic. Într-un mod mai radical, Maurice Raynal, un estetician al cubismului, afirmă (Quelques intentions du cubisme') că „se iubește pe sine sau nu se iubește pe sine și nu trebuie să caute să înțeleagă. Ceea ce contează, mai presus de toate, este să-ți placă o lucrare din orice motiv și atunci o vom înțelege imediat”. Afirmație exactă și exigentă care ar trebui consemnată în porticul oricărei exegeze, și mai ales în fața publicului, înainte de a îndrăzni să pătrundă în școlile avansate.
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Dragoste, nu dispreț. Simpatie așteptată și nu curiozitate răuvoitoare. Acestea sunt atributele esențiale cu care cititorul trebuie să facă față cunoașterii noilor lucrări. Restul se va da in plus. Dar, mai presus de toate, indispensabil, că ne acordă, simpatia gestului și curățenia gestului aproximativ. Pentru anumite spirite ortodoxe în favoarea căilor intelectuale din sistemul înțelegerilor, această invitație la intuiții intuitive poate părea excesivă, lăsându-se purtați voluntar de curentele de simpatie temperamentală. Dar nu există nicio îndoială: aceasta este calea cea mai directă. Urmând această traiectorie, într-un anumit fel bergsoniană, și —acceptându-și vocabularul— prin „așezat cu simpatie în interiorul realității”, totul va deveni transparent și accesibil.

Dimpotrivă, atitudinea intenționată ostilă, acumularea de prejudecăți nefavorabile — provenite de o educație spirituală superstițios depășită — formează o piatră de poticnire pentru a ajunge la un port al lucidității panoramice. Astfel spiritele mucegăite, scufundate în mâzuri de stratificări tradiționaliste, care aruncă o privire superficială disprețuitoare către planul modernului, nu vor reuși niciodată să-i cucerească semnificația și frumusețile. Dar de ce în loc să deschidă ferestrele spiritului tău către aurele dimineții, acestea vegeta în umbre triste, invadate de umbre vechi? Ca o pedeapsă legală, atunci când încearcă să privească în orizonturi mai pure și mai vitale, pașii lor se clătesc, iar privirile lor naufragează, afectate de strabii pitorești și miopie incurabilă. Este urgent, deci, ca toate spiritele călăuzitoare să fie impregnate cu cea mai ferventă intellettnalis amoroasă și să-și răspândească contagiune în spațiile publice. Ei trebuie să se simtă impulsionați de acea „dorință de înțelegere” pe care a predicat-o un filozof. Ei bine, a ne simți hărțuit de toate curiozitățile și atras de multiple experimente, oferind concavitatea noastră spirituală celor mai pure și mai virgine rezonanțe care umplu aerul timpului, este un semn al unei calități umane desăvârșite și al unui intelect nobil.

AERUL METEO

În paragraful precedent mi-a scăpat de bună voie un concept, cel referitor la „aerul timpului”, care, spus simplu așa, poate părea lipsit de sens, dar care, după părerea mea, îl posedă într-un grad înalt și este plin de sugestii.

Aerul timpului. Ce înseamnă acest lucru? N-ar fi inutil să ne oprim câteva minute să ascultăm rezonanțele pe care le stârnește. Aer de timp: este ceva indefinibil prin cuvinte concrete, ceva poate incapabil să dobândească o corporalitate vizibilă, dar al cărui efluviu spiritual îl percepem însă foarte clar. Este un ansamblu de calități, o serie de trăsături fizionomice, prin care discernem dacă o operă este sau nu apropiată de sensibilitatea noastră, dacă este sau nu cu adevărat contemporană cu noi. Aerul timpului este un fel de modernitate difuză care integrează, pe de o parte, dezacordul radical cu trecutul — în special cel imediat — și, pe de altă parte, dorința de a construi module intacte de expresie literară și estetică, dorinta de a deschide noi cai catre cunoastere si emotie. Aerul timpului poate fi confundat cu schimbările atmosferice ale modei, dar în timp ce cea din urmă apare doar înregistrată în barometrele jurnalistice, prima lasă urme mai evidente, fructificând spicele câmpurilor pe care le străbate. Aerul timpului, pe scurt, poate fi Proust, poate fi Joyce, poate fi Picasso, poate fi Ramón, poate fi Apollinaire, poate fi Freud, poate fi Pirandello: oricare dintre „totemurile” estetice sau ideologice. ” de ziua europeană. Este ceva pe care inevitabil îl absorbim în atmosferă, ca un parfum ozonant. O asimilăm atunci când ne uităm la o vitrină, când deflorăm o carte, când vedem un peisaj sau un oraș, când bem un pahar cu apă. Este numitorul comun spiritual al unei serii de fenomene contemporane, de la psihanaliză la teoria relativității, prin dezumanizarea artei, monologul interior, subconștientul freudian și râsul lui Chaplin.

Aerul vremii pătrunde în plămânii noștri, cei ai
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tineri artiști, fie că ne place sau nu. Wow un exemplu. Îmi amintesc că într-o zi, când contemplam picturile unui pictor incipient, orientat modern, dar pur intuitiv, am constatat că opera lui dezvăluie o influență difuză a cubismului și o influență mai concretă a lui Picasso, până în punctul în care unele dintre lucrările prietenului meu au semăna cu rapsodiile slabe ale unor opere ale sale. Dar nu asta se întâmpla. Tânărul pictor la care mă refer – știu în mod pozitiv – nu cunoștea niciuna dintre tablourile lui Picasso și nici nu avusese ocazia să vadă altceva decât puținele și slabele reproduceri ale lui. Aproape că nu ajunsese la el nicio reflecție vagă despre munca maestrului și totuși influența era foarte evidentă. Cum să explic asta? Capacitatea intuitivă a tânărului artist și, mai ales, influența difuză, dar efectivă a aerului vremii — în a cărui atmosferă picturală se dizolvă germenii cubiști — au clarificat cazul. Astfel, toată puterea și vitalitatea aerului timpului vor fi înțelese, în ciuda caracterului său mitic și imprecis, capabil să confere un aer de familie, o rudenie irefragabilă tuturor celor mai clare opere artistice ale zilelor noastre. Este adevărat că această influență nu are puterea de a se manifesta cu egală vigoare asupra tuturor spiritelor. Doar cei cu adevărat tineri sunt capabili să-i experimenteze contagiune.

DATORIA DE FIDELITATE FAȚĂ DE TIMPUL NOSTRU

Există o datorie fundamentală în fiecare generație dizidentă, în fiecare generație care marchează un punct de rupere cu antecedentul său și aspiră într-un anumit fel să înceapă în sine: literar vorbind, să inaugureze noi linii de exprimare, predilecții și motivații. Și aceasta este: să rămână fidelă ei înșiși, timpului ei, momentului ei palpitant, atmosferei ei vitale. În ce constă această fidelitate a actualei generații literare, cea mai tânără, față de vremea ei? În datoria de a-și afirma valorile, de a-i interpreta caracteristicile spirituale, de a-i evalua amploarea și repercusiunea. Și, mai ales, în necesitatea de a sublinia diferențierea sa explicită față de figurile și ierarhiile trecute. Iată punctele specifice în care ar trebui să-ți împuști
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intenţiile celor mai tineri. Ei bine, „fiecare generație — așa cum scrie Ortega ( El tema de nuestro tiempo ) — are propria sa vocație, misiunea ei istorică”.

Eliberați, așa cum tinerii sunt la naștere de toate pactele retrospective, de ce ar trebui să se formeze atât de repede în curte de rutină, de ce ar trebui să-și pârjolească mâinile curate cu torța pe moarte pe care cei mai mulți se transferă unul altuia, halucinați de mirajul mecanicii rituale? Un astfel de păcat constă, după părerea mea, în faptul revoltător că un număr mare de promoții amorfe nu își simt timpul, nu devin conștienți de rolul lor inaugural, de datoria lor de a găsi un nou stil și se limitează somnambul la a sluji. ca ziduri ecoice, întorcând cuvintele altora și mai slăbite. Coroborând și susținând cu măiestrie aceste intuiții noastre fervente — care datează din 1920 — Ortega a scris mai târziu în cartea menționată mai sus: „Există într-adevăr generații infidele lor înșiși care înșală intenția cosmică depusă în ele. În loc să-și asume cu hotărâre sarcina care le-a fost pusă în fața, surzi la apelurile urgente ale vocației lor, ei preferă să tragă un pui de somn adăpostit în idei, instituții, plăceri create de cele precedente și lipsite de afinitate cu temperamentul lor. Este clar că această dezertare a poziţiei istorice nu se comite cu impunitate. Generația delincventă se târăște prin existență într-un perpetuu dezacord cu ea însăși, un eșec vital.

Dar iată, fericit și triumfător, o pauză clară, un „nou joc pe linii de oțel” – cum scrie Cendrars. Iată venirea unei generații europene care a rupt cordonul ombilical, care a aruncat toate legăturile. Și care aspiră să fie el însuși: să-și dobândească semnificația deplină și autentică: să-și traseze regulile, să-și aleagă valorile, netolerând nimic din ceea ce este impus sau moștenit fără o revizuire prealabilă. O generație europeană care nu roșește pentru vremea ei, ci dimpotrivă își îndeplinește cea mai inevitabilă datorie spirituală afirmând-o, exaltându-și valorile, dezlegându-și direcțiile și pregătind viitoarea recoltă. Că epoca noastră, se va argumenta, este incoerentă, haotică, străbătută de convulsii disparate și colectiv mediocră? Este probabil, dar asta nu implică mediocritatea artei care se ivește în acest zori agitat al secolului al XX-lea.
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De aceea voi insista să susțin că cea mai importantă datorie a noului artist este să fie fidel timpului său. În niciun caz nu putem deveni trădători ai ei. Să ne afundăm total în sferele sale, fără nicio nostalgie pentru trecut, dar nici fără prea multă dorință de viitor. A face artă astăzi privind modelele de altădată, dorind să ocupe un loc lângă ele, echivalează cu gestul inocent de a încerca să le fure o parte din gloria. Și, dimpotrivă, a face artă cu dorința de a predomina în viitor și de a invada o epocă ulterioară mi se pare ceva de o imoralitate ambițioasă și exclusivă: echivalează cu a se impune cu întârziere unei epoci străine, cu înlocuirea noii epoci. valorile pe care în ea ar trebui să apară fatal și biologic. Astfel, să nu acceptăm m formula trecută m cea postumă: să ne străduim simplu și smerit să fim nuniști (пип, moment), adică credincioși zilei în care ne-am născut, timpului în care ne mișcăm și dorind. pentru a oglindi în munca noastră sensul ei.

FIZIOGMONIA MODERNITATII

Un simț al timpului înseamnă la fel de mult ca și un sentiment al modernului. Dar ce este modernul, unde este modernitatea? Să încercăm să-i fixăm trăsăturile fugare, să încercăm să surprindem fizionomia acelei lăudări moderne, pentru a rezolva ceea ce poate fi considerat ca atare și a determina legitimitatea acestuia ca factor inspirator în arta actuală.

„Jos idolii: nu există nimic mai învechit decât modernul” —a ordonat un disident când futurismul a atins punctul culminant—. Afirmare sinceră sau paradox batjocoritor? Poate, mai degrabă, un umor prin contrast de reacție împotriva forței invadatoare a elementelor „moderne”, care curge foarte abundent în estuarul artei noi. Sub condamnarea transcrisă a unor astfel de elemente , o dublă problemă estetică a fost practic actualizată și tremură a cărei abordare definitivă și rezolvare trebuie abordată urgent. Pe scurt, era vorba de a descoperi dacă în noua eră a artei trebuie păstrate întotdeauna motivele vechi și găurite, limitând inspirația și fanteziile.
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gust recreativ în limitele și elementele cunoscute, sau dacă, dimpotrivă, s-a impus stabilirea hotărâtoare a subiectelor tematice noi și actuale oferite de epocă. Că o asemenea problemă estetică, menită să aprecieze semnificația elementelor moderne, iar interpretarea lor literară sau plastică îngrijorează astăzi cele mai vigilente spirite, ne-a fost demonstrat prin convocarea acelui Congres curios, convocat la Paris, în 1920, pentru determinarea de îndrumări şi apărare a spiritului modern. Una dintre numeroasele întrebări care trebuiau puse a fost răspunsul la următoarea întrebare: „Între elementele numite moderne, este o pălărie de formă mai mult sau mai puțin modernă decât o locomotivă?” O întrebare singulară care, sub afirmația sa aparent plină de umor, conținea cheia acestei probleme estetice și a acutizat lupta polemică dintre două concepte de artă și două sectoare rivale.

Ostil și paralel cu tendința subliniată, care pledează pentru aclimatizarea spirituală a valorilor și simbolurilor pur moderne, se acuză o intenție opusă, reabilitarea sau, mai bine spus, perpetuarea temelor rituale și endemice. Și e ciudat că susținătorii acestui criteriu regresiv și staționar sunt spirite neliniştite, unele dintre ele cu brevete juvenile irecusabile, care după ce au cochetat cu locomotivele, „jazz-band-ul” și arta neagră, mai târziu, deja din slăbiciune sau plictiseala, neagă valoarea estetică a elementelor moderne, poate pentru că nu au știut să le stilizeze, să extragă un stil.

Una peste alta, pare de netăgăduit că o nouă sensibilitate s-a născut odată cu vremurile noastre și este în proces de a-și găsi expresia definitivă. Datoria noastră tinerească de fidelitate față de această epocă ne obligă, așadar, să consemnăm semnele ei cele mai caracteristice. Și să afirmăm că mașinile, proiecția lor estetică, nu sunt, așa cum pretind mulți, efecte ale unei sensibilități, ci mai degrabă o cauză neechivocă, clară și benefică a aceleiași sensibilități. Funcția este anterioară organului? Prin urmare, roțile noului mașinism sunt cele care ne mișcă sensibilitatea într-o direcție originală. Acum, atunci: ceea ce noii poeți ar trebui să nu fie de acord cu Mannetti și congenerii săi fugari este în a crede că această nouă sensibilitate trebuie proiectată
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exclusiv pe mașini, pe obiecte recente, aplicându-le și temelor eterne, motive atemporale care se transmit din generație în generație. În acest fel ei vor putea să le întinerească, să le infuzeze un chip fără precedent și să le încorporeze în friza unor motive contemporane sugestive. Dar fără a uita că poezia, pentru a- și dobândi cea mai înaltă valoare de autenticitate și coetaneitate, trebuie obiectivată asupra elementelor vitale și emoționale ale mediului.

Este adevărat că amintirea unui lucru – așa cum este extrasă din baia umbră a memoriei – pare și poate fi mai interesantă decât lucrul în sine. Adică, un obiect, o emoție, o stare de spirit în proiecția sa evocatoare, este mai ușor de poetizat decât un obiect actual. Minutul prezent, datorită foarte impreciziei și mobilității sale, oferă mai multe dificultăți în a deveni materie estetică. Amintirile, pe de altă parte, fermentează de la sine pe măsură ce îmbătrânesc și distilează un alcool de poezie. Astfel —de exemplu— când Valle-Inclán ne vorbește despre Santiago de Compostela sau Darío de Versalles, efortul său liric, strict vorbind, nu este așa: intervenția sa poetică este redusă la cel mai mic grad. Pentru această sarcină de a acumula amintiri formate cu nostalgie și splendori trecute, nici Darío, nici Valle-Inclán nu ar avea nevoie de creierul și sensibilitatea lor: le-ar fi suficient să aibă subconștientul normal al unui burghez plimbător. Simplele cuvinte „Santiago”, „Versalles”, asociate cu evoluția unor astfel de locuri pe care numele lor simplu le stârnește, sunt deja poezie intrinsecă. În schimb, luați cuvintele „Sale-X Cars-Opening Soon”, observate, trecând pe lângă peronul unui autobuz, peste un panou publicitar. Încercați să le poetizați; Pregătește-te să le transformi în materie estetică, să extragi din viața lor cotidiană vulgară o viziune de prospețime și o metaforă originală. Veți fi de acord că acest lucru este foarte diferit. Este nevoie de acuitate vizuală, o sensibilitate lirică nunistă și un vocabular foarte diferit de cel cerut pentru a întuneca, și mai mult, cu strigăte elegiace, pietrele verzui, sau pentru a așeza două automate făcând dragoste pe partere geometrice.

Obținerea unui relief și emoție singular și parfumat pentru tema meditată, mașinistică sau nu, pentru a capta „aerul timpului” cons-
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constituie un „număr forță”. Ei bine atunci: înaintea altora, artiștii care au mușchii să câștige în aceste tururi de forță lirice sunt unul dintre ai noștri, ei sunt poeții noștri.

EVALUAREA TIMPULUI PROPRIU

SAU EROISMUL MODERNULUI

Fără îndoială, niciun alt mare spirit precum Baudelaire – a cărui acuitate critică este egală cu geniul său poetic – nu a simțit atât de viu și profund, în urmă cu aproape un secol, îndatoririle artistului cu privire la sensul și tema timpului său. Exemple ale acestei preocupări apar în câteva dintre studiile sale despre pictură; în mod deosebit în capitolul intitulat „De l'heroi'sme de la vie moderne” și în paginile dedicate lui Constantin Guys, „Le peintre de la vie moderne”, care depășesc cu mult subiectul (Curiosités esthétiques). Prin urmare, cuvintele sale merită să fie amintite și parafrazate cu o oarecare atenție.

În primul rând, Baudelaire face această afirmație capitală: „Ca toate fenomenele posibile, toate frumusețile conțin ceva etern și trecător, absolut și particular. Frumusețea absolută și eternă nu există, sau mai degrabă este doar o abstracție spumată în suprafața generală a diverselor frumuseți. Elementul particular al fiecărei frumuseți provine din pasiuni și, în același mod în care avem pasiunile noastre particulare, avem și frumusețea noastră. Dar ce este această frumusețe, în ce constă? Nu este mai degrabă o dualitate decât o unitate sau un absolut? „Frumosul”, scrie Baudelaire, „este alcătuit dintr-un element etern, invariabil, a cărui porțiune este extrem de greu de determinat și dintr-un element relativ, circumstanțial, care va fi, dacă se dorește, alternativ sau deodată, timpul, moda, moralitatea etc. pasiunea”. Și tocmai aceste din urmă elemente sunt pe care artistul ar trebui să se străduiască să le caute în timpul său, mai degrabă decât să arunce scurtătura leneșă de a declara totul urât și neinteresant. „Modernitatea”, rezumă Baudelaire, „este tranzitoriul, fugarul, contingentul, jumătate din artă, din care cealaltă jumătate este eternă și imuabilă”. Împărțirea solomonică a dovezilor uluitoare; echidistanta intre doua exce
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ești atât de rar realizat. Sunt cei care ard în flacăra timpului lor pentru a se înclina complet de partea modernității. Sunt cei care nu dau decât roade insipide, dorind să ștergă contingentul din munca lor și să caute atemporalul, ca o garanție sigură a supraviețuirii, fără a observa că în majoritatea cazurilor o astfel de atitudine echivalează cu a lua bilete la Limbo. Care dintre cele două excese este mai reproșabil? În opinia noastră, al doilea, deoarece implică fraudă în timp, în timp ce primul nu poate fi atribuit decât candorii sau încrederii excesive. Dar, în orice caz, artistul sensibil la timpul său — văzut dintr-o anumită perspectivă largă — nu va putea suprima din opera sa acel element actual, nimistà, cu riscul de a cădea „în golul unei frumuseți abstracte și indefinibile, ca cea a femeilor." unică înaintea primului păcat” —după fraza lui Baudelaire—. „Păcat”, să spunem cu propriile sale cuvinte, „cine studiază în lumea antică altceva decât arta pură, logica, metoda generală! Afundându-se prea adânc în cele dintâi, își pierde memoria prezentului; abdică de la valoarea și privilegiile facilitate de împrejurări, deoarece aproape toată originalitatea noastră provine din ștampila pe care timpul o imprimă senzațiilor noastre.”

S-a remarcat deja că acest element temporal al artei este legat de fenomenul modei; Că, în consecință, munca influențată de un astfel de factor poate fi afectată de propriile vicisitudințe, este ceva de netăgăduit, dar deloc intimidant. Moda are – am spune, imitându-l pe Pascal – motivele ei profunde pe care rațiunea nu le cunoaște. „Este o greșeală – a scris Ortega (Las Atlántidas) – să disprețuiești capriciile modei; Dacă le analizăm, ele ne vor servi drept date de cea mai bună calitate pentru a ne insinua în profunzimile unei ere.” Efemeritatea destinului său nu-i descalifică importanța; dimpotrivă, adaugă încă un farmec, după cum a avertizat Georg Simmel. Și ceea ce contează, în cele din urmă, nu este doar să extragi din modă —după Baudelaire— ceea ce conține ea care este „poetic în istoric”, ci să o depășești, ci din propria ei sferă și nu din mediul ostil...

ATITUDINE ÎNAINTE DE TRECUT

Relativizarea conceptului de eternitate și, prin urmare, reducerea valorii trecutului nu înseamnă — este urgent să subliniem — să scandeți sloganele ușoare Marinetti de execrare a trecutului și nici să vă alăturați ligii de modă veche pentru incinerarea muzeelor și a muzeelor. biblioteci. Adică nici fobie de modă veche, nici latry modernă. Trecutul artistic, în mod abstract, nu ne interesează ca atare, în reducerea sa muzeală rece, în sterilitatea sa statuară decucată. Suntem interesați de trecut în ceea ce privește viitorul și chiar mai bine prezentul. În puterile lor nestingherite. Ca substrat și bază pentru a garanta soliditatea temeiului ideologic pe care ne așezăm. A trecutului îndepărtat, supraviețuirea sa virtuală, vizibilă nu în evocările sau continuările sale fictive, ci în ecoul său viu, în prelungirea sa ideală. Nu există trecut care, pur și simplu ca atare, să fie valabil, să fie estetic. Trecutul este justificat și vitalizat acționând asupra prezentului și invers. Interacțiunea constantă dintre trecut și prezent este, așadar, necesară pentru ca arta și literatura să trăiască pe deplin, pentru ca istoria însăși să nu-și piardă din vitalitate și să-și piardă sucul. Prin urmare, clasicii, anumiți clasici, ne interesează doar pentru virtuțile lor asimilabile, adepți spiritului modern. În ceea ce arată a fi legate de sensibilitatea noastră actuală. În fermentul său inepuizabil de posibilități de devenire. Acesta este, în opinia noastră, singurul punct de vedere admisibil. Restul este... superstiție și arheologie... În plus, „trebuie să conjugi cuvântul artă’·, „în prezent înseamnă un lucru, iar la timpul trecut alt lucru foarte diferit” —scrie Ortega (La dehumanización del arte) reușind să culeagă cu o fericire extraordinară sentimentele și motivele celor mai tineri. „Este așadar – adaugă el –, frivol și neinteligent să-i reproșăm pe noii artiști pentru separarea lor de clasici, de tradiția artistică și să ne străduim să fie originali. Încercând să facă acest lucru, ei acceptă doar imperativul timpului nostru, care ne obligă să despărțim ieri de azi cu toată puritatea. Așa se explică, cred, coexistența unei mari iubiri pentru trecut atunci când este prezentat ca atare, în dimensiunea sa virtuală inexistentă, și a unui dezgust față de trecut, când încearcă în mod fraudulos să prelungească.
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gravitația sa asupra prezentului. Acel trecut care persistă să nu treacă și care aspiră să înlocuiască astăzi, într-adevăr merită dezgust: este un bătrân murdar. Motto-ul inevitabil este cel al soldaților lui Cromwell: „Vestigia nulla retrorsum” (fără urmă)”.

Adevăratul clasicism nu poate fi altul decât cel care rezultă din rămânerea fidelă timpului. Clasicismul autentic trebuie să ne dea măsura exactă a timpului nostru. Trebuie găsit și nu căutat. A dori să fii clasic dinainte — s-a spus cu o grație deosebită — este ca și cum ai pleca în Războiul de Treizeci de Ani. Clasicismul timpului nostru trebuie să se bazeze pe adunări și integrări, dar nu pe scăderi și anacronisme. Ratificând aceste previziuni intime André Gide (Incidents J afirmă că „singurul clasicism legitim astăzi, singurul pe care îl putem și trebuie să-l revendicăm este acela în care toate elementele care fermentează în lumea modernă, după ce și-au găsit expansiunea liberă, ele se vor organiza în funcție de adevăratele lor relații reciproce”.

Astfel, să ascuțim simțurile, să ridicăm fervoarea de a da o proiecție de durată acelor molecule infinitezimale care constituie aerul timpului și printre care zboară semințele clasicismului. Să ne situăm într-un plan de echidistanță în raport cu ieri și astăzi, fără a exclude nicio porțiune a uneia sau celeilalte emisfere. Cu concepte acute, Paul Valéry descrie astfel atitudinea ideală a omului superior din acea vreme, cu privire la Leonardo: „Omul superior imită și inovează; El nu disprețuiește vechiul pentru că este vechi sau noul pentru că este nou, ci consultă și explorează în sine ceea ce este veșnic actual în el.

(1924)
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FENOMENUL LITERAR ŞI INTERPENETRAREA SA CU TIMPUL

Situarea, interpretarea, clarificarea fenomenelor literare și estetice ale vremurilor noastre constituie una dintre cele mai incitante sarcini pe care ni le putem întreprinde. Emoționant și periculos, cum se întâmplă că la marginea golurilor de lumină există întotdeauna, chiar și în cele mai fericite ansambluri, niște întinderi de umbră. Pentru reducerea acestor umbre s-au recurs la diverse metode cu afișare critică: poze de grup, desene în linii coordonate, când nu studii de genuri în transformare, sau portrete individuale ale figurilor cele mai reprezentative, adoptând cele mai variate unghiuri de focalizare. Totuși, oricât de mult au reușit aceste proceduri să ne apropie de obiectiv, întotdeauna, până la urmă, a rămas o anumită impresie oarecum nesatisfăcătoare — trăită, desigur, doar de cei mai pretențioși, dar asta este suficient...— . Care a fost motivul pentru o astfel de nemulțumire finală, această realizare doar fragmentară?

Reflectând la aceasta, mi-a trecut prin minte să mă întreb dacă cauza determinantă nu ar putea fi o eroare de metodă și o insuficiență de perspectivă; adică tendința de a examina fenomenele literare și estetice în reflecția disecată a operelor — „acte moarte în viața unui creator”, așa cum spunea Valéry—, fără a avea grijă să le surprindă în fluxul lor originar viu, în latentul lor. proces , adâncindu-se în intimitatea lui problematică. Pătrunderea adânc în interior: aici este, fără îndoială, cheia: a vedea astfel de fenomene din interior și la origini, trasând traiectoria cursului lor interior și perforându-le atmosfera învăluitoare. Pentru că ceea ce este în esență iluminator este captarea curentelor, analiza tendințelor spirituale și critica ideilor literare care definesc o epocă.
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Acum, unde ar trebui să căutăm această față problematică a lucrărilor și comentariilor definitorii? În primul rând, în condiţionarea lor istorică, în temporalitatea lor, în situaţia lor epocală, ca urmare a unor experienţe şi împrejurări inevitabile, atât intime, cât şi extrinseci. Ei bine, niciun fenomen literar și estetic care definește o epocă nu are loc peste noapte sau nu reușește să înregistreze urme marcate de experiențe riguros personale, referindu-se la circumstanțe unice. Acestea se manifestă nu numai într-o situație spațială definită, ci printr-o demarcație temporală de neînlocuit; textură complexă de legături și implicații care constituie spiritul epocii. Zeitgeist-ul devine astfel o cheie magistrală a interpretărilor. Întrucât conceptul a devenit foarte elastic, trebuie avut grijă să nu-l confundam cu viziunea politico-socială restrânsă și nici să-l asimilăm analizelor sociologice — care, pretinzând incluziunea absolută, omit esențele, lucrările în sine și lor. spirit.creator-; cu atât mai puțin ar trebui luată ca o resurecție a conceptelor învechite ale lui Taine, aplicate cu o rigiditate distorsionantă. Ceea ce corespunde este a vedea lucrările în planul întrepătrunderii lor cu timpul; corespondență care depășește cu mult resursele sociale și economice — infrastructuri ale spiritualului și nu invers, așa cum pretinde materialismul istoric. Nu există o viziune abstractă sau atemporală care să fie valabilă, deoarece știm deja că nu există un singur timp sau un loc izolat. Orice viziune valabilă trebuie să ia ca punct de referință poziția noastră specifică într-un spațiu și moment dat, cu riscul de a distorsiona perspectiva corectă; iar aceasta va trebui să ne includem, într-o dublare, ca ceea ce vede și ceea ce se vede simultan.

Aceasta este perspectiva care ar trebui aplicată celor mai semnificative fenomene literare din ultimii ani: cele care încep prin a pune sub semnul întrebării rațiunea de a fi a literaturii însăși și atacă fundamentele acesteia, legile autonomiei ei esențiale, tinzând să o situeze în afara ei. . Neîndemânatic ar fi cel care a încercat să-i nege anvergura sau să se îndepărteze de urgența ei interpretativă cu patru vagi disprețuitoare, sau a încercat să le reducă la incidente episodice, asimilându-se cu „mo
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dai” superficial ceea ce sunt „moduri” profunde. Pentru că niciunul dintre aceste fapte nu este fenomene libere sau capricioase: ele apar strâns corelate, guvernate de circumstanțe istorice; și ele constituie, în același timp, o derivație firească a unui alt fenomen mai complex și mai plural, a cărui existență și transcendență nimeni nu îndrăznește să o nege sau să o diminueze: criza generală a timpului nostru —în dublu aspect: iraționalism ideologic și anti-literatură. intelectualismul—, a cărui expresie, La nivelul care ne interesează, capătă o trăsătură cu totul aparte: criza conceptului de literatură. În consecință, fără o viziune legată asupra unor astfel de probleme, va fi imposibil de înțeles nodul esențial al problemelor care, fiind inițial literare, trec dincolo de literarul însuși și pun un gard asupra autonomiei sale esențiale.

LITERATURA PROBLEMATICĂ ŞI PROBLEME DE LITERATURĂ

Astfel, scopul meu în această carte este să aprofundez ultimele falduri, motivațiile legitime și implicațiile discutabile ale fenomenului literar contemporan văzut cu deschiderea maximă a diafragmei. Intenționez să o înfrunt fără limitări de graniță de orice fel, mai atent la situația operelor decât la evaluarea lor, dar fără a scăpa vreodată din vedere ceea ce este substanțial: nucleul literar propriu și inalienabil. Tehnica strict diferită, după cum se va remarca, de cea practicată de cei care urmează una sau alta dintre metodele în prezent în favoarea criticii literare. Astfel, cel

metoda care intr-un anumit sens ar putea parea cea mai inrudita, cea sociologica; Aceasta, ținând seama în mod fundamental de cauzalitățile externe și de consecințele sociale ale operei, se dispensează strict de ea în sine, văzând-o ca un epifenomen. Se deosebește și de cele practicate de alte sisteme mai congruente cu literatura, mai legitim literare, dar a căror unilateralitate și insuficiență devin în curând vizibile. Nu mai fac aluzie la acel gen de impresionism restaurat, o parafrazare mai mult sau mai puțin liberă a textelor, care rămâne fragmentară și atmosferică, fără a ajunge vreodată la judecata de valoare caracteristică; Mă refer la celălalt sistem care, deși pătrunde mai adânc în valorile structurale, practicarea analizelor lingvistice microscopice —cum o face în general stilistica— uită uneori ceea ce este dincolo de cuvinte și riscă să devină o tehnică. h Mai mult

1 	Cf. ca exemplu al acestora din urmă, şi în ceea ce priveşte literele limbii noastre, Das Stilproblem bei Azorin, de Heinrich Denner (Rascher, Zurich, 1932).
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Aceasta nu înseamnă că, aplicată la o sferă restrânsă, la lirică, o asemenea metodă nu poate realiza reconstituiri foarte subtile ale proceselor poetice 2. Totuși, atât acest sistem, cât și altul de ambalare mai mare, critica care se autointitulează ontologică 3 și aceea cu designul de a se ocupa doar de formal, elimină factorii morali, istorici și psihologici, considerându-i drept „balasturi impure”, și încearcă să păstreze doar esențe, în mod fenomenologic, mi se par la fel de nesatisfăcători. La fel se întâmplă și în critica artelor figurative cu teoriile lui Fiedler despre vizualitatea pură, care aspiră la limitarea cunoașterii artei la simpla percepție a formelor. Limitări similare reduc diferitele posibilități încercate de Literaturwissenschaft, sau „știința literaturii”, indiferent dacă se bazează pe studiul conținutului (Gehalt) sau pe probleme de formă (Gestalt). Această ultimă tendință ar părea a fi în principiu cea mai legitimă și fertilă, întrucât are în vedere doar „viața estetică” a operelor; totuși, când le studiem în afara timpului, spațiului și cauzalității istorice —cum face Dragomirescu 4, de exemplu—, își manifestă inversul absurd. bine acum

2 	Așa este cazul poeziei spaniole. Metode de testare și limite stilistice (Gredos, Madrid, 1950). O nouă metodă derivă din teoriile sale sagace și prudente și din analiza sa acută, este adevărat că se aplică strict acelor lucrări — poetica — în care forma este capitală. În aceeași linie este și Carlos Bousoño, care în prologul celei de-a doua ediții a La poesía de Vicente Aleixandre (Gredos, Madrid, 1956), a stabilit distincții foarte oportune între „stilistica externă” și „stilistica internă”, apărând A doua, care ține cont nu numai de particularitățile formale — la urma urmei, interschimbabile între autori de foarte diferite valori —, ci și de particularitățile fundamentale, singurele, pe scurt, care determină o viziune singulară asupra lumii. Din păcate, nu toți adepții acestui sistem (chiar și în alte țări decât Spania, unde această evaziune privind conținutul uman, istoric și social al lucrărilor nu este necesară, întrucât niciun obstacol extern nu îi împiedică să se confrunte cu idei și concepte), au înțeles. e. încercând astfel să reducă toate celelalte moduri posibile de interpretare la un stilism entonic sau mecanic, fără a observa că un astfel de sistem, practicat în acest fel, nu depășește să fie o tehnică auxiliară, niciodată suficientă în sine.

3 	John Crowe Ransom: The New Criticism (New Directions, Norfolk, Connecticut, 1941).

4 	La science de la littérature, I (Gamber, Paris, 1928).
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Menéndez Pelayo a văzut foarte clar, cu o viziune neprescriptivă, că „izolarea unui autor de vremea lui este cea mai sigură metodă de a nu-l înțelege” 5. În același timp, acea idee a lui Heinrich Wolfflin privind o „istorie a artei”. fără nume”, acel interviu al lui Paul Valéry 6, concepând „istoria spiritului ca producător sau consumator de literatură” și a cărui cronică ar putea fi scrisă fără a menționa numele unui singur autor, nu depășește utopiile astrale.

Totuși, faptul de a renunța la toate aceste sisteme, indicând și neîncrederea față de oricare altul dintre cele care ni se oferă de obicei în eșantioanele atractive 7, nu anunță, din partea mea, intenția de a mai propune unul. În orice caz, acest lucru ar trebui dedus „a posteriori”, pentru că, în același mod în care – după Unamuno – „viața nu face planul, ci viața îl urmărește pentru sine, trăind”, nu există un sistem critic care este valabil fie, ridicat „a priori” și în abstract. Dacă am vorbit, la început, de o „intimitate problematică” pentru a desemna nodul de întrebări oferit de literele timpului nostru, este pentru că viziunea mea critică asupra lor s-a concentrat tocmai asupra acelor termeni în ultimii ani.

Se întâmplă, de fapt, ca literatura să devină riguros problematică în toate dimensiunile ei: în primul rând, într-un mod mai vizibil, datorită întrebărilor pe care le stârnește, încurcându-se în teme care reconsideră destinul omului și vicisitudinile luptei sale. constiinta.pentru libertate sub presiunea istoriei. Mai târziu, din cauza atacurilor care îi amenință domeniile din toate părțile și îi fac supraviețuirea ca atare literatură periculoasă, ca să nu spunem enigmatică. Și în cele din urmă, într-un mod mai puțin vizibil, dar cu siguranță mai profund, datorită îndoielilor și incertitudinilor intime care îi zguduie temeliile, punând în discuție chiar și însăși rațiunea ei de a fi.

5 	Studii și discursuri de critică istorică și literară, III (Consiliul Superior de Cercetări Științifice, Madrid, 1941).

6 	Introducere în poezie (Gallimard, Paris, 1938).

7 	Pentru unul dintre cele mai variate exemple, a se vedea simpozionul The Intent of the Critic, de Edmund Wilson, Norman Foerster, John Crowe Ransom și WH Auden, cu o introducere a lui Donald A. Stauffer (Princeton University Press, 1941).
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Asistăm la un fapt cu adevărat singular: literatura se îndoiește de ea însăși, de mijloacele, de scopurile și de puterile ei, se reafirmă, se întoarce la

să exploreze alte domenii...: pe scurt, trăiește zdruncinat de curenți contrari, călătorind polar de la hiperbolă la negare. Este, deci, excesiv de a concluziona că problematismul radical este trăsătura cea mai intimă și definitorie a acestei literaturi? Nu numai că pentru mulți literatura devine îndoielnică — chiar și în expresiile sale cele mai noi și cele mai ambițioase —: este că, asemenea unui Sfinx extrovertit, ea a devenit o problemă de sine, punându-și întrebări supărătoare, de nerezolvat. O astfel de atitudine ajunge să fie tipificarea neîncarnată a spiritului care se vede viu și tinde să-și găsească puțin mai puțin decât începutul în sfârșitul său. Și chiar dacă ar fi, chiar dacă ar fi o moarte definitivă... nu ar fi un sfârșit glorios? Ei bine, spiritul – a spus Valéry, unul dintre cei care au fost cel mai deranjați de al lui

să piară și atât de lucid încât această conștientizare a destinului său este pentru el o cucerire supremă.

Înțelegerea, analizarea, discutarea unor astfel de lupte și a implicațiilor lor vitale nu poate fi decât opera unei critici oarecum diferite; o critică care începe prin respingerea oricăror adjective limitative, care în cele din urmă aspiră să se ridice la o filozofie a literaturii, dar care mai umil și trufaș în același timp, își propune să fie, în primul rând, o problematică a literaturii.

ANTICIPAȚII PRIVIND CRIZA CONCEPTULUI DE LITERATURĂ

Plec pentru aceste investigații de la un fapt adevărat, înregistrat deja de unii în fazele sale incipiente, dar pe care nimeni nu s-a oprit încă să-l lămurească suficient, care este criza menționată mai sus a conceptului de literatură.

Ce înseamnă asta, mai exact? Deoarece înțeleasă ușor este o noțiune multivocală, este convenabil să ascuți organul de precizie. În primul rând, voi lămuri că nu este o criză a literaturii în sine, întrucât această criză, în sensul ei obișnuit de sterilitate, nu există, din moment ce vremea noastră, poate din cauza însăși frământările sale, nu dă naștere niciunei secete, ci mai degrabă, înainte de dimpotrivă, fertilitatea debordantă a operelor literare. Este o criză mai profundă și mai subterană: criza literaturii ca concept prealabil. Este criza unei presupuneri de bază în care cineva începe să-și piardă credința; este apariția unei serii de îndoieli — duse uneori până la atac — cu privire la justificarea radicală a literaturii; este disputa asupra propriei sale rațiuni de existență; este intrebarea: de ce este scris? sau pentru cine este scris? ; este de a pune în discuție elementul anterior și instrumentul specific, limbajul, materialul semnificant, considerat în sine și ca vehicul. Discuția subțire, când nu negarea crudă, este cea care este întreprinsă împotriva autonomiei și modurilor sale private de exprimare, precum și a naturii, limitelor și influenței sale; este faptul că se publică cărți cu acest subtitlu: „Mândrie, confuzie și ruină a literaturii”, fără scandal major din partea vreunui scriitor.

Dar fără a fi nevoie să extremăm patetic această criză a conceptului de literatură, să o vedem cu mai multă seninătate, ca pe o nouă reflecție.
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abordare a îndoielii carteziane, aplicată unui concept care până nu demult rămăsese invulnerabil, și care acum începe să primească atacuri din toate părțile. Mai exact, pre-originile acestei crize se întorc în cealaltă perioadă postbelică, scufundându-și rădăcinile în urmă cu treizeci de ani, când acel gen de Sturm și Drang neo-romantice — reprezentate de unele dintre școlile inițiale de avangardă, precum suprarealismul și Dada— a introdus germenii neîncrederii, a conturat primele atacuri devastatoare împotriva bastionului literaturii. Pe de o parte, literatura a început să fie văzută atunci, de cei mai tineri „cultivatori” ai săi (adjectiv care trebuie pus între ghilimele, sugerând astfel intenția ei derizorie sau subversivă, întrucât sensul ei ultim era cel al distrugătorilor), ca un secundar. activitate , măsurată cu scara unei dorințe de absolut, deoarece tinde să fie proiectată pe alte planuri și consideră opera doar ca un substitut. Pe de altă parte, se întâmplă atunci, în mod paradoxal, ca, chiar și relativizând și chiar subținând toate rezultatele scrise, rolul creatorului este supraestimat — în special în acel gen, lirică, care tinde abuziv să fie considerată doar creație —, încercând să-l infuzeze. cu aere extra-umane.

La vremea aceea, au fost cei care, punctând aceste prime simptome de schimbare, afirmau 8 că dacă problema posibilităților și limitelor literaturii prezenta un caracter atât de tragic, este pentru că și-a asumat locul și forma problemei religioase. . Dar astăzi, în lumina curbei evolutive urmate de acest fenomen, îl putem privi dintr-un unghi nou, mai exact. Ceea ce stătea în spatele acelei atitudini ambivalente – negative și îndumnezeitoare – a funcției literare – tocmai cu condiția de a o înțelege ca ceva radical opus a ceea ce se înțelege în mod tradițional prin literatură – a fost prima întâlnire cu nimicul. Nihilism care nu prea avea în comun cu neantul lui Heidegger —deși poate îl anticipa—, întrucât în loc să nege „omnipotența ființelor”, el i-a descoperit în literatură umbra.

8 	Jacques Rivière, „La crise du concept de littérature”, în La Nouvelle Revue Française, februarie 1924, Paris. (În absența unui astfel de text, citez din traducerea prescurtată conținută în The European Caravan, de Samuel Putnam, Brewer Warren și Putnam, New York, 1931.)
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cuvânt negativ, vidul irealității sale și astfel a trezit în făuritorii-distrugătorii săi sensul unui relativism inexorabil. Dincolo de ironie, dincolo de scepticism, care au început să se întrebe: „De ce scrii?” au întrezărit – după cum spunea Rivière – că nu era nimic real, nimic sigur și pozitiv, în afară de nimicul însuși.

Acum, atunci, acel nadism radical abia a reușit să depășească prim-planul batjocoritor și sarcastic, cu greu a putut face altceva decât să rupă formele expresive și să demonteze coerențele obișnuite — atât pe pagina tipărită, cât și în tablou, în pentagramă—, întrucât sensul final, justificarea lui salvatoare, nu fusese încă izolat . A fost necesar să treacă timpul și să vină alte experiențe pentru a găsi un sens plin de speranță în atitudinea nadista. Golicul nimicului s-a umplut de sens (să recunoaștem tentația paradoxală) atunci când conceptul de literatură a început să se lărgească și să se relativizeze simultan, plasându-l la nivelul său, la fel ca și alte concepte: la valorificarea momentului unic și propriu al existenței, istoricitatea scriitorului și, prin urmare, temporalitatea inalienabilă a operei; când, pe scurt, conștiința vie a hic et pips-ului a risipit întunericul extraspațial al eternului și multe alte trucuri intimidante au suferit un colaps grosolan.

(Ю51)
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PRECIZII

Ce înseamnă criza conceptului de literatură, ce rădăcini are și ce amploare proiectează? Înseamnă, mai presus de toate, că această criză este anterioară lucrării în sine și pleacă de la starea de spirit în care este întreprinsă. Ei bine, se întâmplă în mod ciudat ca un număr mare dintre cele mai reprezentative opere literare ale vremii noastre să fi fost create într-o atmosferă psihică singulară, făcută din îndoieli și îndoieli, dacă nu chiar disprețul față de literatură. Mai clar: autorii înșiși se îndoiesc de literar însuși, se manifestă neîncrezători în fața purului finalism estetic; cei mai buni interpreți ai săi pun la îndoială rațiunea de a fi a literaturii, aplicând alte canoane și măsuri la evaluarea acesteia; iar cei mai extremi nu ezită să calomnieze cu cruzime toată literatura și toate principiile artei. Cum este posibilă o astfel de atitudine? Cum am ajuns la o asemenea stare de lucruri? A existat vreodată o situație similară în istoria spiritului artistic? Singularitatea unui astfel de fenomen este încă un stimulent care ne îndeamnă la examinare, dar în același timp trebuie să ne oblige la cea mai mare prudență și cea mai fină rigoare în termenii definitori, evitând abstracțiile și trasând profile clare.

AMBIȚII ITERARE PARALELE

S-ar părea că, deocamdată, având în vedere cele mai comune trăsături, trecem printr-un moment în care scriitorului însuși îi este rușine să fie unul, în care tradiționalul „homo æstheticus” a fost înlocuit.
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nu atât din cauza „homo socialis” —cum vom vedea într-un alt capitol—, cât din cauza unei origini foarte ambigue. Faptul este că, de exemplu, poetul nu se mulțumește să fie doar un poet, un cântăreț al vizibilului sau un ghicitor al realităților ultime și aspiră să se dezvolte ca magician, medium, profet sau metafizician. Căutarea frumuseții ca atare nu-l interesează; dimpotrivă, începe prin a-l nega, făcând ca a lui, mai mult sau mai puțin conștient, celebra urâciune a lui Rimbaud (Une saison en enfer): „Une soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. Et je l'ai trouvée amère. Et je l'ai injuriee.” La fel, romancierul nu se mulțumește să dea o imagine asupra lumii și aspiră să emită mesaje care se traduc în acte, sau mai modest (răzbunare răzbunătoare pentru literar), în interpretări fatal ezoterice.

bogat. Pictorul, la rândul său — în cazuri extreme — neagă formele și culorile în măsura în care pot servi la dezvăluirea lumii vizibile și aspiră la metamorfoze ideale dincolo de antropomorfism și natură.

Să ne uităm, în treacăt, la cazurile, printre altele, ale lui Rimbaud, Kafka, Joyce, idoli ai tineretului „literar” internațional din ultimii ani. Care este ascensiunea și influența sa, aprecierea sa entuziastă? În mare măsură, ceea ce vezi, vrei să vezi în operele lui ceva mai mult decât o simplă literatură: mesaje spirituale cu atât mai transcendente cu cât sunt mai criptice și care, în orice caz, depășesc sensul strict literar. limite.

Sunt frecvente frazele: „această carte este ceva mai mult decât literatură”; Sau, aplicată la o lucrare care s-ar mulțumi deja să fie o frumoasă realizare: „Aici nu e vorba de literatură...” Despre ce este vorba, atunci —am putea răspunde cu promptitudinea insolenței care întâmpină o asemenea provocare—: de matematică, sociologie, statistică?... O, candoare și aberații! Dacă Dada era deja înainte de orice o companie de lichidare a literaturii și artei, dacă Futurismul ar fi încercat să reînnoiască radical tematica, desființând sentimentalul

a fi aproape un protest cosmic. „Nu avem nimic de-a face cu literatura” —exclamau categoric suprarealiştii într-unul din primele lor manifeste, datat 1925—. „Literatura, genul
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pe care eu și prietenii mei îl folosim cu dispreț vizibil...” —exclamă la scurt timp liderul aceluiași grup. Și cu altă ocazie suprarealiştii au exclus doi dintre semenii lor, i-au eliminat din grup... dându-i vina pentru ce? Textual: „a recunoaște o valoare activității literare” 9.

Astfel, Jean Paulhan 10 11 are toată dreptate când, căutând originile răului pe care îl numește „teroare în litere”, și care este frica aproape inhibatoare de retorică, el exprimă: „S-ar părea, în cele din urmă, că nu se poate. să fie un om de litere cinstit dacă nu simte un anumit dezgust pentru litere. De parcă nu ar exista o revelație care să nu se aștepte de la ei, nu există dispreț pe care să nu parăm să-l merităm” n.

Comentând ceva timp mai târziu același fenomen, Roger Caillois 12 spune: „Există în acest moment un fenomen care ar trebui clarificat. O astfel de rău de conștiință nu este un lucru firesc. De ce o astfel de dezonoare este atribuită literaturii și tocmai din cauza celor care se dedică ei? Ce anume reproșează literaturii și o consideră atât de umilitoare? În ochii săi, dorința de a crea o lucrare perfectă nu deține nicio atracție, mai degrabă îi provoacă neîncrederea și batjocura. În grija extremă pe care scriitorul o acordă limbii

9 	Cf. Maurice Nadeau: Histoire du surréalisme and Documents surréalistes (Editions du Seuil, Paris, 1945 și 1948).

10 	Les fleurs de Tarbes sau La terreur dans les lettres (Gallimard, Paris, 1941).

11 	Toate acestea îmi amintesc de o anumită scenă pitorească, trăsătura scandaloasă a unui coleg marginal dintr-un club literar din Madrid. Dintr-o dată, indignat de cei care stăm de vorbă la o masă de lângă cafenea, auzind o frază care nu era pe placul lui, s-a ridicat de pe canapea și a început să ne mustre cu o mare abundență de adjective. În cele din urmă, înainte de râsul nostru, nemai ştiind ce epitet zdrobitor să deducem, ne-a strigat de la uşă, pe un ton de blestem: „Literaţi! ” Ei bine, fraza acelei insulte spontane și furioase ne-ar zbura peste cap ani mai târziu, dar acum rostită cu un accent masochist de oricare dintre oamenii noștri. Pentru că, așa cum spune Paulhan: „Nu se întâmplă nimic care să nu se întâmple invers în scrisorile noastre private de memorie și ca și cum am fi rămas într-o stare sălbatică. Neînțelegerea ia forme singulare.”

12 	Babel. Orgueil, confusion et ruine de la littérature (Gallimard, Paris, 1948).

80

CRIZA CONCEPTULUI DE LITERATURĂ

și că el trebuie să asigure longevitatea muncii sale, ei observă doar o preocupare externă, judecând-o nedemnă de ei.”

Faptul, deci, a fost deja observat de mai mulți critici, deși interpretările variază, deoarece, în timp ce Paulhan vede cauza inițială în frica de retorică, Caillois o atribuie, pe de o parte, distorsiunii limbajului, iar pe de altă parte, divorţul dintre scriitor şi societate. Această ultimă presupunere, de altfel, este aceeași pe care Julien Benda o propagă de ani de zile. Dar chiar dacă precizările lor sunt valoroase, punctele de vedere folosite de Caillois și Benda suferă de îngustime dogmatică, ele traduc un concept static de litere, care nu se potrivește scopului înțelegerii corecte a vicisitudinilor lor. Să continuăm, deci, pe alte căi.

CAZURI EXTREME

Se poate susține că acest fenomen de incredulitate literară și auto-subestimare este poate evident doar în literele franceze. Dar în realitate este comun tuturor, deși în acea literatură, ca mai sensibilă și mai extrovertită, ar trebui remarcată mai puternic. Atât de mult încât până și titlurile simple ale unora dintre cele mai recente cărți dezvăluie nivelul până la care au ajuns apele acestui val aliteran.

\Hei

Bataille other: La haine de la poésie. De asemenea, una dintre ultimele grupuri poetice apărute în Anglia se numește „Apocalipsa”. Dar și mai expresiv al acestui efort literar paradoxal care refuză să fie recunoscut drept literatură sunt cazurile lui Henri Michaux și Antonin Artaud, asupra cărora, în ultima vreme, din diverse împrejurări, s-a revărsat curiozitatea.

Primul dintre ei, autorul din Ecuador, afirmă în anumite afirmații autobiografice13: „Nu știu să scriu poezii, nu mă consider poet, nu găsesc în mod deosebit poezia în poezii și nu sunt. primul care spune asta. Poezie, fie că este transport, invenție sau

Rene Char își intitulează una dintre cărțile sale: Le poème pulveri.

13 	Henri Michaux, de René Bertele (Pierre Seghers, Paris, 1949).
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muzica, este întotdeauna un imponderabil care poate fi găsit în orice alt gen, o lărgire bruscă a lumii [...]. Poezia este un dar al naturii, nu o meserie. Simpla ambiție de a scrie o poezie este suficientă pentru a-l ucide.” Și declarându-și și mai deschis respingerea literarului, adaugă: „În adânc, scrisul este o slăbiciune”. Ceea ce ni se pare un simplu ecou al răspunsului lui Valéry la un anumit sondaj de literatură pe care îl vom comenta mai târziu: „Scriu din slăbiciune”. Dar Michaux adaugă: „...pentru că de îndată ce cineva scrie, ceea ce este mai bun în sine este trădat. Ar fi necesar să păstrăm totul...” Criteriu că dacă ar fi practicat, pe de o parte, este adevărat, ne-ar păzi sănătos de grafomani, dar pe de altă parte, și pentru alții, ar constitui o incitare serioasă la lene. Acum, frica lui Michaux — foarte tipică anumitor minți în raport cu fenomenul pe care îl studiez și din acest motiv trebuie să mă opresc să-l subliniez — înaintea literaturii, este mai degrabă — după cum explică criticul său René Bertélé — o frică înaintea cuvântului, nu experimentat doar de el, ci împărtășit în plural. Prin urmare, ferindu-se de planul în care sunt organizate cuvintele, evitând „compunerea” și „tehnica”, mulți tind să opteze pentru „mărturie”, „experiență”, „document”. Există, fără îndoială, o înclinație accentuată către „literatura brută” spontană, care ca reacție împotriva „literaturii manufacturate” este plauzibilă, atâta timp cât această eliminare a marinadei nu este atât de absolută încât să conducă la suprimarea literaturii în sine... În În cazul lui Michaux, el implică prea mult în a considera ceea ce simte ca incomunicabil, ca inefabil și în a identifica poezia cu magia.

Dar nu această confuzie mă interesează acum să critic, ci ideea lui de limbaj, considerând-o insuficientă pentru a exprima senzațiile și afirmând că cuvintele „trădează”, deoarece ele figurează și reprezintă, „dar nu acționează”. „Gândurile se identifică întotdeauna cu cuvintele, de parcă nu ar exista alte mijloace de exprimare decât acestea din urmă. Dar cuvintele sunt tocmai cele mai imperfecte, cele mai grosolane, cele mai puțin satisfăcătoare. Gestul, mimica, sunete, linii și culori: acestea sunt mijloacele primitive, pure și directe de exprimare. Poate fi – am spune ca răspuns provizoriu, sub rezerva revenirii la acest punct mai târziu, când ne confruntăm cu

6
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criza lingvistică—; dar ceea ce rămâne de constatat este dacă utilizarea unor astfel de mijloace extraliterare a avut vreodată ca rezultat un produs literar.

Cât despre Antonin Artaud —care a fost unul dintre primii suprarealişti, care a murit nebun sau seminebun la începutul anului 1948—, în unele afirmaţii autobiografice care au văzut lumina doar postum 14 mărturiseşte: „Am început în literatură prin scriind cărți pentru a spune că nu știe deloc să scrie; când aveam ceva de spus sau de scris, gândurile mi-au eșuat.” Afirmație de fond paradoxal, atunci, nu ar fi mai degrabă mijloacele expresive de care îi lipseau? Dar corectând – sau confundând și mai mult – ipoteza noastră, Artaud adaugă: „Nu am avut niciodată idei și două cărți foarte scurte de-a mea de șaptezeci de pagini se învârt în jurul acestei absențe profunde, înveterate și endemice a tuturor ideilor”.

Iată, deci, vârful extrem al acelor scriitori care, în fobia lor față de literatură — sau în efortul lor dramatic de a comunica incomunicabilul — scriu deliberat fără să spună nimic: nimic organic, coerent, construit, desigur, cu aceeași lipsă. de interes și această ruptură le permite să arunce ici și colo niște sclipiri ciudate, șocante, presupus strălucitoare. Dar nu aprecierea ei mă interesează aici, ci mai degrabă semnificația sa simptomatică în ceea ce privește criza conceptului de literatură și neîncrederea —sau respingerea— față de limbaj pe care unii o manifestă.

O CRISĂ A LIMBAJULUI: WITTGENSTEIN, JAMES JOYCE, „SCRIEREA NIMICULUI”

Aceste cazuri extreme — nu unice, dar foarte expresive — ne arată că alături de criza conceptului de literatură — mai precis, precedându-l și implicându-l — există o altă criză capitală: criza limbajului. Se manifestă într-o rebeliune deschisă împotriva

14 	Vezi Critica, nr. 29, Paris, octombrie 1948.
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„limbaj literar”, încercând să-l înnebunească, să-l dezbrace de funcția de semnificație și să-l facă să aibă o valoare autonomă, astfel încât cuvintele să trăiască utopic de la sine, dincolo de orice referință reală sau abstractă.

Deși este poezia, ca genul cel mai propice unor astfel de căutări, cea în care s-a manifestat aproape exclusiv un scop atât de ambițios, se întâmplă să nu fie poeți, ci spirite stăpâni ai altor registre care au dus problema limbajului mai departe. . Mă refer în mod specific la un filozof matematician precum Ludwig Wittgenstein, al cărui nume abia a ieșit din cercurile de specialitate, și la un romancier clamor – unul minoritar – precum James Joyce.

Pentru primul, pentru autorul Tractatus logico-țhilosoțhicus 15, conform teoriei sensului, nu se poate vorbi cu sens despre limba în sine și, în consecință, orice analiză logico-gramaticală devine imposibilă. Prin urmare, întrucât întrebările filozofice duc în cele din urmă la o astfel de analiză, toate reprezintă probleme semi-insolubile. Vindecându-se însă sănătos și cu gestul nu mai al unei sinucideri literare, ci al unui Erostratus sau al unui Heautontimorumenos, începe și termină prin a recunoaște că nici propriile sale presupuneri nu au nici un sens și că „despre ce nu se poate vorbi clar, este mai bine să taci”. Această autocondamnare la tăcere, la privarea de limbaj, din partea celor care tocmai încearcă să-și ducă analiza logică până la ultima limită, depășește în decizie toate anihilările întreprinse de literați. Witgenstein a fost numit mai mult sau mai puțin justificat un geniu, dar un geniu al distrugerii, din momentul în care există o mega posibilitate ca despre orice să se poată vorbi cu sens și se consideră orice sistem de limbaj și chiar metalimbaj care încearcă să-l codifice. un miraj..

Spre deosebire de golul terifiant în care ne aruncă acest filum

15 	Trad. de E. Tierno Galván (Rev. de Occidente, Madrid). V. Filosofia actuală, de IM Bochenski (Fondo de Cultura Económica, México, 1949), și „Witgenstein sau distrugere”, de José Ferrater Mora, în Realitatea, n. 14 martie-aprilie 1949, Buenos Aires. (Vezi acum în Disputed Issues, Revista de Occidente, Madrid, 1955.)
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sofo, perspectivele deschise de Joyce în limbă, chiar și atunci când par labirintice, devin locuri în mod normal locuibile. Pentru că în cele din urmă Joyce nu neagă limbajul în sine, ci mai degrabă în stratificarea sa seculară și în ordonarea sa rațională. Radical nemulțumit de limbajul actual, tinde să creeze un altul care, în ciuda ermetismului său, nu se ferește până la urmă de o cheie accesibilă. Autorul cărții Finnegans Wake — o carte în care, după cum se știe, duce aceste speculații mult mai departe decât în Ulise — nu dizolvă limbajul, o rezolvă și o reformează într-un vocabular și sintaxă în continuă gestație. De aici ceea ce am numi transa neologică perpetuă a scrierii sale, succesiunea neîntreruptă a cuvintelor care se întrepătrund și cu afilieri diferite, jocurile sale onomatopeice și, de asemenea, amestecul său de stiluri, în care toate modurile, strada și supercultul, se unesc. somnul și cel al beției, cel al lucidității și cel al nebuniei; pe scurt, creația sa a ceea ce unii au numit „limbajul nopții”, iar alții mai puțin serios, o „limbă haiduc”, un „pot pourri internațional” și un „esperanto al inconștientului” 16.

Acum, această încercare idiomatică a lui Joyce, tipică unui obsesiv lucid, dar fără posibilă continuare, în ciuda observațiilor —legitime— și a protestelor —conservatoare— pe care le-a stârnit, este departe, după părerea mea, de a fi o întreprindere de demolare. . Dimpotrivă: încearcă să fie o reconstrucție gigantică, o întoarcere la haos genetic, plecând de la zero și din cea mai închisă ceață. Nu întâmplător, de exemplu, ultimul cuvânt al lui Ulises este da. Și această dorință reconstructivă poate fi văzută nu numai la nivel idiomatic, ci și la nivel pur imaginativ, pentru că, deși ambele Ulise au fost descrise ca romane care

trebuiau să marcheze „sfârșitul romanului”, strict vorbind, tind să fie inaugurări complete. Unde fără fanfară megalomană, Joyce se definește

16 	Cf. the study of Jolas, and James Joyce, de Harry Levin (New Directions, Norfolk, Conn., 1941), pe lângă „Joyce and neologisms”, de JL Borges, în Sur, n. 62, 1939, și „Tratamentul limbajului în Joyce”, de AM Petitjean, în Sur, n. 78, 1941, fără a uita clasicul Ulise al lui James Joyce, de Stuart Gilbert (Faber, Londra, 1930).

ca și Finnegan's Wake
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ca un adevărat creator, spre deosebire de atâția poeți ale căror presupuse descoperiri nu depășesc periferia imaginației lor asemănătoare buricului. Nu este un alt caz —să ne amintim pentru ilustrarea anecdotică mai mult decât pentru interesul ei intrinsec— al poeților letriști, al celor care propovăduiesc „revoluția lettrismului” 17.

Fără îndoială, litera era ultimul lucru care mai rămânea de subminat, când sintaxa căzuse în așchii, paragraful nerecunoscut și cuvântul întins sau contractat de smucituri neologice. În așa fel încât s-a prevăzut reducerea poeziei la simple șiruri alfabetice: o limbă al cărei elementalism nu este, de altfel, direct proporțional cu dificultățile sale fonetice, întrucât pentru recitarea unor astfel de lucrări — să le numim așa — particularitatea ar fi nevoie de laringe.a unui Ilyá Zdanévich, a cărui dicție a unor poezii în limba „zaum” inventată de el, auzită la Paris cu ani în urmă, nu am uitat-o niciodată. Isidore Isou, discipolul său vocal, declară: „Nu încercăm să distrugem cuvinte pentru a crea alte cuvinte, ci să concretizăm tăcerea, să nu scriem nimic”. Dar, o dorință atât de ambițioasă nu fusese deja întrevăzută de Mallarmé când scria în Igitur: „Je profère la parole, pour la replonger dans son inanité”? „Scrierea neantului” devine, deci, denumirea actuală a „scrierii absențelor”, cu care simbolismul ne obișnuise deja, iar presupusa originalitate radicală care i-a câștigat lettrismului cinci minute de celebritate este populată de precedente enervante 18. Nici este corespondența stabilită exact la nivel filozofic, întrucât Heidegger în meditațiile sale despre Hólderhn reiterează că fără limbaj nu există comunicare și că numai acolo unde ea există va exista o lume și că numai acolo unde există o lume există istorie. Atunci asta „du-te

17 	Vezi Isidore Isou, Introduction à una nouvelle poésie et à una nouvelle musique (Gallimard, Paris, 1947), și articolul meu „O nouă școală literară. Letrismo”, în La Nación, Buenos Aires, martie 1948. Vezi capitolul „Letrismo y concretismo” din Istoria literaturilor de avangardă (Guadarrama, Madrid, 1965). Luați în considerare și experimentele foarte asemănătoare cu cele ale letrismului concretiștilor brazilieni.

18 	Situații, II.
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cationul perfect al limbajului” pe care Rivière l-a atribuit primilor da-daisti rămâne un miraj de neatins.

Nu este, așadar, de mirare că, recunoscând un astfel de eșec, el trece la cealaltă extremă, așa cum face Sartre, când, după ce a făcut aluzie la „scriitori care scriu pentru a tace, scriitori paradoxali ai tăcerii”, el afirmă 19: „Funcția de un scriitor este să cheme la pâine pâine Dacă cuvintele sunt bolnave, depinde de noi să le vindecăm. În loc să facă asta, mulți trăiesc din această boală. Literatura modernă, în multe cazuri, este un cancer al cuvintelor”. Și adaugă: „Știu că intenția diverșilor scriitori a fost aceea de a distruge cuvinte, la fel cum cea a super-realiştilor a fost de a distruge împreună subiectul și obiectul: acesta a fost supremul în literatura de desăvârşire. Dar acum trebuie să construiești. Dacă nu deplorăm împreună cu Brice Parain inadecvarea limbajului la realitate, vom deveni complici ai inamicului. Prima noastră datorie ca scriitori este să restabilim demnitatea limbii.” Să anticipăm că argumentele lui Sartre tind substanțial spre reabilitarea prozei și relativizarea poeziei, în fața pretențiilor hegemonice ale acesteia din urmă. Dar aici se ridică alte întrebări capitale: presupusul divorț dintre poezie și literatură și implicațiile derivate din dubla funcție a limbajului, probleme pe care le voi aborda în timp util, mai târziu. Înainte, să ne uităm la un alt sector.

CRIZA PLASTICĂ ȘI META-PINTURA

Nicio artă nu poate fi lăsată neatinsă. Die Kunst ist tot - citiți un afiș mare susținut de George Grosz și John Heartfield, în timpul uneia dintre primele expoziții dadaiste, ținută în Ber-

19 	În raport cu aceste posibilități —sau mai degrabă imposibilități— ale limbajului și, deși aceasta a fost una dintre problemele cele mai puse la îndoială din ultimii ani, vom aminti doar, ca deziderat al unei „scrieri neutre”, Le dégré zéro de l' écriture , de Roland Barthes (Seuil, Paris, 1951).
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al doilea ar presupune realizări lamentabile

lin, în iunie 1920 20—. Die Kunst ist tot —proclamat identic câțiva ani mai târziu, din partea național-socialistă, Gottfried Benn. Dar deși primul strigăt și-a limitat intenția strictă de demolare la aspectele artistice și politico-sociale, adevărul este că ambele s-au unit în aceeași voce.

voinţă distructivă. „Arta este moartă” a ajuns să fie, expres sau implicit, concluzia și punctul de plecare simultan, împărtășite de diverse tendințe, din momentul în care artele plastice au intrat în criză.

Fără a mai fi nevoie să evocăm acum principii și teorii, pe cea mai simplă cale anecdotică, amintiți-vă de simțul derizoriu al oricărui scop cu care au fost executate unele lucrări în epoca eroică a Dada: acea Mona Lisa cu mustață, de Picabia, acea „Sfântă Fecioară”, reprezentată de pata unei călimărie răsturnată, care a împodobit copertile lui 391; acea bucată de pisoar întoarsă cu susul în jos și cu titlul „Fântână” pe care Man Ray a expus-o la New York în 1921. Și cum rămâne cu anumite colaje, hârtii și alte materiale ciudate atașate picturii? Man Ray a insistat să atașeze tabloului elementele cele mai vulgare, cele mai puțin „artistice” imaginabile: un buton de sonerie, o bucată de lampă. În 1919, la Köln, Hans Arp, Max Ernst și Baargeld au înființat „Fatagaga” (prescurtare de la „realizarea imaginilor geometrice garantate”), producând o serie de colaje fără sens. Al doilea dintre ei, Max Ernst, într-o scriere ascuțită 21 a ajuns să definească, mai bine decât oricare altul, intențiile și singularitățile unei asemenea tehnici. „Un compus alchimic din două sau mai multe elemente eterogene care rezultă din aproximarea lor neașteptată, și datorită fie unei voințe orientate — din dragoste pentru clarviziune — spre confuzia sistematică și „dezordinea tuturor simțurilor” (Rimbaud), fie aleatorie; hazardul în sensul în care a definit-o Hume: echivalentul ignoranței în care ne aflăm

20 	Cf. Dada Almanach, compilat de Richard Huelsenbeck (Erich Reiss Verlag, Berlin, 1920), și „L'esprit Dada dans la peinture”, de Georges Hugnet, în Cahiers d'Art, Paris, nn. 1-2, 6-7, 8-10 din 1932, şi 1-4 din 1934. Se poate citi acum în cartea L'aventure Dada (Galerie d'institut, Paris, 1956).

21 	„Au delà de la peinture”, în Cahiers d'Art, nn. 6-7, Paris, 1946.
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se întinde cu privire la cauzele reale ale evenimentelor...” Și a adăugat: „Care este cea mai nobilă cucerire a goop? Este iraționalul, este iruperea magistrală a iraționalului în domeniile artei, poeziei, științei, modei, în viața privată a indivizilor, în viața publică a popoarelor...”

Acum, aceste „imagini ale iraționalității concrete”, care au reușit să le ducă la expresia lor extremă a fost Salvador Dalí22 prin tehnica unui tablou care nu ezită să se descalifice ca atare și se definește ca o „fotografie instantanee în culori și prin mâna superfinului, extravagant, extra-plastic, extra-pictural, neexplorat, super-pictural, dezamăgitor, hipernormal, imagini slabe ale iraționalității concrete etc.” Indiferent de orice alta judecata, si fata de punctul de vedere strict in care ma plasez acum, toate aceste lauda, ce mai indica in mod substantial in afara de existenta unei crize plastice, mai exact, a unei crize a temei plastice. ? Așadar, acesta se instalează pentru un moment în voința de a crea obiecte autonome „capabile să obiectiveze activitatea visului, trecerea lui la realitate” 23.

În rest, și specificând

Această procedură a fost stabilită de Picasso, Gris și Braque din 1913, și urmată de mulți alții, dar numai la dadaiști a căpătat o intenție extra-estetică și nihilistă, dacă nu halucinantă, așa cum este cazul La femme 100 têtes și alte cărți similare de Max Ernst. Se va spune că goop-ul la super-realişti îşi redescoperă finalismul artistic, deşi în alte moduri, deoarece ajută la ridicarea imaginaţiei peste abisurile absurdului. Cât despre cubiști, inventatori ai goop-ului, ei nu și-au dorit altceva decât să sporească realitatea cu o altă realitate, „faire plus vrai que le vrai”, încercând să demnească trompe l'oeil. Ei bine, dacă ne întoarcem la esența plastică, ce este tot ceea ce încearcă să simuleze trei dimensiuni într-un tablou bidimensional dacă nu o înșelăciune vizuală? Acum, în adepții săi, expresioniști, dadas și superrealişti, cel

22 	La conquête de l'irrationnel (Editions Surréalistes, Paris, 1946).

23 	„Crise de l'objet”, de André Breton, în Cahiers d'Art, 1936.
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tehnica colajului de gudron

Faptul de a include în tablou elemente ale altora nu mai implica o validare a extra-pictorialului, ci mai degrabă batjocura, ridicolul și depășirea sa comună. A fost o provocare pentru a picta. Défi de la peinture s-a intitulat tocmai o anumită cărțiță a lui Aragon (1930), destinată exalării și intonației — puțin prematur — a

pictând înmormântări pictate cu pensule.

Una peste alta, avea să fie ceva mai târziu când tendința pur anti-picturală – un cuplu dintre tendința „antiliterară” și anihilarea limbajului în poezia „inventată” – s-a dezvăluit deja fără văluri, cu toată grosodia și insolența ei. . Fac aluzie la ultimele expresii ale diverselor grupuri de artiști abstracti —care în unele cazuri, pe baza pseudo-paradoxului terminologic al lui Kandinsky, preferă să se autointituleze concret 24—, practicieni în general ai non-obiectivității, ai antifigurației și care vin pentru a intra în legătură cu primii constructiviști și neoplasticiști din Europa Centrală, care au apărut în jurul anului 1917 și s-au adunat în De Stijl, revista publicată la Leyden de Theo van Doesburg 25. La prima vedere, însă, ar putea fi considerată

24 	Cf. articolul meu „De la peșterile Altamira la pictura abstractă. O artă care nu și-a găsit numele”, în La Nación, Buenos Aires, 25 iunie 1950, și prologul meu la Catalogul expoziției Torres-García (Institutul de Artă Modernă, Buenos Aires, 1951). Acum în cartea menționată mai sus Istoria literaturilor de avangardă.

25 	Pentru geneza și evoluția artei abstracte, practicată de artiști indiscutabil valoroși, și ale cărei posibilități sunt încă departe de a fi pe deplin descoperite, vezi: L'art abstrait. Ses origines, ses premiers maîtres, de M. Seuphor (Paris, Maeght, 1946), o schiță foarte parțială a unei istorii nescrise încă.

Bibliografia pe această temă a crescut foarte mult în ultimii ani; Din acest motiv, deși nu toate, cităm câteva dintre cele mai semnificative cărți: L'art abstrait, de Marcel Brion (Albin Michel, Paris, 1956); L'esthétique de l'abstraction, de Charles-Pierre Bru (Presses Universitaires, Pans, 1955); L'art abstrait est-il un académisme?, de Charles Estienne (Beaune, Paris, 1950); și câteva contribuții în limba noastră precum Ce este pictura abstractă?, de Jorge Romero Brest (Columba, Buenos Aires, 1951); Spre pictură, de Franco di Segni (Buenos Aires, 1956); De la Goya la arta abstractă, de Ricardo Gullón (Cultura Hispană, Madrid, 1953) și Alejandro Otero Rodríguez-Miguel Otero Silva, Polemica sobre arte abstracto (Ministerul
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Ele sunt animate de intentii radical opuse, intrucat in aspectul programatic tind sa readuca plasticul la elementalitatea sa, incercand sa-si faca ansamblurile sau ansamblurile de forme geometrice si culori sa conteze de la sine, libere de orice intentie reprezentativa, sau, in ultima instanta. caz, pentru rezonanțe ale unei ordini muzicale pe care le trezesc în spirit. De asemenea, în ultimă instanță, în lucrările sale ar putea fi căutată o corespondență directă cu arhitectura, întrucât decorativismul latent din acestea se conformează funcționalismului; iar în acest sens, realizările unui Baumeister, concepându-și picturile de la început pe baza unui spațiu dat și armonindu-l ca un element în plus al construcției, este poate una dintre cele mai reușite încercări.

Și mai reprezentativ pentru spiritul plastic menționat mai sus, ale cărui consecințe finale nu ar fi o mare hiperbolă în a-l califica drept „antipictură” și „antisculptură”, relativizându-le oricum prin ghilimele, sunt scopurile unora. Artiști argentinieni s-au grupat sub numele — atât de inexpresiv, pe atât de intenționat pe atât de memorabil eufonic — de la Madt. Acestea atacă nu numai conținutul tabloului, tema, anecdota, ci containerul, adică pictura în sine, ca suprafață, ca materie. Pentru a face acest lucru, își desfac structura obișnuită apelând la diverse mijloace: își sparg forma ortogonală, canelează sau ondula suprafața în unele cazuri; în altele execută poliedre neregulate, lăsând centrul gol; in altele grupeaza piese geometrice, libere sau articulate, din lemn sau alte materiale pe o suprafata, acoperindu-le cu pete monocrome. Iată-ne, cu ei, în pragul unui fel de meta-pictură, în termeni aristotelici, a ceea ce vine după pictură. Comparația ei, scăpând din planul artelor plastice, nu a putut fi stabilită, în ultimă instanță, decât cu expresiile muzicii atonale, sau mai precis muzicii dododecomatice, în traiectoria care merge de la

Educaţie, Caracas, 1957). Referitor la discuția promovată de această ultimă carte și alte aspecte recente ale subiectului, vezi articolul meu „Mai multe despre arta abstractă” din Papel Literario of El Nacional (Caracas, 17 octombrie 1957), tot acum în Istoria menționată mai sus.
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Schönberg la Hindemith, trecând prin Alban Berg, von Webern și Krenek. Dar această ultimă investigație, pe lângă faptul că influențează specializările altora, ne-ar abate de la cursul propus.

ATACUL GLOBAL ȘI PREZENTAREA ÎNTREBĂRII ULTIME:

CE ESTE LITERATURA?

Ultima dată sau poate prima mișcare a fazei finale. Au trecut paisprezece ani de când s-a pus întrebarea: „De ce scrii?”, douăzeci și șapte de când întrebarea s-a insinuat mai intim: „De ce scrii?” ciclul, este subiectivizat: „De ce eu. scrie?" Și între timp, când sfert de secol de la cel de-al doilea interogatoriu s-a încheiat cu mult, inchiziția îndoielnică reapare și crește, când un scriitor în dispută ca puțini alții, Jean-Paul Sartre, dar a cărui calitate suveran reprezentativă nimeni nu o poate nega, El pune, din revista sa, întrebarea anterioară și rezumativă în același timp: „Ce este literatura?”. 26.

a) 	O teză a lui Sartre

În ce măsură – să ne întrebăm mai întâi – poate fi considerat acest lung și important eseu un atac asupra conceptului de literatură? În măsura în care, pe de o parte, lărgește orbita literară, pe de altă parte, negând radical orice idee de gratuitate estetică, pune accentul pe capete, pe unul dintre finalurile posibile ale literaturii și tinde să-l transforme într-o funcție socială. Dorința lui de a influența, de a „produce anumite schimbări în societatea care ne înconjoară”, „schimbând în același timp condiția socială a omului și conceptul pe care acesta îl are despre sine”, este declarată încă de la primele pagini.

26 	Les Temps Modernes, nr. 17 - 22, februarie - iulie 1947, Paris. Retipărit ulterior, cu adăugiri, în Situații, II (Gallimard, Paris, 1948). [Trad. Spaniolă Ce este literatura? (Losada, Buenos Aires, 1950)].
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Scopurile extrase cu hotărâre le iterează, după cum se va observa, și din acest motiv nu este ciudat că, interpretând denaturarea estetică pe care o implică în ultimele lor consecințe, cineva a considerat pur și simplu teoriile lui Sartre drept „sinuciderea literaturii” 27; Având în vedere că autorul cărții Les chemins de la liberté neagă conținutul pur al tuturor operelor literare și al propriei sale, sau, cel puțin, tinde să le facă să prevaleze, nu vom aminti valoarea sa didactică, ci mai degrabă eficacitatea sa politică și morală.

La fel ca toate întrebările foarte ambițioase despre un titlu și o revendicare (așa s-a întâmplat cu cartea postumă a lui Charles du Bos, intitulată și Qu est-ce que la littérature?}, paginile lui Sartre sunt departe de a răspunde pe deplin afirmației sale. În rest, există nu există definiții valide ale literaturii: toată literatura, și în special o literatură cu accent personal, cu intenții inovatoare, este definită de lucrările sale, este în exemplele sale. Cartea lui Sartre ar putea fi intitulată mai exact: „Introducere în literatura angajată”, sau „Scriitorul la vremea lui”, sau, în sfârșit, „Justificarea unei opere și apărarea unei atitudini". Deși Sartre pretinde că nu poate fi considerat ca un studiu sociologic, în realitate este; mai mult decât într-un mod singular, și deci favorabile, în raport cu lucrări de această natură, uneori foarte abstracte sau alteori obiectivate pe detalii, cum este cazul Artă și societate de Roger Bastide sau Literary taste, de Schücking, prin citarea mostrelor de gen care au fost deja tradus în spaniolă. Sartre nu examinează fenomenul literar în sine, nici aspectele genezei sale; nici nu se confruntă izolat cu scriitorul sau problemele sale, ci în ceea ce privește mediul său, societatea în care trăiește, publicul căruia i se adresează. Digresiunile sale, adesea acute, uneori difuze, se adresează mai degrabă „de ce” decât „cum” al literaturii. Până la punctul în care cele mai coerente părți ale studiului nu sunt primele două. „Ce este scrisul?” și „De ce să scrii?”, dar intitulat „Pentru cine scrii?” v „Situația scriitorului în 1947”.

27 	„Jean-Paul Sartre sau sinuciderea literaturii”, de Thierry Maulnier, cti La Table Ronde, nr. 2, februarie 1948, Pans.

b) 	Revendicarea prozei și denunțarea „imposturilor poetice”

Să ne concentrăm asupra unui aspect anterior și esențial care se leagă de fenomenul supraevaluării poetice contemporane, examinat de mine în paginile anterioare ale acestei cărți. Sartre, reluând același fapt, apără categoric natura și privilegiile prozei. În maniera unui nou Lessing, el începe prin a defini limitele fiecărei forme expresive, omogând poezia cu pictura. Scriitorul, spune el, spre deosebire de pictor, consideră cuvintele ca semne, nu ca pe lucruri. Și în timp ce domeniul semnelor este proza, poezia, care nu acordă atenție unui astfel de sens intrinsec, cade de partea picturii, sculpturii și muzicii. Ei bine, deși folosește cuvinte precum proză, nu le folosește în același mod. În realitate, nu le folosești deloc; mai degrabă, le servește. „Poeții”, spune Sartre textual, „sunt oamenii care refuză să folosească limbajul”. „De fapt – adaugă el –> poetul s-a îndepărtat de limbajul instrumental, a ales odată pentru totdeauna atitudinea poetică care consideră cuvintele ca lucruri și nu ca semne.” „Poetul —subliniază el— este în afara limbajului; vede lucrurile înapoi, de parcă n-ar fi aparținut condiției umane și parcă în abordarea sa de oameni s-a lovit, mai presus de toate, de cuvinte, ca o barieră.” Din acest motiv, „criza de limbă care a izbucnit la începutul acestui secol este o criză poetică”. Sartre își face gândirea mai concretă spunând că poetul lucrează în asemănarea pictorului care adună culorile pe pânză; „Ați crede că compune o propoziție, dar în realitate aceasta este o aparență: creează un obiect”.

În acest moment, provocările lui Sartre sunt confundate cu cele pe care Roger Caillois le atacă de mult timp „imposturile poeziei”. Mai întâi în cartea cu acel titlu 28 și apoi în Babel el a subliniat o criză a limbajului, cu origini în poezie,

28 	Les impostures de la poésie. (Lettres Françaises - South, Buenos Aires, 1944.)
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citând în acest fapt ceea ce el numeşte „dizolvarea literaturii”. Astfel, el denunta modul in care dorinta de a folosi cuvintele nu pentru sensul lor, eliberand aparent limbajul de obligatiile sale de claritate, coerenta si precizie, ci pentru efectul pe care il produc, inseamna in cele din urma dizolvarea lor si duce la ruinarea literaturii. El este de acord cu Sartre în a sublinia cum, în acest fel, poezia ajunge la un limbaj senzual, alcătuit din sonorități pure sau aluzii vagi, care are legătură cu artele plastice, și în care cu hotărâre modul de a spune valorează mai mult decât ceea ce se spune. .spune. „Poezia”, deduce el, „este astfel, prin însăși natura sa, domeniul literelor cel mai apropiat de arte. Folosește, sau se laudă că folosește, cuvintele așa cum o face pictura cu obiectele: datorită luminilor și nuanțelor lor.” Și, în cele din urmă, când poezia refuză să ofere un discurs inteligibil conștiinței, iar pictura nu caută o panoramă identificabilă ochilor, încetând să mai semnifice în primul caz și să reprezinte în al doilea, ambele se apropie de muzică.

Concluzie exactă, deși deja perfect prevăzută, înainte de Sartre și Caillois, și deși, pe de altă parte, spiritul care îl informează pe cel de-al doilea nu este cel al unui diagnostic obiectiv, și degajă, în schimb, o oarecare pufă conservatoare și chiar academică marcată. Dar să nu pierdem din vedere faptul că argumentarea lui se bazează pe un principiu logic: finalitatea limbajului. Limbajul - așa cum se va deduce din analizele și confruntările noastre -

face, nou, diferit, la distanță, dar nu se poate lipsi niciodată de funcția sa instrumentală; într-un cuvânt, a funcționării sale, cu riscul de a dispărea. (Aici din exclamația lirică a lui Valéry: „Honneur des hommes, Saint-Langage!”)

Iar ruina ei ar aduce imediat ruinarea literaturii – ne confirmă acum o profeție apocaliptică – precum și desăvârșirea poeziei însăși, orice ar spune ce le place cei care stăruie în separarea ambelor moduri de exprimare. Dar am văzut deja, expunând punctele de vedere ale lui Juan Ramón Jiménez, cât de iluzoriu este un astfel de divorț, din momentul în care ambele sunt arte de comunicare, nu se poate vorbi de o poezie inefabilă, întrucât ceea ce nu poate fi spus nu poate fi spus.poate fi judecat „a priori” ca art. Caillois critică malign această tendință.

poate fi, într-o măsură mai mare sau mai mică
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tendința celei mai ambițioase poezii de a deveni „Nu știu ce fel de revelație prodigioasă și libertate admirabilă în fața cărora orice altceva trebuie să se smerească”. „Repudiând literatura”, scrie el cu vizibilă ironie, „considerând arta versului ca un obstacol în calea pretențiilor sale înalte, mai degrabă decât ca un mijloc de a le susține, poezia dorește să fie asimilată unor discipline din care nu face parte strict. „parte: muzică și algebră, magie și feerie, misticism și alchimie.” „Este nevoie de mult întuneric pentru a acoperi aceste operațiuni diverse și frauduloase”, continuă el. Astfel că întunericul devine pentru poezie garanția supremă și aproape condiția existenței ei. O poezie inteligibilă, care propune un obiect, care se traduce într-un limbaj clar, fără o dezordine a metaforelor deconcertante, un sentiment și chiar o emoție, este imediat condamnată și plasată la nivelul prozei, adică la nivelul literaturii. . .'

Să scădem tot ce există de hiperbolă caricaturală în această caracterizare făcută de Caillois; să lăsăm deoparte conceptul său de poezie în sine — atât de discutabil, atât de imposibil, de vreme ce încearcă să o lipsească chiar și de acele elemente precum sugestia, imaginile, misterul, fără de care își pierde rațiunea de a fi—; Să uităm de o anumită intransigență doctrinară a noului nonconformism care acum s-ar părea că se numește conformism în literatură..., și să izolăm doar reabilitarea sa de limbaj, pusă în mod clar în pericol de către o anumită poezie. Ei bine, se întâmplă ca această poezie incriminată, „prin străduința de a obține un limbaj denaturat și gol”, amenință fundamentele unei arte precum literatura, al cărei mediu de neînlocuit sunt cuvintele. Cât despre literatura de proză — dacă îl credem pe polemist — „nu acceptă să fie lăsată în urmă cu poezia și se aplică să o urmărească în incursiunile sale cele mai îndrăznețe. Proza, la rândul ei, este aplicată limbajului însuși. Și în loc să o ia ca pe un instrument, se aplică să-l modifice: „inventează cuvinte, deformându-le pe cele care există deja, sau făcând altele cu totul noi”. S-ar părea, deci, că literatura trece dincolo de îndoiala de sine, se îndoiește de mediul ei expresiv și riscă să devină verbalism, logomahie.

Acesta este punctul extrem al unei astfel de atitudini. Reacţionând împotriva ei, dar nu atât prin opunerea poeziei, cât prin marcarea limitelor ei, şi semn
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Folosind capacitățile prozei, Sartre mai afirmă că aceasta din urmă este esențial utilitarista. „Arta prozei – adaugă el – se exercită în discurs; materia sa este în mod natural semnificativă; adică cuvintele nu sunt, înainte de toate, obiecte, ci denumiri de obiecte; Nu este vorba de a ști dacă le place sau nu le place în ei înșiși, ci dacă indică corect un anumit lucru din lume sau o anumită noțiune. În felul acesta ni se întâmplă să ne aflăm în posesia unei anumite idei pe care am învățat-o prin cuvinte, fără să ne putem aminti măcar unul dintre acele cuvinte care ne-au învățat-o. Prin urmare, proza este, înainte de toate, „o atitudine a spiritului; există proză când, potrivit lui Valéry, cuvântul trece prin privirea noastră ca soarele prin sticlă”.

c) 	Valoarea instrumentală a prozei sau un concept funcțional al literelor

Chiar dacă aceste distincții sunt exacte, ar trebui să se răspundă mult la finalismul strict utilitarist pe care Sartre îl atribuie prozei și, prin urmare, literaturii. Acordându-le o valoare instrumentală, îi deposedează de toată autonomia artistică. Subliniind valoarea didactică și eficacitatea morală și politică a operei, el scade indirect valoarea ei pur literară. Este adevărat că el afirmă clar: „Un scriitor nu este pentru că a ales să spună anumite lucruri, ci pentru că le spune într-un anumit fel. Și stilul, desigur, este cel care dă valoare prozei.” Deci, indiferent dacă îi place sau nu, Sartre trebuie să recunoască că calitatea artistică a unei opere nu este ceva adjectiv, ci esențial. În cele din urmă, propriile sale lucrări ar putea servi drept exemplu. Oricât de încărcate de intenții extra-estetice ni s-ar părea, oricât de dornice par să întruchipe idei filosofice, să atace un lucru și să-l apere pe celălalt, până la urmă virtutea care le face atât de viguroase și comunicative este de pur literară. esență. Private de valori artistice, ele nu ar fi altceva decât dezchiziții filozofice seci sau acuzații criminalistice. Este adevărat că la extrema opusă se află arta pură, dintre care Sartre, cu o rigoare implacabilă, încearcă să facă sinonimă arta goală. Dar se întâmplă – să repetăm – că această artă pură – ce rămâne când intențiile sunt uitate –
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fie că trăiesc, fie că sunt stilizate — este elementul care sporește orice creație a spiritului.

Argumentul lui va fi excesiv, dar servește cel puțin pentru a explica de ce înțelege că, deși poezia nu poate fi o artă angajată, proza este obligată să fie. „Fără îndoială —scrie el— emoția, chiar pasiunea — și de ce nu mânia, indignarea socială, ura politică?— sunt la originea poemului. Dar ele nu sunt exprimate în ea, așa cum sunt exprimate într-un atac de calomnie sau într-o confesiune. Pe măsură ce prozatorul exprimă sentimente, el le clarifică; Dimpotrivă, poetul, dacă își revarsă pasiunile într-o poezie, încetează să le mai recunoască; cuvintele le preiau, le pătrund și le meta-morfizează; nici măcar nu se referă la ei”. În consecință, nu există nimic comun între posibilitatea de „logodnire” a poetului și cea a prozatorului; mai degrabă, doar al doilea se poate angaja, spune Sartre. Dar afirmațiile absolute sau care privesc doar o literatură sunt întotdeauna riscante. Așa că am putea răspunde —chiar fără să ne oprim asupra acestei întrebări—: de ce să nu existe o poezie dacă este o poezie care depășește îngrădirea slabă a subiectivului și reușește să traducă în mod recunoscut multiple sentimente? Ce reprezintă una dintre cele mai puternice expresii poetice contemporane, de exemplu: opera lui León Felipe?

Dar înainte de a continua: ce este angajamentul, ce înseamnă exact literatura angajată, în ce măsură este posibil ca ea să existe fără a înceta să fie literatură?

0951)
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LITERATURĂ ȘI ANGAJAMENT

LITERATURA ANGAJATĂ

Aici ne aflăm în fața uneia dintre ideile literare care a promovat cele mai numeroase și contradictorii interpretări în ultima vreme. Așa cum s-a întâmplat cu ani în urmă cu „trădarea intelectualilor”, repercusiunile ei confuze amenință să denatureze sensul real al literaturii angajate. Ce înseamnă?, de unde vine?, ce intenționează? Să remarcăm, în primul rând, că, deși această idee a dobândit, ca urmare a războiului din 1939-1945 — inițial în literatura franceză și prin reflecție în toate celelalte — o rază atât de invazivă și un aspect multivocal, introducerea ei se întoarce cu câțiva ani în urmă, iar sensul său ultim este legat de un set de idei filozofice foarte expresive ale ultimelor curente, precum istoricitatea, care se vor regăsi într-un alt capitol. Cel mai vizibil punct de plecare este în Nietzsche (Considerații intempestive) și reapare în Max Scheler, Karl Jaspers și Gabriel Marcel, înainte de Sartre. Noțiunea de angajament apare mai constant în toate cărțile lui Emmanuel Mounier — din Manifeste au service du personalismo ( 1936)—, iar o secțiune permanentă a revistei sale Esprit s-a intitulat timp de câțiva ani „La pensée engagée.” Dar, în plan filosofic, PL Landsberg (arian și catolic, murit într-un lagăr de concentrare), care se sacrifica de sine, a fost cel care, a reușit să preia acest concept cu o mai mare precizie. Pentru gânditorul 1 „istoricitatea este esențială pentru condiția omului și suntem situați în timp diferit de animal, sau mai bine zis, suntem singurii situați în 1.

1 	„Reflecții asupra angajamentului personal”, în Mind, η. 62, Paris, noiembrie 1937.
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a obținut în Sartre acceptarea sa cea mai concretă și influentă,

timpul în așa fel încât să depășească faptul că suntem livrați succesiunii instantelor”. Prin urmare, caracterul istoric al existenței noastre cere angajament ca o cerință a umanizării, care, la rândul său, se leagă de condiția prospectivă a existenței — viața ca proiect, ca urmare a unei sarcini mereu ridicate înaintea noastră—. De aici – scrie Landsberg – că „numim angajament faptul de a-și asuma în mod concret responsabilitatea unei lucrări de făcut în viitor, o direcție definită a efortului, îndreptat către formarea ființei umane”. „În consecință”, adaugă el, „compromisul realizează istoricitatea umană și a dori să o evităm ar însemna să încercăm să distrugem progresul condiției noastre umane”. Această scurtare este suficientă pentru noi deocamdată. Mai târziu vom preciza modul în care angajamentul nu implică în niciun fel înrolare, întrucât este un „act total și liber al persoanei”.

Astfel, deşi conceptul de angajament aplicat literaturii are

ar trebui să se țină cont de precedența sa, și nu atât pentru a-i minimiza originalitatea, ci mai degrabă pentru a modera uimirea celor care îi înțeleg greșit amploarea, identificând cu ușurință literatura angajată cu literatura pusă pur și simplu în slujba unei cauze. Ei uită că rădăcinile lor îndepărtate — după cum voi preciza mai târziu — sunt contemporane cu sloganul advers, deci din secolul al XIX-lea, „l'art pour l'art”, deşi în ultima vreme, sub presiunea evenimentelor copleşitoare, presiunea compromisului. a devenit mai vizibil și mai împărtășit.

Dar să ne întrebăm acum ce este exact această literatură engagée, cu siguranță nu inventată peste noapte de Jean-Paul Sartre, dar la care, ca și în cazul existențialismului, el și-a contribuit cu propriile sale rațiuni și intuiții polemice. Ea poate fi tradusă doar în linii mari ca literatură comisă sau gajată, deoarece această angajament angajează, ipotecă și gajă poate mai multă substanță în originalul francez decât în versiunea literală. În spaniolă, expresia cea mai potrivită (mi-a sugerat Américo Castro) ar fi literatura riscantă, iar clasicii noștri din secolul al XVI-lea ar fi vorbit despre o literatură „pusă pe tablă”, expresie care apare deja în La Celes.
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cada și rutila în Coplas de Jorge Manrique. Pentru că s'engager înseamnă, mai presus de toate, a fi agățat, înrolat, înrolat, iar acea echivalență emană o duhoare marțială de care nicio pituitară delicat civilă nu poate fi mulțumită. Angajamentul implică și un angajament, o promisiune, o obligație sau un angajament, fără a exclude ideea de ajustare sau de contract. Ne aflăm, deci, în fața unui termen a cărui bogăție de sinonime și aplicații îl face oarecum multivocal, necesitând în fiecare caz o distincție unilaterală. Dar întotdeauna sensul militar — a înrola — și sensul comercial — a pleca ca gaj, a contracta o obligație — sunt inseparabile în franceză și spaniolă de modul reflexiv s'engager, deja insinuând că cuvintele spuse, aplicate unei expresii a spiritul, așa cum este literatura, își taxează conținutul și îi direcționează sau constrânge pașii într-o anumită direcție. Nu va fi ciudat, așadar, că prima atitudine a oricărui spirit radical liber, înaintea formulei literaturii angajate, este una de neîncredere, când nu de protest sau de rebeliune.

Mărturie în acest sens au fost reacțiile anumitor adunări ale

scriitori, dedicați dezbaterii principiilor și justificărilor literaturii angajate, și unde nu s-a putut ajunge niciodată la o definiție unanimă. Amintim astfel pe cea în care Jean Guéhenno 2 neagă, din punct de vedere umanist, existența unei literaturi libere — „nu există decât o ipocrizie a gratuității”, susținea el— și că aceasta presupune o artă, respingând și faptul că literatura comisă presupunea o morală, deși fiind nevoită să recunoască că „the

întâlnire de intelectuali, ținută ceva timp mai târziu 3 , și unde Elio Vittorini, raportorul temei „Ar trebui ca artistul să se angajeze?”, a răspuns destul de evaziv, s-a putut ajunge, cu discuțiile care au urmat, la o unanimitate satisfăcătoare. În rest, faptul că Sartre a ocolit întotdeauna o definiție sistematică a

primul este cel mai mare.” Nici în altă adunare

2 	Dezbatere despre „Literatura liberă și literatură compromisă”, în Sur, numărul 138, Buenos Aires, aprilie 1946.

3 	Dezbateri pe tema artei contemporane. Rencontres internationales de Genève (Geneva, Paris, 1948). Tradusă în spaniolă sub titlul Contemporary Art, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1958.
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angajamentul, preferând abordările oblice, evitând surprinderea lui într-o formulă epigrafică, deja indică caracterul prismatic al unui astfel de concept, susceptibil de diverse derulări și extinderi. Și împrejurarea este, de asemenea, semnificativă, confirmată ulterior de fapte, că — după ceea ce am întrezărit cu ani în urmă, când a început să se discute chestiunea — cea mai bună definiție a literaturii angajate nu poate apărea decât prin identificarea opusului ei: aceea ușor condamnabilă , dar cu o viață grea, literatură dezinteresată și al cărei scop imediat este în sine, dar al cărei scop mediat și transcendent este incalculabil. Cu toate acestea, în niciun caz acest dezinteres nu trebuie înțeles ca implicând gratuitate, cu atât mai puțin iresponsabilitate. scriitor sau artist în timpul său și în fața mediului său, deoarece iresponsabilitatea este de neconceput. Tocmai acest concept-ax de responsabilitate intelectuală este cel care poate lumina cel mai bine sensul autentic al angajamentului, întrucât „scriitorul devotat -confirmă Sartre- știe că cuvântul este acțiune” și că acuzația de iresponsabil sună întotdeauna ca o plângere, provocând cele mai abundente justificări.

l\ „trădarea” intelectualilor

Așa s-a întâmplat cu ani în urmă, când au fost aduse anumite acuzații împotriva scriitorilor, al căror caracter și consecințe nu va fi prematur să le amintim, deoarece o astfel de elucidare poate ajuta retroactiv la situarea ideii de angajament în adevărata ei linie. Mă refer în mod specific la controversa care a avut loc în toată America în 1941, datorită unui anumit eseu larg mediatizat și discutat al lui Archibald MacLeish 4. Am comentat deja acele acuzații, subliniind o anumită slăbiciune sau nerezolvare în ele, în plus. la contradicții flagrante și, mai ales, am avut grijă să le leg de tezele-mamă, ca să spunem așa, vântizate cu câțiva ani mai devreme de Julien Benda în La trahison des clercs (1927) și La fin de l'éternel (1928). Într-adevăr, dintre cele două cărți (fără

Iresponsabilul (Losada, Buenos Aires, 1942).
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régulier dans le siècle, unele caj

uitând de prelungirile acelorași idei care se regăsesc în altele chiar de Benda: al doilea volum al autobiografiei sale, Un de Precision și, implicit, în aproape tot ce a publicat de atunci), începe dinainte toate ideile care au fost emise. despre funcţia şi rolul intelectualului în raport cu lumea şi cu timpul său. Nu contează că această temă a „trădării intelectualilor” a fost comentată de atâtea ori, a făcut carieră, bucurându-se de o avere foarte lungă; Tocmai datorită acestei împrejurări, și datorită faptului că aproape întotdeauna a fost înțeles greșit sau înțeles capricios, va fi convenabil să o precizăm cu toată claritatea și fidelitatea.

Să ne întrebăm așa, de parcă am auzit-o pentru prima dată: ce și cine sunt „clericii”? Echivalența exactă a acestui termen —dincolo de „letrados” sau „erudiți”—, cu tot sensul pe care i-o dă Benda, ar fi dacă nu „clerici”, da „obișnuiți” sau „religios”, spre deosebire de „laici”. ; acele ființe, pe scurt, consacrate ideilor sau principiilor superioare și atemporale ale inteligenței, departe de secol, fără a se lăsa influențate de lume; dar pentru concizie este convenabil să-l transferăm pur și simplu prin termenul mai larg de intelectuali. Și sunt, sunt intelectuali, în conceptul lui Benda, cei care au făcut un jurământ de consacrare ideilor sau principiilor superioare. Cei a căror activitate, prin esență, nu urmărește scopuri practice, ci își derivă bucuria și rațiunea de a fi din exercitarea artei, științei sau speculației filosofice. Cei, pe scurt, care tind să posede un bine non-temporal și spun într-un fel: „Împărăția mea nu este din lumea aceasta”. Printre aceşti intelectuali Julien Benda distinge două clase sau ordine. În primul se află intelectualii cu hotărâre îndepărtați de pasiunile politice, livrați activității pur dezinteresate a spiritului, credincioși în valoarea supremă a acestei forme de existență, precum un Vinci, un Malebranche sau un Goethe. Iar în al doilea sunt incluși intelectualii care, fiind propriu-zis moraliști și trăind atenți la conflictul egoismelor umane, propovăduiau ca un Erasmus, un Kant sau un Renan, sub numele de umanitate sau dreptate, adoptarea unui principiu abstract, superior. și direct opus acelor pasiuni. Actiunea
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a unor astfel de intelectuali, clarifică Benda, a fost mai presus de toate teoretice: ei nu i-au împiedicat pe „laici” de la ura și masacrele lor, dar i-au împiedicat să stabilească religia unor astfel de acțiuni. „Mulțumită lor”, scrie el pe cuvânt, „se poate spune că timp de două mii de ani omenirea a făcut răul, dar a onorat binele. Această contradicție era onoarea speciei umane și constituia golul prin care civilizația putea aluneca. Dar la începutul secolului al XIX-lea — după Benda — a avut loc o schimbare majoră: intelectualii au cedat florii de a se împrumuta jocului pasiunilor politice. Și chiar mai mult: s-au lăsat cuceriți de caracteristicile lor cele mai tipice: tendința de acțiune, apetitul pentru rezultate imediate, singurul scrupul al finalului, disprețul argumentelor contrare, necumpătarea, ura, ideea fixă. Și nemulțumiți cu asta, îi disprețuiau pe cei absorbiți de artă sau știință, dezinteresați de pasiunile societății și ale lumii.

Acum, pentru a discerne exact, cu toată rigoarea, de unde începe „trădarea” intelectualului, va fi necesar să diferențiem motivele care l-au determinat să coboare în stradă – și aici se află punctul nuclear al tezei bendiane. trădează intelectualul când coboară

în piaţa publică pentru a contribui la triumful unei pasiuni realiste, de clasă, rasă sau naţiune. Dar nu trădează în niciun fel atunci când este mișcat de interese dezinteresate — folosiți expresia paradoxală —, conduse de imperiul principiilor morale și intelectuale permanente. Un exemplu de primă clasă ar fi oricare dintre așa-zișii intelectuali care în penultimii ani, în țările supuse totalitarismului, și-au propagat blând lozincile și au contribuit la creșterea supărărilor persoanei și a demnității umane. Exemplele clasei a doua variază de la Spinoza — când, cu riscul vieții, s-a apropiat să scrie pe ușa asasinilor lui Witt: „Ultimi Barbarorum”—, până la Benda însuși — contribuind cu verbiajul său dialectic la desfacerea sofismului „neintervenție” în cazul războiului spaniol. Acești ultimi scriitori „personifică —cu o frază a aceluiași autor— pe oficiatorii justiției abstracte și nu se pătează cu nicio pasiune pentru un obiect pământesc”. Nituind mai mult ideea: trădarea
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Telectualul nu stă în amestecarea cu temporalul, în faptul de a participa la cauzele și pasiunile politice ale timpului său. O poți face ori de câte ori ești mișcat către ele de dorința de a apăra rațiunea pură, dreptatea în forma ei pură, abstractă și supranațională, interesele spiritului, pe scurt. Deoarece? Pentru că pasiunea pentru dreptate și adevăr — cuvintele Bendei în La fin de l'éternel — nu sunt pasiuni politice, iar cei care coboară în forul mișcați de ele nu trădează nobila funcție intelectuală. Trădarea — să o subliniem încă o dată — constă în dorința de a supune interesele spiritului, principiile lui indeclinabile, forțelor imediatului, ale clasei sau ale națiunii.

Până acum teza lui Benda, formulată cu maximă rigoare, amenajând într-un fel de „no man’s land” atemporal, dar căruia, totuși, contingențele succesive ale timpului i-au impus anumite măsuri corective. Nu degeaba a fost formulată inițial în 1927, când istoria contemporană nu își dobândise încă ritmul catastrofal. Confruntat, deci, cu evenimentele petrecute mai târziu, când responsabilitățile și riscurile nu au scutit pe nimeni, în ce măsură poate fi considerată actuală astăzi? Este posibil să acceptăm în continuare distincția lui Benda între cele două tipuri de intelectuali, speculativ și militant? Sau, mai degrabă, cauza libertății și a demnității oamenilor și popoarelor pentru care au luptat și continuă să lupte cei mai mulți și cei mai buni intelectuali demni de acest nume, chiar dacă este legată de conceptul de patrie și de alte interese imediate, poate nu este și un cauza atemporală, extrateritorială, pură, din momentul în care rezumă fundamentele întregii dreptăți, ale oricărei ordini morale?

La o concluzie afirmativă similară a ajuns mai târziu chiar Julien Benda. Cu toate acestea, deși a luptat vehement nazi-fascismul, apărând astfel cauza țării sale, Benda a refuzat să accepte că face politică din acest motiv. „Afirm – scria el în Precision – că îmi continui rolul de „clerc” apărând un misticism, nu făcând o politică”. Este adevărat că a adăugat apoi: singurul misticism valabil pentru intelectual este misticismul de stânga. Nu din acest motiv, nu a ezitat să susțină în continuare nevoia de
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Alături de intelectualul „laic”, consacrat treburilor mondiale, mai este loc în societate pentru „obișnuit” sau „religios”, pentru specialistul pur, pentru cei, pe scurt, care mențin idealul în forma lui absolută. Adică pentru ființele „specioase” și nu numai pentru ființele „luptatoare”, după terminologia lui Juan Ramón Jiménez. Iar Benda a protestat împotriva tendinței comune din zilele noastre de a respinge existența ființelor contemplative, „dorind ca toți intelectualii să fie activi”, să se angajeze și să-și asume responsabilitatea, vom spune cu un vocabular mai recent.

Dar imposibilitatea patetică de a reconcilia clerul intelectual strict cu militantismul ideologic a fost personificată mai mult decât în cazul lui Julien Benda însuși. Pe de o parte, a încercat să continue să încarneze cu toată rigoarea caracterul admirabil, dar neapărat abstract, pe care l-a proiectat atât de temeinic, rămânând pe un alt plan. Dar, pe de altă parte, mânat de pasiunea sa constantă pentru fenomenele politice și sociale, militantismul său democratic nu a știut întotdeauna să se mențină la același nivel de echitate, asumând fobii și privilegii față de totalitarisme. În acest fel, deși nu s-a implicat, a ajuns să joace alături de argumentele și atitudinile sectei marxiste, încercând să identifice cauza permanentului cu cauza imediatului. Dar aici nu vom încerca să analizăm o astfel de conduită, deoarece este

și?

că ne-a interesat doar în mod substanțial să marchem precedentul doctrinelor cu privire la celelalte ale lui MacLeish, la care se facea aluzie înainte de acum, vom vedea îndeaproape.

SUNT PRESUPII „IRESPONSABILI” VINOVAȚI?

Șaisprezece ani mai târziu, poetul nord-american a acuzat în mod expres intelectualii că nu s-au confruntat, în opinia sa, cu forțele distructive care amenințau Europa, când mai era timp. Deja în această abordare s-a insinuat ingeniozitatea precum și excesul eseului său și că logic mulți îl rectifică.
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clonele trebuiau să promoveze5. Într-adevăr, MacLeish a atribuit această vină faptului că „responsabilitatea intelectuală a fost divizată, iar în împărțire a fost distrusă”. În opinia sa, s-a pierdut vechea unitate a „omului de litere”, pe care eseistul o personifică într-un Milton, un Voltaire, un P. Las Casas. Pe de o parte erau „savanții” (sau umaniștii, cărturarii, studenții universitari, cercetătorii sau oamenii de știință), înecați în îngustimea egoistă a specialității lor, iar pe de altă parte scriitorii, intelectualii puri, creatorii artistici, pentru care singurele probleme majore sunt cele ale artei sale.

Am răspunde, în primul rând, că o asemenea distincție — și acuzația ulterioară — nu ni se pare satisfăcătoare sau pe deplin corectă. În Europa nu a existat o astfel de împărțire în două caste ale elementului intelectual, iar rezultatul a fost același. „Revoluția mafiei”, așa cum a numit MacLeish forțele anti-culturale, s-a dovedit prea puternică. Parapeții de conștiințe incoruptibile sau spirite armate nu ar fi fost suficiente pentru a o opri. Era necesar să se mobilizeze alte forțe mai puternice, vorbind un limbaj al faptelor, capabil să fie înțeles de ele. Acuzația arzătoare a lui MacLeish părea să se bazeze pe o presupunere extrem de discutabilă: supraestimarea nu atât a rolului intelectualilor în societate, cât a eficacității lor operaționale, a posibilității lor de a acționa cu succes în marșul politic al lumii. Și, în același timp, o astfel de presupunere implica o consecință antinomică: o anumită tendință de a denatura sau de a diminua rolul inteligenței, separându-l de funcția sa exclusivă de critica; pe scurt, înclinația de a considera intelectualii ca simpli militanti.

O digresiune s-ar potrivi aici asupra a ceea ce ar trebui să fie funcția intelectualului în societate. Ar fi dificil să se ajungă la un acord în acest sens, mai ales în vremurile actuale. Totuși, între cele două partide care s-ar putea forma, între „puri” și „militanți”, cred că o anumită formulă intermediară de înțelegere ar fi reprezentată de

5 Cf. pamfletul, care rezumă astfel de comentarii și polemici, publicat în mimeograph, de Divizia de Cooperare Intelectuală a Uniunii Panamericane, Washington, nr. 6 din Points of View, aprilie 1943, și sub titlul Mr Mac Leish, Noi nu suntem responsabili.
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poziție adoptată de Eduardo González Lanuza când Iresponsabilii au fost discutați într-o dezbatere organizată de Sur. Primul a atribuit intelectualului din corpul social funcția organelor de simț din corpul uman: a preveni, a avertiza. Și a adăugat categoric, coincizând cu o veche credință de-a mea: „Funcția intelectualului este de a se diferenția de mediu, de a nu fi mulțumit de mediu”. Un singur exemplu demonstrativ: viața și opera unui arhetip intelectual ireproșabil: Unamuno. Dar —se va spune— aceasta este o abordare a întrebării în termeni abstracti, potrivită doar pentru vremuri mai calme, iar eseul lui MacLeish, plin de aluzii precise, ne-a adus la un nivel de urgență inevitabil. Făcând excepții de la acuzația sa globală, poetul nord-american a fost așadar nevoit să admită că „mulți și-au renunțat la viața de scriitori și s-au alăturat armatelor condamnate la exterminare pentru a opune forța forței brute”. Dar apoi a deplâns numărul mic de „cei care s-au confruntat cu adevărat cu pericolul, nu cu trupurile, ci cu creierul”. Dar nu cumva, în acest ultim mod, intelectualul trebuie să lupte în esență — dacă vrea să o facă cu o anumită garanție de eficacitate?

Totuși, MacLeish, în loc să dezvolte o asemenea idee, și poate târât de aerul „improvizului”, din cauza lipsei de rigoare discursivă de care sufereau argumentele sale, a suportat antinomii sensibile care ar trebui clarificate. De exemplu: a citat o replică a lui Leonardo către Michelangelo — când primul și-a scuzat indiferența față de nenorocirile florentinilor, pretinzând că era devotat în suflet și viață studiului frumosului —; și dorind să prezinte un astfel de tip uman ca un specimen anticipat al contemporanului iresponsabil, MacLiesh poate nu și-a dat seama că făcea cea mai mare laudă pentru ceea ce încerca să insulte. Pentru că intelectualul sau artistul care rămâne fundamental preocupat de valorile pure, de durată — adică personificarea „clercului” definită de Julien Benda—, fără a neglija totuși preocupările timpului, nu poate fi în niciun fel considerat un „ trădător”, ca un „iresponsabil”. când lupta
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din munca sa, dar nu cu munca sa, pentru apărarea unor astfel de valori, lupta pentru spirit, lupta împotriva „mafioșilor culturii”. Și nu este exact ceea ce a cerut MacLeish: lupta „nu cu corpul, ci cu creierul?” Asta nu înseamnă în niciun fel să slăbești curajul acelor ceilalți intelectuali care au luptat și luptă, nu atât ca atare, ci ca simple ființe umane, fără să creadă din acest motiv că, până la urmă, acțiunea lor este mai fertilă decât atât. a intelectualului acţionând în esenţă cu un asemenea caracter. Într-adevăr, acţionând în acest fel, va avea la dispoziţie o serie de arme pe care nu le deţine în mod individual ca om: capacitatea de a inflama şi uni voinţe, de a influenţa pe ceilalţi, o artă înnăscută de a propaga doctrine, de a promova entuziasmul şi , pe scurt, să-și înmulțească acțiunea, îndemnând la ea și alți bărbați. Acesta este și criteriul

MacLeish. Dar acesta, în loc să-și susțină opinia cu exemple probante, a intrat într-o nouă contradicție. Acesta a fost cazul când, dorind să învinuiască artiștii neutri, a citat cazul lui Goya, presupunând că era indiferent la Madrid în 1808, înainte de invazia napoleonică, dedicat exclusiv picturilor sale. Dar dacă acest fapt în realitatea istorică nu este adevărat, consecințele lui sunt și mai false. „Execuțiile Moncloei”, pictată de Goya în acel moment, nu reprezintă mai mult —chiar dacă nu ținem cont de valoarea sa artistică—, ca armă de luptă, decât ceea ce ar fi însemnat participarea personală a artistului în stradă? Este adevărat că un alt mare pictor, Courbet, a înțeles-o altfel, aruncându-se în vârtejul Comunei. Dar în acest caz, învinsul a fost arta, fără ca cauza revoluționară să câștige ceva apreciabil.

Pe scurt, artistul trebuie să lupte cu arta sa, din opera sa, dar nu cu opera sa. Acest lucru se răspunde în general la: astfel riscați indirect să îl pervertiți, să îl coborâți și să îl distorsionați. Să ne ferim de această nouă neînțelegere. Totul depinde de modul în care este interpretată o astfel de intenție de a lupta suflată în lucrare. Pentru că nu trebuie să pierdem din vedere faptul că ceea ce este important și capitalul va fi întotdeauna calitatea sa estetică. Fiind acela patentat și realizat, puțin sau nimic îi va diminua categoria pură estetică, intenția sau pretenția explicită sau subiacentă etică, politică, subversivă pe care a încapsulat-o în ea.
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intestine. Și în acest punct istoria literară a tuturor secolelor abundă de exemple pe care ar fi zadarnic să le detalieze. Amintiți-vă doar actualizarea, ca încurajare și steag, cu care, pe lângă meritele sale permanente, a fost favorizată în timpul ultimului război, de aliații împotriva Axei, Război și Pace de către Tolstoï. Strict vorbind, cu cât intenția se regăsește mai puțin explicită, mai profundă și mai încorporată în lucrare, cu cât ierarhia artistică este mai înaltă, cu atât atingerea finală este mai mare. De aici mentalitatea rudimentară la care au venit — după cum vom vedea mai în detaliu mai târziu — cei care postulează o „artă a propagandei”. Prima axiomă a trucurilor publicitare sună astfel: cea mai bună publicitate este cea care este cel mai puțin vizibilă în exterior. Că un scriitor american nu a reușit să realizeze acest adevăr pare, strict vorbind, improbabil. Iată însă că MacLeish, făcând un nou derapaj, a încercat să precizeze responsabilitatea intelectualului, pretinzând că „el gândește ca artist, observă ca atare, sincer și sincer, dar fără comentarii”. Și nu este acesta idealul artei? Și nu va fi asta astăzi suficient pentru a-l face pe artist să observe cu „onestitate și adevăr” lumea atroce din jurul său, să o reflecte obiectiv în opera sa, dându-i acestuia din urmă o elocvență și repercusiuni mai mari decât dacă ar fi făcut-o? „cu comentarii” ? Ei bine, nu înțelegem cum un artist ca MacLeish poate crede în eficacitatea și sensul unei arte tendențioase „a priori”, a propagandei elementare.

În orice caz, atât acuzațiile deviante ale lui MacLeish la adresa intelectualilor, cât și abstracțiile lui Benda, configurand un arhetip ideal de „clerc”, prin răsturnarea enormă a conștiințelor și a opiniilor, au servit la stabilirea unei concluzii inevitabile: ideea de responsabilitate intelectuală, astfel. facilitând trecerea la doctrina angajamentului, propusă ulterior de Sartre 6.

sau V. în afară de literatură?, prelegerea sa „La responsabilité de l'écrivain” în Les conférences de ¡'Unesco (Fontaine, Paris, 1947).

LITERATURA RESPONSABILĂ

Pentru că într-adevăr, literatura comisă nu presupune, în principiu, altceva decât afirmarea exhaustivă a răspunderii inevitabile a scriitorului. În consecință, ar fi mai clar să vorbim mereu de literatură responsabilă decât de literatură dedicată. Iar această responsabilitate nu este altceva decât o manifestare a facultății de alegere a omului liber ■ — spune unul dintre postulatele esențiale ale filosofiei lui Sartre, o filozofie care, în esență, la rândul ei, vrea să se definească ca o filosofie a libertății. Omul nu este altceva decât libertatea lui, insistă el. Libertatea – adaugă el – care nu poate fi văzută ca o putere metafizică a naturii umane și care nu poate fi identificată cu licența de a face ceea ce ne place. Este pur și simplu capacitatea de a alege și de a alege dintre diferitele opțiuni care ni se prezintă. Și tocmai din acest motiv, omul este pe deplin responsabil pentru excogitarea pe care o face.

O idee, de altfel, care era deja —din 1932 7— exprimată deschis de Ortega y Gasset: „Omul este liber”, scria el în prologul primei ediții a lui Obras 8 — indiferent dacă vrea sau nu, deoarece , fie că vrea sau nu, este forțat în fiecare moment să decidă ce va fi. Diferențele pot începe mai târziu. „Dar în al doilea rând, libertatea nu poate consta în a alege între posibilități echivalente, adică că ele, posibilitățile, sunt și ele libere. Nu; libertatea capătă caracter propriu atunci când cineva este liber în fața a ceva necesar;

7 	În ciuda acestei și a numeroaselor alte coincidențe sau asemănări între gândirea lui Sartre și cea a lui Ortega, ar fi copilăresc de rău intenționat să ne complați în sportul mărunt al „priorităților”, cu scopul de a exalta — cât și de a diminua în cazurile opuse, în cele ale posibilului. Prioritățile cronologice ale lui Dilthey sau ale altora față de filozoful nostru. Folosind un exemplu al său —cum se va vedea mai târziu—, realitatea este că în astfel de cazuri, mai degrabă decât influențe directe, între autori care nu au fost citiți direct, este vorba de rezonanțe epocale, împărtășite de cei care mai sensibil și mai deschis. sunt cufundați în timpul lor.

8 	Cf. acum și Opere complete, vol. VI, p. 35.
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Este capacitatea de a nu accepta o nevoie.” Pentru Sartre 9 omul „nici măcar nu este liber să nu aleagă; este logodit; trebuie să pariezi, abținerea este un mod de a alege”. Prin urmare, angajamentul și libertatea sunt mai mult decât termeni omologi, sunt verigi în același lanț cauzal. Iresponsabilitatea este de neconceput. Prin urmare, în principiu, Sartre are dreptate când afirmă că literatura liberă nu există și nu poate exista. „Tot ce este scris”, afirmă el categoric, „are un sens, chiar dacă este departe de sensul pe care autorul a intenționat să i-l dea”. „Pentru noi”, adaugă el, „scriitorul nu este Vestal sau Ariel; Riscă, orice ar face, este marcat, compromis, chiar și la cea mai îndepărtată pensionare.”

La mine, într-un eseu scris nu cu mult timp în urmă, în care se analizează conceptele de „responsabilitate și rezistență”, referitoare la scriitorii europeni care și-au riscat întreaga viață în lupta împotriva totalitarismului, și după ce au îngropat noțiunea de iresponsabilitate în panteonul minciunii, Am scris 10:

„Soarta anumitor oameni este să nu afle. Acesta este singurul mod de a explica reapariția unor astfel de scandaluri și răufăcători, deja dezlănțuite de război, în timp ce evenimentele reale au pronunțat o replică extraordinară; în timp ce scriitorii începuseră să sufere crude „responsabilitatea” lor disputată închiși în lagărele de concentrare sau capturați ca primii ostatici ai forțelor rezistente.”

„Că această soartă a trebuit să fie suferită de mii de colegi din atâtea țări ale Europei? Fără îndoială și calamit, dar scriitorul a suferit-o nu doar ca cetățean al unei țări sau alteia, ca militant al acesteia sau al celeilalte părți, sau ca patriot fără facțiuni, ci foarte deosebit ca scriitor, în condiția sa de a nu fi. de obicei supus – contrar a ceea ce se crede de obicei – unor privilegii sau onoruri mai mari decât altele, dar unor riscuri mai grosolane, unor responsabilități mai inevitabile.”

„De fapt, este evident că scriitorul — de la un anumit grad de notorietate și ca omul public — trăiește „marcat*. A lui

9 	Situații, II, p. 28 [și p. 22 ed. mai ales].

10 	Triptic al sacrificiului (Losada, Buenos Aires, 1947).
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Semnătura îl evidențiază ca pe un semn luminos, îl face vizibil ca țintă, pradă ușoară de îndată ce dușmanii inteligenței – care sunt cei ai libertății – iau frâiele. Nu înțeleg, nici pe departe, că condiția intelectualismului este anexată cu cea a eroismului —se pot chiar îndepărta polar, fără a diminua una sau alta—, dar înțeleg că intelectualului îi este mai greu, mai puțin. intim fezabil, să se ascundă sau să se retragă decât la alți oameni — iar istoria recentă ne oferă multe exemple ale acestei afirmații —, întrucât spiritul nu este masca, ci chipul; este de netăgăduit, până la urmă. Pentru ca atunci când vine momentul, riscul să fie dezlănțuit, intelectualul să plătească, și nu cu capitalul altcuiva, ci cu existența sa proprie și de neschimbat.

DATORIA DE FIDELITATE FĂRĂ TIMPULUI. PRECEDENȚELE MELE

Acum, această existență nu este o abstracție ca esența. Este ceva concret, în timp și spațiu. Pentru că „scriitorul este situat fatal în timpul său și nu are niciun mijloc de a scăpa din el”. „Din acest motiv el trebuie să-l îmbrățișeze îndeaproape: este posibilitatea lui unică: el este făcut pentru timpul lui, așa cum timpul lui este făcut pentru el”.

Iată o idee a lui Sartre, pe care o repetă și o dezvoltă cu perspective lungi, dar pe care nu am fost nevoită să o caut în Situații pentru a o face a mea. Era deja în mine — și îmi cer scuze pentru această îndreptățire personală, știind cât de nerecunoscătoare sunt aceste teste, în ce atitudine delicată tind să o plaseze în fața cititorului prevenit — de mulți ani, din zilele adolescenței, de când m-am întâlnit prima dată. M-am confruntat temeinic cu fenomenul literar. A fost expusă pe larg în puternic relief – deși, este adevărat, poate oarecum mascat de un stil excesiv, de vocabular neologic – în câteva capitole din prologul cărții mele de douăzeci și ceva de ani Literaturi europene de avangardă; acele capitole care fără niciun echivoc sunt intitulate: „Datoria fidelității față de timpul nostru”, „Împotriva conceptului de etern”, „Sențul fugar al timpului nostru”, „Atitudine față de trecut”,
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„Eroarea randamentului” și „Evaluarea oportună” π. Mi-ar fi suficient acum să le pun într-un limbaj oarecum mai clar și să le amplific puțin argumentele pentru a mă afirma cu lăudăroși ca un precursor parțial al lui Sartre și chiar să-l acuz de plagiat...; dar, după cum va înțelege cititorul, nu aceasta este atitudinea care se potrivește tocmai celor care deja în acele pagini nu au crezut în absolut și au afirmat sensul relativității literare. Acele gesturi excesive rămân pentru credincioșii amăgiți în singularitate fără asemănări. Ideile originale care ne pot vizita valorează poate nu atât pentru originalitatea lor, cât pentru urma trecerii lor pe care reușesc să o lase altora. Iar interviurile mele de acum mai bine de un sfert de secol despre datoria de fidelitate față de timp și mirajele atemporalului, atunci când sunt formulate foarte specific despre problemele literare, s-au limitat la acest sector. Pe de altă parte, reapărut acum, situat în cel mai vast tărâm al filozoficului și suflat de un vânt favorabil, puțini nu vor reuși să ajungă.

Premonițiile mele, de altfel — conform celor consemnate în aceleași pagini — au avut un sprijin illustre: erau legate de anumite concepte Ortega, formulate apoi recent în El tema de nuestro tiempo, și mai ales cu unele paragrafe în care Ortega y Gasset afirma că „fiecare generația are propria vocație, misiunea ei istorică”. (Teoria generațiilor: o altă idee care a apărut apoi și care de atunci a făcut o carieră fertilă!) Ei bine, simțindu-mă încorporată cu prudență în ceea ce Ortega numea „generația controversată”, în conflict cu „generația cumulativă”, am exclamat cu o oarecare euforie. , care astăzi mi se pare la fel de sincer pe cât era atunci legitim: „Iată sosirea unei generații europene care a rupt cordonul ombilical, care a eliberat toate legăturile. Și care aspiră să fie el însuși: să-și dobândească semnificația deplină și inconfundabilă: să-și traseze regulile, să-și aleagă valorile, netolerând nimic din ceea ce este impus sau moștenit fără o revizuire prealabilă. O generație care nu se simte jenată de timpul său, ci mai degrabă, dimpotrivă, este dispusă să-și exalte valorile și să-și dezlege direcțiile. ce noi...

11 	lire sterline . pp. 15-21 din literaturile mele europene de avangarda (Caro Raggio, Madrid, 1925), pp. 82-98 din ediția a II-a (Ediciones Guadarrama, Madrid, 1965).

LITERATURA ANGAJATĂ

117

Este epoca noastră – se va argumenta – incoerentă, haotică, străbătută de convulsii disparate și colectiv mediocră? Este probabil, dar asta nu implică mediocritatea artei care se ivește în acest zori tremurător al secolului al XX-lea.”

Până aici, o parte din ceea ce am scris atunci. Judecă, deci, surpriza mea când m-am trezit douăzeci și doi de ani mai târziu, deschizând primul număr de Les Temps Modernes și citind prezentarea făcută de Sartre, cu aceleași concepte. Surpriză — avertizez — pur și simplu măgulitoare, nu lăudăroasă, deoarece descoperirea unor astfel de identități a venit să mă compenseze pentru mai multe dezacorduri cu alte teorii ale gânditorului existențialist. Atât de multe analogii și paralele nu au nevoie de un accent special. Cu toate acestea, iată câteva fragmente. „Nu vrem”, scrie Sartre acolo, „să ne pierdem timpul; poate au fost altele mai frumoase, dar aceasta este a noastră; Avem doar această viață de trăit, în mijlocul acestui război, poate această revoluție.

ție.” „Nu putem”, a adăugat el mai târziu proverbial, „să ne scoatem mâinile din aluat. Chiar dacă am rămâne muți și inerți ca o pietricică, însăși pasivitatea noastră ar fi o acțiune. Chiar dacă cineva și-ar fi dedicat viața scrierii de romane despre hitiți, abținerea lui ar echivala cu luarea unei poziții. Scriitorul este situat în timpul său; fiecare cuvânt are rezonanța lui.” (Să lăsăm deocamdată această idee a situației deoparte – fără a aduce atingere revenirii la ea – care nici pentru Sartre nu este originală, deoarece a fost anterior la alți scriitori, și în special cititorii de limbă spaniolă vor putea găsiți în ea mai mult de o analogie.cu o teorie capitală a lui Ortega formulată sub numele de împrejurare^ Ceea ce contează, condensează Sartre, nu este viitorul utopic, ci viitorul epocii noastre, întrucât o epocă, ca un om, este mai sus. toate un viitor.limite precise, la fel ca ale noastre.Se intampla insa ca multi sa aiba mai putina miopie si sa treaca printre noi de parca am fi absenti.Dar gresesc: gloria postuma se bazeaza intotdeauna pe o greseala.Nemurirea este un alibi teribil: nu, este ușor să trăiești cu un picior dincolo de mormânt și un alt picior aici.”

La rândul meu, în cartea menționată mai sus, am continuat să spun: „Să fim credincioși vremurilor, să nu ne lăsăm devorați de balaurul veșniciei”.
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unitate şi exclamă cu Quevcdo: Numai fugarul rămâne şi dăinuie... Pentru că timpul este o realitate şi eternitatea o abstracţie. Timpul – oricât de subtil l-am folosi – este ceva real, tangibil, măsurabil. Eternitatea este un vis evaziv, făurit de sofişti şi teologi pentru a satisface acea vagă şi totuşi încăpăţânată foame de infinit de care suferă omul. În plus, nu există nicio idee care să impună minții noastre atât de multă frică și descurajare ca cea a eternității. În fața eternității, totul se dizolvă și se degradează sau, chiar mai mult, se nivelează într-o neclaritate comună. În fața ei, în depărtare —contrar părerii comune—, categoriile de semnături și deosebirile ierarhice stabilite de timp se scufundă. A crede în eternitate înseamnă a cădea în scepticism. Dimpotrivă, stabilirea dictaturilor timpului presupune a avea un entuziasm, susținut de credința în puterea de transmutare a omului. În procesul de urmărire și definire a timpului nostru, să acceptăm așadar normele timpului, cu toată relativitatea lor inseparabilă.” Pana aici ce am scris atunci.

Iar Sartre, inversând perspectiva, dar cu aceeași intenție, batjocorindu-i pe cei care încearcă să judece curentul nu cu criterii contemporane, ci de parcă l-au văzut de la un secol distanță, scrie acum: „Suntem oameni pripiți. Avem o urgență să ne cunoaștem și să ne judecăm. Este că în decursul acestor ultimi douăzeci de ani s-a înregistrat un progres important în conștiința occidentală. Sub presiunea istoriei am știut că suntem istorici.” Istoricitate, istoricism: iată un concept care, ca și situație, împrejurare și temporalitate, cântărește mai mult în gândirea contemporană și a cărui legătură cu problematica literaturii, în lumina doctrinei angajamentului, se dovedește atât de fertilă în sugestii. Fără a aduce atingere încercării de a le schița mai târziu, să continuăm aceste parafraze și confruntări.

AFIRMARE TEMPORALITATE

Revenind, deci, la teoriile mele de atunci. După cum se va observa, invectiva mea împotriva conceptului de eternitate a fost necruțătoare. La fel de nelimitat ca scuzele timpului. Ceva ar trebui să scadă astăzi din așa ceva
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aprecieri, chiar păstrând esențialul. Căci acea negare și acel panegiric nu însemnau — așa cum au înțeles puțin unii — a predica fugarul, a da întâietate celui pieritor. Nu; Nu conta decât pe temporar, pe contemporan — în spatele căruia, în cazul meu, se afla entuziasmul pentru modernitate — ca pe ceva indeclinabil și fatal, care în ultimă instanță nu poate fi ocolit niciodată și din ale cărui pliuri intime se naște adesea permanent și atemporal, pe plan literar și estetic, se înțelege. Ani mai târziu, Unamuno 12, perspicu, fără nicio etapă paradoxală în acest caz, glosând sonetul lui Quevedo dedicat Romei, al cărui vers este transcris mai sus, scria: „Purgatorul rămâne și ține, eu fug; ce se intampla ramane Ceea ce curge, ca un râu și un sonet viu, se așează. Tibrul pare să reziste mai mult decât ruinele Romei... Râurile, cu suișuri și coborâșuri, continuă să oglindească, în cursul lor, ruine. Apa trece, imaginea rămâne.”

Acum să-l ascultăm din nou pe Sartre. Referindu-se cu dispreț la cei care scriu cu ochii pe oameni pe care nu-i vor vedea niciodată, el exclamă: „Ei s-au lăsat furați de viața lor prin nemurire. Scriem pentru contemporanii noștri. Nu vrem să privim lumea noastră cu ochi viitori, care ar fi cel mai sigur mod de a o ucide, ci cu ochii noștri trupești, cu adevărații noștri ochi pieritoare. Nu vrem să ne câștigăm procesul în apel și nici nu ne interesează o reabilitare postumă; chiar aici și a fi în viață este atunci când procesele sunt câștigate sau pierdute.”

Cu alte cuvinte, încă o dată, acum un sfert de secol și astăzi, exprimată de un băiat spaniol obscur și de un scriitor francez răsunător: aceeași negare a atemporității care se deghizează pompos în eternitate, aceeași afirmare vitală a prezentului, aceeași intuiția condiționării noastre istorice; prezentism, nunism —după un neologism, grecismul, mai degrabă, pe care l-am folosit atunci—, recunoașterea și imperiul motto-ului inevitabil: hic et nwnc. M-am ridicat atunci, avid de confruntări urgente, împotriva celor care „sustin cu naivitate sau răutate că numai eternul, consacratul de timp, arta сіалсо (sau sendo), fixate în straturi liniștite și

12 	Orașul Henoc (Seneca, Mexic, 1944).
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inalterabil, este demn de entuziasm, fervoare și exegeză”. Și a citat această frază batjocoritoare din Apollinaire: „Ce monstre de la Beautén est pas éternel! ” Pentru mine, am îndemnat ca noul să fie recunoscut și judecat ca atare, la vremea lui, fără a-l amâna calendelor grecești — așa cum ne va confirma mai târziu Ortega —. „Pentru că viața”, scrie el în Historia como sistema, „este opusul acestor kalende. Viața este grăbită și trebuie să știe urgent la ce să se aștepte și este necesar să facem din această întrebare metoda adevărului. Progresismul care a plasat adevărul într-un vag mâine a fost opiaceul uluitor al umanității. Adevărul este ceea ce este adevărat acum și nu ceea ce va fi descoperit într-un viitor nedeterminat.

Acea urgență a mea, desigur, se va mai potoli puțin, adaptându-se la un ritm mai calm, dar neîncrederea mea față de cei care încearcă să fugă din timpul lor și să-și desfășoare munca contra cronometru, crezând astfel să-l imunizeze împotriva corupția timpului, este aceeași, rămâne intactă. Este adevărat că cazul celor care sacrifică totul imediat, riscând să nu ne ofere altceva decât un fel de cronici jurnalistice, elaborate cu mai mult sau mai puțină artă, cu dorinta lor de a-l surprinde pe fugar, este vituperabil. Dar nu consider că atitudinea celor care, în efortul lor de a îngriji frumusețile pentru „eternitate”, își privează munca de orice palpitație vie și rup orice legătură cu vârsta, nu este mai puțin vituperabilă. Ei execută o tehnică artificială asemănătoare cu cea a umplutorului de păsări, care dacă produce un produs de vitrină este în schimbul că a smuls în prealabil măruntaiele. Tehnica foarte asemanatoare si cu cea practicata de executorii neoclasicismelor. Mai inteligent este să plecăm de la un anumit relativism și, acceptând fatalitatea temporară, inseparabilă de toate lucrările vii, să încercăm să o depășim prin alte mijloace. Ei bine, prima datorie a oricărui creator — așa cum am spus mai înainte — este să fie fidel timpului său, iar dezertarea sa cea mai gravă este să încerce să o ocolească cu trucuri și evaziuni.

Ei bine, un asemenea relativism în domeniul literar — o asemenea intuiție a istoricismului — era deja prezis de mine în prologul Literaturilor europene de avangardă, când am cerut reducerea relativă a conceptului de eternitate și recunoașterea valorii. a fugarului şi a spiritului propriu al eternităţii.timpul nostru. Mai sobru și mai cauțarnențe, Jean-Paul
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Sartre scrie acum că, „în ciuda tuturor, nu se gândește să restabilească un relativism literar, întrucât crede puțin în istoricul pur”, întrucât „fiecare epocă descoperă un aspect al condiției umane”, „în fiecare epocă omul alege. împotriva aproapelui, a iubirii, a morții, a lumii... și această alegere metafizică, acest proiect singular și absolut este ceea ce este în dispută”. „În acest fel – adaugă el –, luând partid în singularitatea timpului nostru, ne legăm în sfârșit cu eternul, iar sarcina noastră de scriitori constă în a ne face să întrezărim valorile eternității care sunt implicate în social sau politic. dezbateri. Dar să nu avem grijă să mergem să le căutăm pe un cer inteligibil; sunt de interes doar sub plicul lor actual. Departe de a fi relativiști, afirmăm solemn că omul este un absolut. Dar este la vremea lui, în mediul său și în pământul său.” „Ceea ce este absolut, ceea ce o mie de ani de istorie nu poate distruge este această decizie de neînlocuit, incomparabilă pe care o ia omul în acest moment, cu privire la aceste împrejurări”. „Îi propunem – continuă el spunând – o măsură finită scriitorului: atâta timp cât cărțile lui provoacă furie, rușine, ură, dragoste și chiar dacă nu este decât o umbră, va trăi. Apoi potopul. Suntem pentru o morală și pentru o artă a finitului.” „Nu vom deveni veșnici”, rezumă el, „alergând după nemurire: nu vom fi absoluti pentru că am reflectat în lucrările noastre niște principii lipsite de trup, suficient de goale și de nule pentru a trece de la un secol la altul, ci pentru că noi am luptat cu pasiune în timpul nostru, pentru că am iubit-o cu pasiune, acceptând să moară împreună cu ea.”

Măreția, detașarea, pe care nu aș ezita să le numesc eroică, a unei astfel de declarații categorice, cu siguranță vor fi înțelese cu greu. El anulează cu o lovitură grandiosul sofism, înșelătoarea înșelăciune, visele de atemporalitate și eternitate cu care aproape toată lumea ruminează asupra visărilor lor vagi, egoismul lor decentrat, dorința lor falsă de absolut. Trebuie să ajungem la adevărul acelei noțiuni, să te plasezi în centrul faptului ei, după ce a exersat o anumită dezbrăcare curajoasă a sentimentelor. Trebuie să ajungem să se identifice cu împrejurarea, cu noțiunea că a trăi înseamnă „a fi în lume” — după expresia heideggeriană — pentru a înțelege această idee în toată profunzimea și transcendența ei.
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Așadar, afirmația lui Sartre este denaturată atunci când concluzionează ușor — după unii critici — că autorul cărții Les chemins de la liberté „nu crede în literatura nemuritoare”, deducând și greșit că o teorie care impune Angajamentul scriitorului în timpul său promite. îmbătrânire rapidă pentru tot ceea ce nu are legătură cu acesta. La care s-ar putea răspunde că nu există așa ceva, că o replică de această natură presupune o neînțelegere afligătoare a acestei idei, deoarece, în cele din urmă, a nega valoarea eternismului înseamnă pur și simplu a denunța trecutul neutru, este a odată și căci toţi resping falsificările.absolutului atemporal, afirmând contrar relativitatea fiecărei epoci diferenţiate şi extragând din această aparentă diminuare o nouă măreţie. Numai așa va prinde viață și prezență până și trecutul, foarte diferit de cele pe care le afișează în mumificarea sa antologică sau muzeală. Pentru că „trecutul — afirmă foarte exact Ortega în Historia como sistema — este trecut nu pentru că s-a întâmplat altora, ci pentru că face parte din prezentul nostru, din ceea ce suntem în forma de a fi fost; pe scurt, pentru că este trecutul nostru. Viața ca realitate este prezență absolută; nu se poate spune că există ceva dacă nu este prezent, actual. Dacă, deci, există un trecut, el va exista ca prezent și acționând în noi”.

Poate că la nivel estetic este locul în care această idee poate deveni și mai evidentă, evidențiind expirarea atemporității. Argumentele demonstrative converg pe laturi diferite. Astfel André Malraux, referitor la Ingres, adaugă pe a lui, scriind 13: „Nu există stil neutru. Cine proclamă primatul etern al unui stil vrea să fie în afara realității (dar visarea la o artă din istorie nu permite să visezi la o epocă în afara timpului) sau se refugiază în timpul stăpânilor lor. Pentru cine, în afară de el, arta lui Ingres este învechită? Putem chiar întâlni, la prima vedere, un nud al lui. Pentru cine pot fi contemporane nudurile lui Phidias sau Rafael? Ingres îl invocă pe Rafael, pornind de la David și inversează curba lui Rafael care a pornit de la Perugino; este un arhaic, în timp ce Rafael

13 	Psychologie de l'art, I. La création artistique (Skira, Geneva, 1948). Întreaga lucrare a fost ulterior reformată în Les voix du silence (Gallimard, Taris, 1951).
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era un modern Dar Rafael îl căuta pe cel vechi? Ce este vechi în acel portret al tău pe care Ingres l-a copiat cu fidelitate? „Nu sunt și nici nu vreau să fiu din secolul meu apostat! Dar Rafael nici măcar nu și-a dat seama că se pretindea a fi dintr-un alt secol decât al lui. Stilul lui pentru el a fost o priză; pentru Ingres, stilul lui Ingres (și al lui Rafael) este un protest. Iar fluxul timpului se supune pe amândoi aceleiași metamorfoze inexorabile. Valéry nu poate să semene cu Racine; nu poate decât să-l potrivească sau să-l caricatureze. Un stil nu se repetă.”

Dar în ceea ce privește arta, să ne amintim că deja Baudelaire a fost cel care a ajuns la cele mai înțelepte presupuneri, identificând valoarea estetică a trecutului și prezentului. „Trecutul —a scris 14— este interesant nu numai pentru frumusețea pe care artiștii pentru care a fost prezent au putut să o extragă din el, ci și ca trecut, pentru valoarea sa istorică. La fel se întâmplă și cu prezentul. Plăcerea pe care o derivăm din reprezentarea prezentului se datorează nu numai frumuseții cu care poate fi îmbrăcat, ci și calității sale esențiale de prezent. Și mai mult, Baudelaire a anticipat negarea existenței unei frumuseți absolute și eterne, observând că toate frumusețile conțin ceva absolut și ceva tranzitoriu, lăudând — în ceea ce privește Guys — frumusețea particulară, frumusețea circumstanțelor.

VALOAREA CIRCUMSTANȚEI

Totuși, într-un sens mai larg, multe idei ar trebui să treacă pe sub podurile anilor, înainte ca conceptele de circumstanță și situație, temporalism și istoricitate să ajungă la densitatea lor actuală. În ceea ce privește primul dintre ele, așa cum este notoriu, și așa cum am menționat mai înainte, este un laitmotiv Ortega, o piatră de temelie a filozofiei sale, alături de perspectivism. Când îl desfășoară mai târziu, Ortega

ca atare și în alte moduri, alții experimentaseră.

Astfel, situat într-o atitudine veselă afirmativă a prezentului

14 	„Le peintre de la vie moderne”, în Varietés critiques, II (Ed. Cres).

124

LITERATURĂ ȘI ANGAJAMENT

estetic, magnetizat de anumite expresii ale unei priviri inaugurale, am putut intui (si folosesc pronumele personal fara nicio lauda, dar ce alte experiente care nu sunt proprii, se poate vorbi cu deplina cunostinta de fapt?) din mine. începuturi, că nu există atemporalitate sau în afara timpului, nu există anacronism care merită. Am simțit, deci, din prima clipă, că sunt scufundat — ca toți contemporanii mei, fie că au vrut sau nu — până la gât în timp. „Nu există viață în abstract”, a precizat luminos Ortega: „A trăi înseamnă a fi căzut prizonier într-un contur inexorabil. Locuiești aici și acum. Viața este în acest sens o actualitate absolută. 15 Iar autorul El Espectador adaugă că această idee fundamentală a fost văzută de el și formulată atunci când filosofia europeană a menținut contrariul și a persistat în idealismul tradițional, pe care l-a demascat ca utopism, adică existență în afara oricărui loc și timp. Prin urmare, „fiind viața în însăși substanța ei circumstanțială, este evident că, chiar dacă credem altfel, tot ceea ce facem este făcut în funcție de circumstanțe. Chiar și atunci când ne facem iluzia că gândim sau vrem ceva sub specie œternitatis, facem acest lucru din necesitate circumstanțială. Mai mult, ideea de eternitate, de a fi necondiționat,

omniprezentă, ea răsare în om pentru că are nevoie de ea ca un contracar salvator la circumstanțialitatea lui inevitabil. Îl doare pe bărbat să fie

un timp și un loc, iar lamentația acestei apartenențe la mantia spațio-temporală reverberează în gândul său sub masca eternității. Omul și-ar dori să fie etern pentru că este tocmai opusul. De nenumărate ori, înainte și acum, Ortega a reiterat astfel de idei, ridicându-se mereu împotriva mirajului atemporalului și a eșecului punctului de vedere nedeterminat, deoarece „punctul de vedere abstract nu oferă decât abstracțiuni”. De aici și teoria sa a perspectivismului, apărută deja în primul Spectator și dusă cu mai multă precizie în eseul „Sensul istoric al teoriei lui Einstein”, care închide Problema timpului nostru. Teoria perspectivismului își asumă inevitabil prezența activă a spectatorului în ceea ce contemplă, întrucât „fiecare viață este un punct de vedere asupra

15 	Prolog de lucrări (1932). Acum în Lucrări complete, VI,
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univers; Strict vorbind, ceea ce vede ea nu poate fi văzut de altul”. Astfel, utopia punctului de vedere unic — adică atemporal, non-spațial — este depășită și se afirmă preeminența „dimensiunii vitale, istorice, perspectiviste”. Doctrina punctului de vedere – adaugă el – „cere ca perspectiva vitală din care a emanat să fie articulată în cadrul sistemului”. De aceea Ortega poate mai târziu, referitor la Einstein, să afirme categoric: „Punctul de vedere al eternității este orb, nu vede nimic, nu există. În loc de aceasta (individuul) va încerca să fie fidel imperativului unipersonal care reprezintă „individualitatea” lui.”

„scrie pentru timpul lui”

Legând acum aceste concepte largi nu numai cu propriile mele intuiții mai limitate literare, ci și cu cele ale literaturii angajate, îmi va fi ușor să mă alătur lui Sartre atunci când el afirmă că „literatura angajată” implică, înainte de toate, datoria de a scrie pentru noștri. timp.. Mântuirea se obține în această lume și „arta este o meditație asupra vieții, nu asupra morții”. „Arta – insistă el – nu poate fi redusă la un dialog cu morții și cu oamenii care nu s-au născut încă”. Prezentismul, actualismul, pe scurt, este —cum era al meu— motto-ul lui Sartre. Deși scriem dintr-o dorință de absolut, trebuie să ne recunoaștem limitele temporale, fără a încurca eternitatea, care este „un absolut, cu nemurire, care nu este decât o perpetuă amânare și un lung șir de vicisitudințe”. Noul absolut al lui Sartre este epoca, definită astfel: „Epoca este intersubiectivitatea, absolutul viu, reversul dialectic al istoriei...” Nu contează dacă greșește: „epoca greșește mereu când a murit, ea. are întotdeauna rațiune când trăiește”. Prin urmare: „o carte are la vremea ei un adevăr absolut”. Este necesar, adaugă el, să scriem pentru timpul său, așa cum au făcut marii scriitori. Ne-am putea aminti negativ, pe cont propriu și printre altele, cazul lui Stendhal. Scriu — a spus el — să fie citit în 1935. Și avea dreptate. Dar s-a oprit și din scris pentru vremea lui, deși era invizibil în ea și strălucea un secol mai târziu? Nerecunoașterea a

126 	Literatură ÿ logodnă

valoarea pentru timpul său are o mie de exemple. Dar răzbunarea la distanță este o compensație supremă pe care nimic nu o contrazice nevoii de a influența prezentul însuși. Nici un scriitor, niciun artist nu a renunțat voluntar la el. „Nu numai că arta este întotdeauna fidelă realității”, scrie Dostoievski în Jurnalul unui scriitor, dar nu poate fi fidelă realității contemporane. Altfel, nu ar fi adevărată artă. În aceasta se recunoaște adevărata artă: prin aceea că este întotdeauna a timpului său, a unei utilitate curente.” „Nu poate exista o artă care să nu fie a timpului său, care să nu răspundă nevoilor vremii sale. Dacă există, nu va fi artă, va deveni mai mică, va degenera, își va pierde toată energia și capacitatea artistică.”

Scrie pentru vremuri? Scrie pentru totdeauna — Unamuno nu ar fi răspuns, ci mai degrabă l-ar fi completat. Sau mai bine zis, această echivalență, aparținând unei sintagme găsite printre lucrările sale postume 16: „Actualitatea eternă, eternitatea actuală”, o variantă în același timp a dorinței sale repetate de a realiza „eternizarea momentanității”. Și cu altă ocazie, răspunzând indirect celor care îi reproșau că a gândit la zi: „Gândirea la zi, poate în momentul de față, este, atunci când gândești cu adevărat, o lucrare de durată”. Și în ceea ce privește improvizația 17: „Ceea ce este făcut dintr-o suflare, dintr-o suflare, este ceea ce este cu adevărat inspirat: cotidianul este secularul, momentul este eternul, când forma se găsește și este concepută”. „Se poate scrie periodic, într-un jurnalist —analist sau diarist, în funcție de perioadă—, pentru totdeauna, așa cum spunea Tucídides când își scria Istoria războiului din Peloponesia. Pentru totdeauna ! ”

Dar asta nu înseamnă că este necesar să te închizi în ea. Scriind pentru vremea respectivă (și aici intră o condiție importantă), exprimă Sartre, „nu îl reflectă pasiv, îl menține sau îl schimbă și, prin urmare, îl depășește spre viitor; și tocmai acest efort de a o schimba este ceea ce ne instalează mai adânc în el”. Este adevărat că trebuie să trecem dincolo de ea, dar „transcendența reală cere să ne dorim să ne schimbăm

14 Vezi Prolog de M. García Blanco la compilația De esto y de aquelo, I (Sudamericana, Buenos Aires, 1950).

17 	Articolul „Proză în Paladino roman”,„ din Orașul Enoh.
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anumite aspecte determinate ale lumii, iar această depășire este colorată și particularizată de situația concretă pe care tinde să o modifice.

Ar fi curios să comparăm în detaliu teoriile lui Sartre cu cele ale lui Adriano Tilgher în eseul său „Arta ca originalitate” 18, ceea ce pentru el echivalează cu a spune: expresia timpului său. Tilgher ajunge până acolo încât afirmă că originalitatea nu este doar echivalentul artei, ci o condiție necesară și indispensabilă a tuturor operelor de artă. Pentru el originalitatea valorează la fel de mult ca contemporaneitatea, ca actualitatea. „Că — scrie el — că în opera de artă este veche, neoriginală, imitată sau inspirată conștient sau inconștient de alte opere de artă, nu corespunde momentelor de creație, ci de recepție, nu de activitate, ci de pasivitate. , și de aceea nu este artă.” Se explică că un asemenea radicalism clar merita de la un discipol al lui Croce 19, un credincios, cu nu mai puțin extremism, în doctrina că „opera de artă este în afara timpului său și din toate timpurile”, calificările cele mai disprețuitoare. Dar, în orice caz, sinteza ideală – care încă nu a fost făcută – ne-ar apropia în cele din urmă de Tilgher.

Pentru că oricine scrie sincer și intens despre propriul prezent va fi întotdeauna un scriitor prezent pentru alte vremuri. Dimpotrivă, cine începe prin a fi depășit, anacronic la vremea lui, așa va fi și pentru cei care vin după el. Dacă estetica se schimbă, problemele continuă de-a lungul veacurilor, iar linia ideală a unei corespondențe a sensibilităților ca verigă a continuității supratemporale rămâne mereu tensionată.

ISTORICITATE. SITUATIE. EXISTENTIALISM

„În elementul distructiv scufundat. Acesta este drumul.” Din această frază a lui Conrad (citat de JA Richards, referitor la The Waste Land al lui Eliot), Stephen Spender a luat titlul unei cărți de en-

18 	Studi sul teatro contemporaneo (Scienze et Lettere, Roma, 1923).

19 	Luigi Russo, Critica literară contemporană. Vol. III (Laterza, Bari, 1946).
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sayos (Elementul distructiv), deducând că, deși prezentul este un element distructiv, scriitorul trebuie să se cufunde în valurile sale, cu riscul de a-și pierde orice semnificație pentru lumea vremii sale; și chiar și pentru viitor, am adăuga noi, întrucât orice pariu la distanță trebuie inevitabil aruncat pe masa de astăzi. Evadarea este imposibilă și toată lumea se pregătește deja să o recunoască ca atare. „Din momentul —confirmă Cynl Connolly (The Restless Grave)—, când un scriitor pune pixul pe hârtie, el aparține timpului său; din momentul în care este de vreme, încetează să mai aibă atracție pentru alte vremuri; deci va fi uitat. Cine intenționează să scrie o carte care trăiește pentru totdeauna va trebui să învețe să scrie cu o cerneală invizibilă. Totuși, dacă un autor este din vremea lui, vor veni și alte vremuri asemănătoare cu ale lui și se va întoarce cu ele. Și să nu uităm cât de patetic Unamuno, flămând de nemurire, simțea totuși relativitatea timpului și o urgență nebună pentru prezent. „Nu există viitor”, a strigat el pe o pagină din Viața lui Don Quijote și Sancho—; nu există niciodată viitor. Ceea ce ei numesc viitor este una dintre cele mai mari minciuni. Adevăratul viitor este astăzi. Ce se va întâmpla cu noi mâine? Nu există mâine! Ce este cu noi azi, acum? Aceasta este singura întrebare.”

Indiferent dacă Dilthey fusese sau nu redescoperit sau apreciat, anumite concepte esențiale ale istoricismului și temporalismului existau deja în noi și cântăreau intuițiile noastre. De aici — în mod paradoxal, dar fără a se lăuda — că ceea ce au fost previzualizări ne sună ca ecouri, precum recunoașterea relativității întregii filosofii — de altfel, deja atât de mediatizată de Spengler — a oricărui tip de concepție umană și respectarea Heraclitean că totul curge în proces și se schimbă mereu. Cu toate acestea, lui Dilthey îi datorăm afirmarea temporalității ca primă determinare categorică, care stă la baza tuturor celorlalte 20. Datorită lui trecem de la timpul abstract, ca formă pură, la timp.

20 	Cf. Eduardo Nicol: Istoricism și existențialism (Fondo de Cultura Economica, Mexic, 1950). Pentru o viziune comună asupra acestor probleme, vezi Juan David García Bacca: Nine great contemporary philosophers and their themes (2 vol. Ministerul Educației din Venezuela, Caracas, 1947).
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concrete sau experiențiale, pe care cu aceasta sau cu alte nuanțe deja ne-a arătat Bergson. „Și acea experiență”, exprimă Dilthey, „a timpului concret determină în toate direcțiile sale conținutul vieții noastre.” Ne apropiem, deci, de nivelul istoricismului, ajungem la recunoașterea de a ne găsi aruncați în lume” și, mai mult, condiționati istoric, înconjurați de o atmosferă complexă de implicații inevitabile. În felul acesta, fuzionați cu împrejurările spirituale, morale și materiale ale vremii, într-o interacțiune de influențe date și primite, nu trăim doar istoria: ajungem la conștiința de a simți istoric. Istoricitatea care este preliminar „situație” și este definită (Sartre) ca un angajament, ca o obligație de a alege, asumându-și responsabilitatea totală. Pentru Unamuno, ceea ce era vital era istoricul, înțelegând prin viață viața spirituală, adică viața umană. „Spiritul – adăugat 21 – este etern, iar istoria este eternizare. A trăi istoric înseamnă a supraviețui, înseamnă a te perpetua, înseamnă a crea valori pentru totdeauna. Pentru un om, viața, complet în afara istoriei, nu este viață umană, nu este viață adevărată. Pentru că ființa umană — confirmă Víctor Frankl 22 — este înainte de toate o ființă esențial istorică — în contrast cu ființa animală —, în afara sistemului de coordonate al cărei nu poate fi concepută. Specificitatea și unicitatea sunt caracteristicile sale fundamentale. În așa fel încât fiecare om să nu aibă decât o singură datorie în fiecare moment; dar această unicitate este cea care tocmai conferă caracterul său absolut unei asemenea îndatoriri. Dacă ființa umană este esențial istorică, simțul uman nu poate fi atins decât prin proiectarea lui într-o situație concretă, și întotdeauna cu privire la propria sa persoană concretă. Prin urmare, finitudinea, temporalitatea, sunt atât caracteristici esențiale ale vieții umane, cât și factori constitutivi ai sensului însuși al vieții. „Semnificația existenței umane”, subliniază Frankl, „se bazează tocmai pe caracterul său ireversibil. De aceea nu putem înțelege responsabilitatea vitală a unui om decât atâta timp cât o înțelegem ca o responsabilitate

21 	Articolul „Viață și istorie” în De esto y de aquello, I (Sudamericana, Buenos Aires, 1950).

22 	Psihanaliza și existențialism (Fondo de Cultura Económica, Mexic, 1950).

9

130

L (TIRTURĂ ȘI ANGAJAMENT

în vederea caracterului temporar al vieții, care se trăiește o singură dată.” Prin această doctrină — pe care Toynbee o consacră odată cu relativizarea gândirii istorice — el rupe tradiția primitivă a omului antiistoric. Căci omul antic s-a simțit contrar a ceea ce Mircea Ehade 23 numește „teroarea istoriei” și civilizațiile străvechi au îndurat istoria. Ei s-au apărat împotriva ei, fie prin desființarea periodică a acesteia, grație repetării cosmogoniei și regenerării periodice a timpului, fie dând evenimentelor istorice o semnificație metaistorică. În ciuda reapariției unor teorii ciclice în gândirea contemporană și a formulării în termeni moderni a unui mit arhaic, pentru moment — după Hegel și Marx — imperiul omului istoric care vrea să fie și se recunoaște ca atare este de netăgăduit. Mângâierea și chiar justificarea lui nu mai pot proveni din niciun mit; va trebui să-i caute în situația proprie și inalienabilă, oricât de disperată ar fi.

Karl Jaspers ajunge până acolo încât vorbește despre „situațiile limită” —moarte, suferință, luptă, vinovăție—, de o asemenea semnificație literară în unele opere literare din ultimii ani, întrucât astfel de situații limită constituie climatul obișnuit în care personajele Malraux, Camus, Sartre, Koestler și Graham Greene trăiesc, așa cum a făcut-o pentru eroii lui Dostoievski și Kafka. Pentru că nu mai este vorba de manipularea arhetipurilor generice literare, sau filozofic cu abstracții de neatins și concepte absolute, ci cu ființe factuale, începând cu cele existente — acele entități foarte ciudate și apropiate („mon semblable, mon frère!”), că suntem.noi înșine-. Ei bine, până la urmă, să existe — Heidegger și ai lui

mai mulți oameni care gândesc similar sau școlastici — este să fii acolo. O astfel de experiență plurală și manifestă, evidențiată de atâtea ori în lumea estetică, dar care, dusă la cea filozofică, copleșește de uimirea unei descoperiri —deși este adevărat că a filozofa nu ar părea a fi altceva decât a fi uimit. Celebrul Dasein nu este, așadar, un vis, ci exact opusul: o ființă în lume; este introdus în

23 	Le mythe de l'eternel retour. Archétypes et répétitions (Gallimard, Paris, 1949).
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lumea și orice atitudine pe care o adoptă, dacă este autentică, va fi predeterminată de această forță de a fi în lume. Dezertarea înseamnă căderea în ceea ce Heidegger numea existență neautentică și rea-credință a lui Sartre. Pe de altă parte, aruncându-se fără teamă într-o astfel de existență, omul se va putea salva de circumstanțialitate prin transcendență, devenind extravagant și ieșind din sine. Pentru că această existență, „realitatea radicală a omului” (Ortega), se creează prin manifestarea ca o proiecție, ca proiect sau sarcină inalienabilă a fiecăruia.

Concret, aceasta este trăsătura pe care o preferăm într-o astfel de filozofie — și nu întunericul descurajator pe care mulți persistă doar să o vadă —: implicația voluntaristă pe care o poartă cu sine un asemenea proiectism, afirmarea absolută a libertății: o anumită credință — coexistând cu alte relativisme — în puterea spirituală și de transmutare a omului, o anumită idee de praxis umană. Acolo unde existențialismul marchează anumite puncte de legătură sau asemănare cu acea altă filozofie, marxismul, care afirmă în egală măsură asemenea puteri, dar limitându-le la lumea materialului și imediat. Marxismul și existențialismul aduc în prim plan omul concret și imediat, departe de orice sferă idealistă, utopică, plasându-l în dublu cadru al condițiilor sale vitale și epocale; dar în timp ce primul sistem pune accentul pe „necesitate”, al doilea o face pe „libertate”. Prin urmare, chiar identificând tangențial la punctul de plecare, divergențele dintre existențialism și marxism sunt ireconciliabile. Nici măcar Sartre, gata la un moment dat să facă cele mai mari concesii asupra acestui punct (așa a ajuns să scrie demagogic că „interesele spiritului sunt la proletariat” 24), nu a reușit să găsească o formulă de compromis, văzându-se mereu respins de îngustimea dogmatismului marxist25. Chiar și din acest sector, cele mai mari atacuri împotriva lui, împotriva conceptului său despre lume, sunt

coincidență semnificativă, respingerea ambelor crezuri, ar putea foarte bine

24 	„Matérialisme et révolution”, în Situații, III.

25 	George Lukacs: Existențialism sau marxism? (Nagel, Paris, 1948).
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spune-ne că dacă Sartre nu este în întregime în adevăr, trebuie să fie foarte aproape...

Un lucru – în afară de astfel de dispute – este și mai neechivoc: la fel cum speculația filosofică care contează cel mai mult pentru noi tinde să sesizeze întrebările eterne nu din punctul de vedere al conceptelor absolute, nu din general și universal, ci din individual și particular. , într-un cuvânt, încă din existență, la fel și evaluarea estetică se poate concentra nu pe tipare abstracte, pe norme îndepărtate, ci pe măsurători apropiate, referindu-se la situația epocală a fiecărei opere. Metodă incitantă, datorită căreia aprecierea fenomenului literar va oferi cu siguranță noi perspective.

LIMITE ALE LITERATURII IMPLICATE

Recunoașterea temporalității, conformarea la situație sunt atât de puternice și absolute în Sartre, încât nu ezită să sacrifice orice altă realizare mediată acestui scop imediat. Așadar, pentru el — în general, pentru scriitorul devotat — cuvântul este acțiune, scrierea echivalează cu transformarea și orice scriere trebuie să presupună o încercare de schimbare. „Pentru noi”, rezumă el, „o scriere este o întreprindere, deoarece scriitorii sunt ființe vii înainte de a muri, întrucât credem că este necesar să avem dreptate în cărțile noastre și că, chiar dacă secolele îndepărtează acest motiv. mai târziu, nu există niciun motiv să-l scoatem în avans; Credem că scriitorul trebuie să se angajeze pe deplin în operele sale și să nu procedeze ca pasivitate abjectă, punând pe primul loc viciile, nenorocirile și slăbiciunile sale, ci mai degrabă ca o voință hotărâtă și ca o alegere, ca acea întreprindere totală de a trăi pe care o suntem. fiecare...” Nu este, deci, ciudat, că asemenea afirmații și disprețul care se poate deduce din ele față de valorile tradiționale pure literare, dând prioritate valorilor revoluționare, eficienței morale și politice a operelor, au a fost interpretată de unii – după ceea ce am spus – ca sinuciderea literaturii. Considerați-le ca un alt simptom al crizei conceptului de literatură —analizat în paginile anterioare—
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ar fi fost mai puțin vizibil, dar mai precis. Pentru că înțelegerea unei teorii este strict opusul de a o vedea cu susul în jos, iar infirmațiile valide sunt doar cele care sunt făcute din interior.

Acest lucru nu ne împiedică însă să recunoaștem cât de legitime pot fi toate uimirea în fața unei istoricizări atât de violente a literaturii, o ipotecă atât de hotărâtă asupra prezentului precum cea realizată de Sartre. Fără îndoială, la apogeul vremurilor noastre, fiecare operă este un act, iresponsabilitatea scriitorului (a celui care scrie, este inutil să o lămurim, nu din cauza grafomaniei sau exhibiționismului, ci a spune ceva, a transmite un mesaj). de o natură sau alta) este inadmisibilă, dar aceasta nu înseamnă că un astfel de scop ar trebui să-i orienteze cuvintele sau să-i taxeze în mod aparent intențiile, cu riscul de pierdere. Fără să încercăm să facem, din motive polemice, scuzele contrare, apărarea literaturii dezinteresate, cum să nu recunoaștem că în ea se regăsesc unele dintre cele mai transcendente și mai trainice opere? Ei bine, iată paradoxul destinului, a cărui sarcină nu este uneori alta decât să bată joc de cele mai bune proiecte concertate. Lucrările pure, cele construite cu toată sinceritatea, cu un scop dezinteresat, luminate de har estetic, tind să fie cele mai bogate în ecouri și consecințe. Și invers, acei ceilalți taxați din concepția lor de un scop extra-artistic, dornici să demonstreze ceva, chiar dacă își ating efectul imediat, nu întârzie să-și piardă toată rezonanța. Fără îndoială – după cum s-a scris deja – „angajarea unei cărți și eficiența angajamentului ei sunt total independente de valoarea ei literară”. Dar când ambele coincid – am putea răspunde – se produce excepția glorioasă. În rest, poate acel rezultat să ne satisfacă deja de la sine: „valoare literară”? Nici „valoarea sa angajată”, eficacitatea imediată, caracterul său exemplar operativ nu ne-ar fi suficient. Există, de altfel, ca revers negativ — din punctul nostru de vedere pozitiv, afirmarea literaturii — mai mult sau mai puțin subiacent sau explicit, în toate teoriile lui Sartre, un anumit fond echivoc, o anumită remuşcare, un anumit complex de inferioritate cu respect. la literatură. : spre ceea ce „nu este altceva decât literatură”. Întrucât – ca mulți alții, desigur – literatura nu-i ajunge, și-a dorit prin toate mijloacele să fie ceva mai mult, ceva care tocmai, dacă a ajuns la el,
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Poate că ar face să nu mai fie literatură, ar însemna pierderea propriei sale esențe specifice. Iată ultima răscruce patetică din aventura deschisă de criza conceptului de literatură.

Apoi, revenind la un punct de vedere anterior, ajungând la un echilibru între termeni aparent antitetici, dar apropiați: cel mai exact exponent al literaturii angajate va fi în acele lucrări în care scriitorul este fidel timpului său și tinde, de asemenea, să-și traducă dorința de absolut. , fără a-i înșela luciditatea relativistă. Restul, ceea ce se atribuie de obicei literaturii angajate, intenția morală sau politică, spiritul reformator, este deja secundar. Ea poate exista ca urmare, la scop, dar fara a ingreuna punctul de plecare; și, în multe cazuri, este dăunător, întrucât se întâmplă ca încercând să dea un sens influent acestei literaturi, accentul tinde să fie pus pe aceasta din urmă, cu uitarea inescuzabilă a precedentului și esențial: literatura în sine, calitatea ei autentică. . Mergeți așa și pentru cei care iau „ridichea pe frunze” și care slăbesc arta încearcă să o transforme în propagandă. Ei nu realizează că arta începe doar —cum am scris mai înainte—■ nu numai acolo unde se termină propaganda, ci mai exact în acel punct în care dispare sau se transfigura, ridicându-se la un plan de invizibilitate estetică. Literatura cea mai „angajată” va fi așadar cea care se îngrijorează cel mai puțin să pară așa, dar care știe să răspundă mai profund la cerințele conjugate ale spiritului fără date și ale epocii datate. Literatura cea mai „angajată” va fi și aceea care, ajungând chiar la transcendența activă, chiar atingându-și scopurile imediate, o face fără a-și submina mijloacele expresive.

„În literatura devotată”, spune Sartre, „angajamentul nu trebuie să ne facă să uităm niciodată literatura și preocuparea noastră ar trebui să fie să slujim literatura prin infuzarea venelor ei cu sânge nou, precum și să slujim comunitatea, încercând să-i oferim literatura care i se potrivește. ." Cert este că, în ciuda acestei declarații moderate de independență, Sartre nu reușește să conceapă literatura ca pe ceva autonom. Deoarece? Pentru că în adâncul lor ceea ce le domină preocupările este dorința de a influența. Și acea literatură influentă riscă să devină literatură militantă, în slujba acesteia, sau împotriva ei.
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permit accesul lor ideologic cel mai eficient

asta, pierzându-și astfel virtuțile estetice particulare și inalienabile. Aceeași dorință incriminatoare de a influența, mai presus de orice altă pretenție, îl face să țină constant cont de public, să nu se supună acestuia, desigur, ci să găsească golurile pe care le-a găsit. deci bine

Reflecțiile sale asupra literaturii sunt dedicate stabilirii unui echilibru al publicului posibil, întocmirii unei relatări analitice a diferitelor clase de cititori la care poate ajunge cu influența sa. Iar pe acest punct, chiar negând că crede în „misiunea proletariatului sau că acesta beneficiază de un har deosebit”, Sartre nu încetează să se dedice unei anumite superstiții cu aer demagogic când scrie că „soarta literaturii este legat de destin". a clasei muncitoare". Deoarece? Ar fi fost atât de condamnabil – și capricios – să afirmăm că soarta literaturii este legată de soarta clasei capitaliste. În afară de faptul că în acest moment, și ca atare clasă ajunge să fie doar, datorită capacităților sale intelectuale, o burghezie degenerată, știm deja la ce să ne așteptăm... Nu ar fi fost mai exact și mai rezonabil să spunem — după cum a răspuns deja cineva — că soarta literaturii este legată de destinul ființei umane, de cel al libertății? Această ofuscare este mai inexplicabilă din moment ce Sartre nu își atribuie angajamentul cu cel al niciunui partid și abundă în invective împotriva celui care în prezent aproape monopolizează reprezentarea clasei muncitoare în lume 26. El scrie în mod specific:

26 Ar fi mai mult decât riscant să acordăm „un ultim moment”, pentru a încheia cu „sfera” definitivă orice trecere în revistă a atitudinilor ulterioare ale lui Sartre față de comunism. S-a trecut de la ostilitate la mulțumire și de la aceasta la necondiționalism pentru a reveni mai târziu — după „șocul” masacrelor din Ungaria din 1956 — la dezacord. După Mâini murdare, Nekrasof..., cu diferența favorabilă însă că prima comedie a sunat ca ceva autentic, iar a doua suferă de falsitatea ei bufonistă. În ciuda unor astfel de schimbări, care în exterior sunt capricioase, dar pe care, acceptând motivațiile lor ca fiind dezinteresate, le-am putea descrie mai bine drept smucirile pendulante ale unei conștiințe prea impresionabile, să-i păstrăm creditul deschis atâta timp cât refuză să fie pasiv. recruteaza, atata timp cat nu renunta hotarat la functia sa.statutul intelectual. Dar, din păcate, dacă judecăm după ultimele volume de Situații și înclinația sa din ce în ce mai pronunțată de a apăra indefensibilul, se mai poate spune același lucru în 1965?
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te: „Dacă întrebi acum dacă scriitorul, pentru a ajunge în masă, trebuie să-și ofere serviciile Partidului Comunist, eu răspund că nu”. „Partidul Comunist – adaugă el –> progresist și revoluționar în doctrină și în scopurile sale declarate, a devenit conservator în mijloacele sale.” Deși Sartre face în mod deosebit aluzie la mass-media politică, nu mă interesează să iau o asemenea aluzie, întrucât reflecțiile mele exclud tot ceea ce este specific politic; totuși, în aceste medii se pot lua în considerare și pe cele pur literare și artistice, amintind de academizarea generală suferită de arta sovietică în ultimii ani și de campania ei împotriva a tot ceea ce este de calitate, considerat peiorativ de dușmanii săi drept formalism, care mai târziu voi studia.

RISCURI ȘI GREȘELI DE ANGAJAMENT SAU LITERATURĂ DIRIJATĂ

În niciun caz „literatura angajată” nu trebuie confundată cu „literatura regizată”. Sunt interesat să avertizez cititorul de bună-credință împotriva acestei greșeli grave și supărătoare, pe care unii au propagat-o din lejeritate sau animozitate. Diferența dintre cele două (acceptând că a doua mai poate fi considerată literatură) este capitală și de aceea este necesar să o subliniem odată pentru totdeauna.

Literatura compromisă — după cum o văd eu — poate servi unei idei, dar din proprie inițiativă a autorului, adică spontan; a doua este pusă necondiționat în slujba unei cauze, dar nu prin decizia liberă a autorului ei, ci răspunzând unor norme sau direcții care se impun din exterior, coercitiv; deci nu este excesiv să o numim pe aceasta din urmă literatură dirijată. În rest, diferența dintre idee și cauză, aplicată stimulului fiecăreia dintre aceste tendințe, nu înseamnă că și cea de-a doua poate înceta să mai răspundă la conceptul primei; acordă o atenție deosebită faptului că o astfel de idee este concepută în esență ca un ideal pur, în timp ce cauza este însoțită de tot felul de pragmatism și imoralitate. Din acest motiv, diferența dintre cele două direcții ar putea consta mai subtil în faptul că literatura comisă
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tinde să înalțe sau să mențină anumite principii, care sunt scopuri, în timp ce literatura dirijată inversează ordinea termenilor, iar falsificând cu viclenie principiile, se îngrijește doar de scopuri, ajungând chiar până la subordonarea lor totul.

Păstrând distanțele și delimitând vremurile, ceva se întâmplă astăzi din ceea ce s-a întâmplat înainte când se marchează diferențele dintre arta sau literatură „pură” și arta sau literatura „socială”, termeni care sunt și ei ambigui și a căror semnificație exactă și anvergură ultimă erau și ele urgente. specifica. Într-adevăr, s-a înțeles, sau se înțelege încă, că literatura pură era situată exact la antipozii literaturii sociale și, din acest motiv, s-a încercat să-l facă pe cel de-al doilea beneficiar al calităților umane și al aptitudinilor reformatoare, în timp ce primul a fost catalogat drept egoist și meschin., când nu este anacronic. Într-adevăr? Realitatea verificabilă este că, de regulă, cei care propovăduiau o literatură socială, nu au făcut-o motivați de o dorință legitimă de comuniune plurală, populară (întrucât cu excepția serializatorilor „reformatori” din secolul trecut, niciunul nu a reușit să o realizeze). ), dar împins de intenții de prozelitism sectar (întotdeauna vizibil, în ciuda deghizărilor la care a apelat). În conformitate cu acest scop, cultivatorii săi au încercat să promoveze și să impună o artă nu pentru societate, ci în slujba unei anumite societăți — a cărei calificare nu contează, întrucât era o societate burgheză sau

la fel, nu depăşeau un anumit elementalism şi, în ultimă instanţă, păreau suspect de identice. Serialele „de stânga” ale lui Eugène Sue sunt la fel de nule în literatură ca romanele „burgheze” ale unui Ricardo León; poezia domestică a lui Coppée sau Querol la fel de ineficientă ca imnurile lui Stalin ale oricărui comunist contemporan. În consecință, ei detestă — indiferent dacă o afirmă sau nu în mod explicit — literatura ca atare, literatura de fond și liberă, capabilă să-și găsească scopul în sine, sub rezerva unei transcendențe ulterioare. În felul acesta s-au străduit să dea lucrărilor o intenție de urgență operativă, atentă doar la scop, fără să-i pese de cale; adică şi în primul rând a mijloacelor expresive care determină calitatea operei în sine. Prin urmare, în egală măsură, aceștia nu au ezitat să respecte scopurile

caracteristicile proletare ale unei astfel de literaturi au fost
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estetic față de altele foarte diferite și acceptă de bunăvoie norme și direcții impuse de o ideologie, sau mai precis, de interesele unui partid, ale unei politici, ale unei clase. Pe scurt, ținând seama de scopuri, au neglijat sau au coborât mijloacele, fără a observa (cum am spus mai înainte) că în toată arta valabilă, destinată să exercite o anumită influență transcendentă, mijloacele, perfecțiunea și calitatea expresivă, vin să împlinească scopul. .rolul scopurilor și sunt cele care duc la scopuri mai îndepărtate.

Așa încât, în realitatea faptelor, consecințele prevăzute s-au inversat, iar acea artă socială a secolului trecut (citește îndreptat astăzi), departe de a contribui la transformarea sau ameliorarea spirituală a societății, a servit mai degrabă la scăderea acesteia: exact același lucru care s-a întâmplat în ultima vreme cu dirijismele literare sovietice și național-socialiste. Dimpotrivă, s-a întâmplat ca arta numită pură — și, prin urmare, marcată ca asocială, insohdană, când nu ombghistă — să trebuiască să se manifeste prin opere de o capacitate subversivă imprevizibilă, dar extraordinară. Pe scurt, în timp ce arta socială era definită -prin operele sale- ca fiind esențial retrogradă, dacă nu conformistă, arta pură incriminată -considerată conservatoare- s-ar putea traduce în opere inovatoare și chiar să le revoluționeze, și asta nu doar la nivel estetic, ci și în toate celelalte.

La jumătatea acestor două curente, sau mai bine zis, într-un punct de depășire, arta angajată ar putea fi situată astăzi, dacă ea, depășind o anumită îngustime cu care a fost inaugurată, reușește să se așeze pe credincioșii cântarului; într-un cuvânt, pe atât de departe de sectarism cât este de gratuitate. Pentru a face acest lucru, el trebuie să depășească tentațiile militantismului și să aspire contrar lumii transcendenței. Pentru că dacă literatura militantă se dezvăluie imediat ca propagandă, literatura transcendentală se ascunde ca atare și lasă intențiile sale finale să vorbească de la sine. Astfel, singura literatură angajată, valabilă și transcendentă va trebui să fie cea care, evitând orice risc și neînțelegere a dirijismului, compromite înainte de orice conștiința creatorului său cu lumea. În așa fel încât chiar dacă se aplică la apărarea sau exaltarea unei ideologii, ea
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faceți dezinteresat și liber, liber de constrângere, pregătit pentru toate evoluțiile dialectice, hotărât să nu ascundă reversul vreunei probleme și, în cele din urmă, să găsească în contradicție ultima măsură a adevărului. Pentru că — voi insista încă o dată — impunerea din afară, respectarea oarbă a normelor, dogmelor sau lozincilor, nu au decât o denumire nefastă: dirijismul, iar aceasta echivalează cu orice înrolare, impusă de oricine. Iar consecința ei inevitabilă, fatală, este moartea artei, a literaturii ca atare. Goethe a ghicit-o foarte bine, când într-una dintre conversațiile sale cu Eckermann, a exprimat: „Dacă un poet vrea să acționeze politic, trebuie să se predea unui partid și, făcând asta, se pierde ca poet: trebuie să spună. la revedere spiritului său liber și vederii sale largi și îmbrăcați-vă vizorul prostiei și al urii oarbe.

Literatură compromisă? – ne-am rezuma întrebându-ne –. Da, ma non troppo; Da, dar până la un anumit punct, păstrând foarte clară distincția conținutului, procedurilor și limitelor sale. Angajat, dar până la urmă dezinteresat. Ceea ce nu înseamnă că este gratuit. Căci aceasta înseamnă o suprafluență de netrecut. În timp ce lipsa de interes face aluzie la necesitatea ei, un motiv reflectorizant – și nu advers – pentru autonomia sa estetică.

ARTA „ÎN SERVICIUL LUI..U ȘI „ARTA PENTRU CALEA ARTEI”

Am sugerat deja în paginile anterioare că fenomenul modern al artei copleșitoare „în slujba...” are aproape aceleași origini de la începutul secolului ca și aversul său, tendința „l’art pour l’art” . Privind acum mai îndeaproape ambele, este timpul să precizăm cum, strict vorbind, concepția pură sau idealistă a artei este oarecum anterioară concepției tendențioase sau sociale, întrucât, în timp ce prima datează de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, a doua numai. apărut la sfârșitul secolului al XVIII-lea.Secolul XIX. Într-adevăr, Hegel în Estetica sa susținea că „misiunea artei este de a reprezenta, sub forme sensibile, libera dezvoltare a vieții și mai presus de toate a spiritului, într-un cuvânt, de a asemăna exteriorul cu ideea ei”. Și cu atât mai departe și mai larg, de la Plotin până la teoreticienii poeziei pure, trecând prin liricii și filozofii romantismului german și englez (Schiller a ajuns să facă din jocul dezinteresat fundamentul activității estetice), variațiile asupra acestei afirmații abundă.art spiritualist. La fel ca și acelea care subliniază autonomia lor radicală, de la Santo Tomás până la rapsozii săi moderni; De exemplu, Maritain, când definește arta ca „o activitate oarecum inumană, ca efortul către o activitate liber creativă, concentrată exclusiv pe propriul mister și pe legile ei de funcționare, fără a se supune intereselor omului sau a ceea ce acesta există deja. .."

Primul atac amănunțit împotriva conceptului idealist de artă a fost efectuat cu puțin peste un secol în urmă, în jurul anului 1830, în zilele revoluției romantice, care erau și zile ale revoluției sociale. În Franța, în special, cu lovitura de stat din iulie, în timp ce pe de o parte au existat incitații la dezinteres maxim,
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Attic, pe de altă parte, s-a încercat ca arta să reflecte realitățile imediate. Saint-Simonienii și fantasiștii își mânuiesc conceptele, curios antitetice. Pe de o parte, „l'art c'est l'azur”; pe de altă parte, primele predici despre „funcția socială a artei”. Se stabilesc câteva conflicte între pozitivism și naturalism, pe de o parte, iar pe de altă parte, galaxia școlilor care tindeau spre cel mai mare dezinteres, dacă nu spre amoralismul expus propus de ceea ce nu se concretizează pozitiv în niciun nume, dar care a intrat în istorie — la mica poveste — cu numele caricatural de decadență. S-au citit astăzi anumite manifeste ale Saint-Simonienilor, unde s-a afirmat, de exemplu, că „s-au încheiat arta dezinteresată și independentă, poezia luxoasă, versurile cizelate etc. ...”, nu am crede că ascultăm câteva dintre cele mai recente proclamații ale „realismului socialist” și atacurile sale asupra „formalismului”? Citiți și astăzi câteva declarații ale lui Flaubert, Gautier, Whistler, Walter Pater, Oscar Wilde, este o treabă grozavă în a le descoperi ca duplicate anticipate ale anumitor ultime teorii „escapiste”, „puriste” până la rarefacție? Istoria literară nu încetează să ne ofere

astfel de confruntări amăgitoare – ceea ce nu înseamnă dezamăgitoare –. Saint-Simon — cu o urgență oarecum grotesc — a cerut ca toată creația artistică să înceteze până la finalizarea edificiului viitoarei societăți. „Moralitatea artei constă în însăși frumusețea ei” – a condamnat Flaubert în sens contrar –. „Spun,” a scris Gautier în eseul său despre Florile răului, „că dacă poetul a urmărit un obiect moral, forța poetică se diminuează și nu este imprudent să pariezi că opera lui va fi proastă. Poezia nu poate fi asimilată științei sau moralei, sub suferința morții sau a degradării; nu are ca obiect adevărul; singurul ei obiect este ea însăși.” Independența absolută a artei față de morală și-a atins cea mai mare precizie epigrafică în această frază a lui Flaubert într-o scrisoare către George Sand: „Ce este frumos este moral”. Și în celălalt de la Whistler: „Sfera artei și sfera eticii sunt absolut diferite și separate.”

În fața lor, în același timp, dezvăluind același exces, chiar unilateralism, s-ar putea aminti oricare dintre afirmațiile care domnesc la Proudhon (Du principe de l'art et de sa destination sociale,
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1865), cu noutatea că acestea din urmă sunt mai puțin vizibile, aproape niciodată amintite. De exemplu, cea în care mărturisea că frumusețea literară „l-a făcut să căscă” și că „a simțit tentații irezistibile de a trimite literatura în iad”, „a cărui epocă de aur este de alte vremuri”. Franchețea lui, până la urmă, nu este fără să fie plăcută, iar autodescrierea de „barbar” pe care și-a dat-o Proudhon nu i se potrivește. (Ne putem permite, fără să atragem furie înfricoșătoare, atâtea încrederi cu memoria lui ștearsă, pentru că acel gen de anarhism pe care el l-a personificat, ca cel al lui Bakunin, nu a ajuns să se încarneze în niciun stat, spre deosebire de ceea ce se întâmplă cu ideile de Marx, și deci figura ei este scutită de orice totemism mitic...) O asemenea franchețe (Proudhon nu admitea decât arta, în „democrația viitoare”, ca „o facultate mai feminină decât virilă, născută pentru ascultare și a cărei dezvoltare trebuie să fie scrupuloasă. subordonată dezvoltării juridice și științifice a speciei...") este, insist, plauzibil, până la urmă, în contrast cu ipocrizia vicleană folosită un secol mai târziu de sociologiști și sectari politici, din ambele părți, când sunt strat de interes pentru artă, singurul lucru după care tânjesc este exterminarea ei. Dar, din moment ce extremele se întâlnesc, se întâmplă ca în timp ce trecem prin volumul lui uitat, să găsim gânduri de genul acesta: „La ce este arta? Deloc: nu trebuie să servească la nimic, este pură fantezie și, ca atare, exclude ideea de serviciu, precum și ideea de principii, logică și reguli. Pe de altă parte, Théophile Gautier, vestitorul artei de dragul artei la un moment dat, l-a definit: „Nu este formă de dragul formei, ci formă de dragul frumuseții, o abstracție făcută din orice idee ciudată, fiecare abatere în beneficiul orice doctrină, de orice utilitate directă”. Mai mult, în fruntea ziarului L'Artiste, pe cale de program, scria: „Credem în autonomia artei; arta pentru noi nu este mijlocul, ci scopul; orice artist care propune ceva ce nu este frumos nu este un artist în ochii noștri...” „Este doar cu adevărat frumos —Gautier însuși anticipase deja în prefața la Mlle, din Mauțin— ceea ce nu poate fi folosit la nimic; tot ce este util este urât.” Și Proudhon — moralist și practic, anarhist social, burghez sentimental — de la capătul celălalt, pe neașteptate,
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dându-i replica: „Arta de dragul artei, lipsită în sine de legitimitate, nimic nu este în afară de licențiere”. După cum a comentat Menéndez Pelayo27: „Toată arta care se laudă cu libertate, independență, geniu, ideal, revelație, aspirație, fantezie (adică de a fi artă), va fi, după estetica lui Proudhon, o artă irațională, himerică și imorală, condamnat să se pună în slujba idealismului religios, iluminismului, fanatismului, quietismului sau epicureismului...” Și potrivit lui Menéndez Pelayo însuși, cu sagacitatea sa obișnuită, el a delimitat ceea ce a determinat erorile lui Proudhon a fost să considere că scopul suprem al artei nu este frumusețe, dar dreptate. Totuși, aceeași justiție nu a încetat să fie respectabilă prin însăși abstractizarea ei, întrucât nu se identifica cu niciun crez absolutist, de natură victimizatoare și spre deosebire de alte „dreptăți” contemporane...

Din motive similare, și deși într-o măsură mai mică, ceilalți teoreticieni ai artei sociale din secolul al XIX-lea au căzut victimele aceleiași erori, în special cei care au interpretat-o dintr-un unghi sociologic, de la Comte la Taine și Guyau. Acum, atunci, doctrina lui Taine (în ciuda discreditării sale: Unamuno a numit-o „portentos falsificator”; „influența lui dezastruoasă”, spune Venturi) nu încetăm să o redescoperim, deși într-un mod diferit și sub diferite nume. Și deși nimeni nu pretinde că explică în mod exhaustiv opera unui artist prin prisma celebrei triade (rasă, mediu, moment), unele idei înrudite și derivate (condiționarea istorică, atmosfera epocală, ritmul generațiilor) sunt factori care contează astăzi. . Să nu uităm, însă, că Taine a scris cu artă suverană și a posedat, la fel ca Menéndez Pelayo, geniul de a resuscita epoci și figuri trecute. Eroarea lui capitală a fost să considere operele de artă doar ca „fapte” sau „produse”, ale căror caractere sau cauze sunt singurul lucru care contează de aflat.

Dar nu este aceasta încă aceeași limitare care împiedică anumite investigații sociologice aplicate artei? „Sociologia artei”, conform a ceea ce mi-a scris André Malraux, extinzându-se asupra anumitor puncte

27 Istoria ideilor estetice, voi. VIII (Ed. Scriitori spanioli, Madrid).
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din capitala sa Pyschologie de l'art — se aplică artei printr-o neînţelegere. De fapt, el se ocupă de forme care acordă aceeași importanță celor ale lui Aert der Gelder ca și celor ale lui Rembrandt, celor ale lui Eugène Sue ca și celor ale lui Balzac. Acum, ceea ce ne interesează pe tine și pe mine într-o operă de artă este ceea ce o face o operă de artă: calitatea ei. Și în acest sens, nici psihanaliza și nici sociologia nu au cea mai mică putere. Nu este același apriorism heteronom ceea ce dăunează substanțial metodelor dogmatice, nu dialectice, ale materialismului istoric? De asemenea, nu este greu de observat relația corespunzătoare dintre teza lui Guyau, determinând ca „cel mai înalt scop al artei, producerea unei emoții estetice de natură socială”, și acele concepte actuale care tind să conceapă arta ca un fel de zoomorfism sau reflectare pasivă a societății. În cele din urmă, o anumită diferență favorabilă ar fi de folos Guyau, deoarece, deși autorul cărții L'esthétique au -point de vue sociologique (1884) a studiat introducerea ideilor filozofice și sociale în literatura secolului său și a țării sale, nu s-ar fi întâmplat niciodată. lui să descopere în ei germeni sau urme ale luptei de clasă. Fără a uita că în echilibrul său activ va avea și această formulă fericită: „Privilegiul artei este de a nu dovedi nimic, de a nu dovedi nimic și totuși, de a introduce ceva de nerefuzat în spiritul nostru”.

În orice caz, aceste scurte evocări vor fi suficiente pentru a sublinia că încercările actuale spre o „literatură regizată” sunt ceva ce datează deja, își au rădăcinile în acel secol al XIX-lea incriminator, atât de liber, dar atât de tolerant, care a permis în toate sfere, cu deplină generozitate, circulă fără piedici opinii diametral opuse și care au inventat doctrina „l’art pour l’art”, de maxim dezinteres, a cărei sinteză cea mai explicită poate fi găsită în această afirmație a lui Marcel Schwob (prologul său Vies imaginaires ): „Arta se află la extrema opusă ideilor generale, descrie doar individul, dorește doar unicul. Arta nu clasifică, ea declasifică.”

FORMALISM ESTETIC ŞI SECTARISM SOCIAL

Judecăți ca aceasta ne plasează hotărât pe malul opus, în ultimele limite ale gratuității estetice, stigmatizate astăzi sub numele de formalism. Dar se mai întâmplă ca acest formalism, în rigoarea termenului, să arate și rădăcini oarecum îndepărtate, pornind de la ideile estetice ale lui Herbart 28 —care a redus arta la formă pură, până la raporturile elementelor constitutive, așa cum apar, disociate. a contextului—, continuă în Fiedler, în Zimmermann și atinge apogeul în estetica experimentală a lui Fechner, limitând judecata estetică la măsurători și confruntări geometrice. În același timp, această apreciere formalistă este deja implicită în Critica judecății a lui Kant, când tinde să impună a priori fiecărei judecăți de gust „forma finalității fără reprezentarea unui scop”. În estetica kantiană, de asemenea, există rădăcinile mediate ale artei de dragul artei, datorită afirmării că judecata estetică este dezinteresată și că sfera artei nu trebuie confundată cu cunoașterea sau cu morala, plus corolarul acelei arte nu este moral. sau imoral, dar pur și simplu frumos. Această ultimă afirmație, popularizată —și pervertită— aforistic de Wilde, marchează sfârșitul oarecum ușor al unei astfel de presupuneri, făcută aproape caricaturală de către decadenți și simboliști.

Întrucât la vremea acestuia din urmă, la sfârșitul secolului trecut, un asemenea criteriu se impunea aproape cu rigiditatea unei dogme, nu este ciudat — în urma oscilației tendințelor și a legii alternanțelor — că, reacționând violent împotriva el, un Tolstoï, de exemplu, extremă polemic contradicția din acea carte Ce este arta?, deja incredibilă în 1897, dar recitit

28 Cf. Bernard Bosanquet : Istoria esteticii (1892) [Trad. esp. Nova, Buenos Aires, 1949] și Katherine Everet Gilbert și Helmut Kuhn: History of Aesthetics (Mac Millan, New York, 1939). [Trad. esp. (cu avertismentul că stângăcia sa de limbaj îl face absolut ilizibil) Bib. Nueva, Buenos Aires, 1948.]
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astăzi își dublează slăbiciunile și arbitrariul. Sau este posibil să ținem cont de presupusa distincție dintre „arta poporului” și „arta delicatului”, când tocmai, glorios, opera fictivă a lui Tolstoï șterge acele granițe artificiale? Carte improvizată, carte superficială, este агіе? —1° la fel ca Degenerarea lui Max Nordau— încercarea de a fi un atac temeinic împotriva „delicioscenței fin-de-siècle”, constituie mai degrabă o mărturie a unei asemenea stări de spirit.

În rest, argumentele în favoarea scopului social al artei au avut deja alți predecesori în Rusia însăși, precum Cherm-șevski, Dobroliubov și Nekrasov, invocați în același timp de Plehanov (Arta și viața socială), când reiterează și extinde argumentele lui Tolstoï. Dar trebuie remarcat că atât acești teoreticieni sociali, cât și romanticii și simboliștii, își îndreaptă principalele săgeți împotriva mentalității aceluiași personaj și convin asupra unei execrații comune: cea a burghezului. Dar în timp ce pentru Flaubert și adepții săi burghezul este acel „Monsieur qui-ne-comprend-pas”, ridiculizat mai târziu sub acest nume de Rémy de Gourmont și de Rubén Darío, pentru Tolstoï, predecesorii și adepții săi, burghezul este capitalistul, cel de cealaltă parte a baricadei economice. Și un alt fapt curios este, de asemenea, de remarcat: deși Plehanov îi respinge ca burghezi pe Flaubert, Concourts, Gautier etc., el este nevoit să admită că ei au fost cei care au produs lucrările revoluționare, ei bine, „verbi gratia”, critica societății implicită. în Madame Bovary nu admite camaraderie cu cea exprimată în vreo lucrare tendenţioasă a aceleiaşi perioade. Cu toate acestea, în ciuda acestor sincerități, atunci când Plehanov abordează problema formei și conținutului, el nu poate evita să cadă în aceeași optică îngustă care continuă să predomine printre ai lui până în zilele noastre. În acest fel, el încearcă să dezintegreze artificial ambele elemente și să judece o operă după intenția ei, indiferent de calitatea ei, dând naștere la neînțelegerile sectare a ceea ce mai târziu s-ar numi peiorativ formalism, și la care doar Luna-charsky a avut curajul. a se opune.

Deloc surprinzător, acesta din urmă era un spirit cultivat și rafinat, un cunoscător atât de aprofundat al literaturii ruse și europene în general (până în
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Curiozitatea sa a sosit din Spania, dovadă fiind drama sa Don Quijote}, definindu-se „conservator al vechiului și protector al noului”, așa cum a avut ocazia să demonstreze în timpul performanței sale de Comisar al Instrucțiunii Publice pe vremea lui Lenin. Lunacharsky, fără a înceta să afirme în acele vremuri necesitatea unei noi „literaturi proletare”, nu a vrut în niciun caz să se descurce fără clasicii și „literatura burgheză”. „Arta cuprinde, alături de elementele sale de clasă, elemente umane. Clasele pleacă; arta rămâne” —a spus că departe de a fi intransigent marxist29—. Specia la acea vreme — în acei ani atât de apropiată, dar care, având în vedere îngustarea tot mai mare a coreligionarilor săi, ni se pare îndepărtată — nu unică; atitudine împărtășită nu numai de Troțki, ci și de Buharin și alții. Buharin, de exemplu, în fața încercărilor inițiale de artă sovietică dirijată, a afirmat principiile „liberei concurențe” și nu a ezitat să declare: „Dacă adoptăm punctul de vedere al unei literaturi reglementate de Stat, și care se bucură de tot felul de privilegii, putem fi siguri că în felul acesta vom ucide literatura proletară”. Și toată literatura, aș fi putut adăuga.

Nici Troţki nu a crezut vreodată în literatura de partid sau altele asemenea. Chiar mai explicit decât în cartea pe care a dedicat-o unor astfel de subiecte (Literatura și revoluție, 1923) a fost mai târziu, când a fost persecutat și în opoziție, nu a mai fost nevoit să se abțină. Cu toate acestea, în acea primă viziune asupra unor astfel de întrebări, Troțki a început foarte neortodox prin a recunoaște că „arta are nevoie de bunăstare și exces”. Nu se poate opune – adăugă el – culturii și artei burgheze (înțelegând prin acestea tot trecutul), culturii și artei proletare, deoarece această din urmă clasă este total o fază. Întrucât Troţki a fost probabil ultimul dintre poporul său care a considerat cu bună-credinţă dictatura proletariatului ca o etapă provizorie, el a susţinut că noua cultură nu va avea nici un caracter de clasă. Și a argumentat așa: dictatura proletariatului este doar un moment de tranziție către instaurarea totală a socialismului. Acum

20 GBP. Viacheslav Polonki: Literatura revoluționară Nisa (Editorial Spania, Madrid, 1932).
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Ei bine, „durata sa nu va fi luni, ci ani și decenii”. În această primă perioadă „nu se poate vorbi în mod absolut de construcția unei noi culturi”; va începe abia mai târziu. Apoi — rezumă Troțki — „nu numai că o cultură proletară nu există, dar nu va exista niciodată și nu va exista niciun motiv să te plângi de ea; proletariatul preia puterea pentru a pune capăt odată pentru totdeauna tuturor culturilor de clasă și a deschide calea unei culturi a umanității”. În același mod, el nu credea total în „realismul socialist”, iar într-una dintre ultimele sale scrieri s-a ridicat împotriva oricăror încercări de constrângere intelectuală. „Metoda marxistă”, a afirmat el fără rezerve, „nu are nimic în comun cu metoda artistică”. „Arta trebuie să-și găsească propria viață și propriile mijloace. Domeniul artei nu trebuie pus sub controlul Partidului. Acesta din urmă poate proteja și ajuta, dar numai indirect”.

Cu toate acestea, un criteriu atât de corect și generos nu a durat mult în țara lui. De fapt, mai exact, s-ar putea spune că nu a ajuns niciodată să prospere, să fie criteriul oficial. Și invers, nu a durat mult până când criteriul antagonic să se impună în mod coercitiv.

MARXISMUL CA ESTETIC?

Se știe deja că apărătorii sunt mereu mai intransigenți decât inițiatorii, desfigurând și încercând să generalizeze idei de o rază foarte circumscrisă. Pentru Marx, materialismul era în esență economic și acesta era prezentat ca o doctrină a omnipotenței explicative a factorului economic. Punând realitatea socială înaintea conștiinței, ca factor determinant al realității, autorul Criticii economiei politice a afirmat că „modalele de producție ale vieții materiale determină procesul vieții sociale, politice și intelectuale în general”. La rândul său, Engels a negat că situația economică ar fi singura cauză activă și că orice altceva ar fi un efect pasiv, afirmând mai restrâns că „există o interacțiune reciprocă pe baza necesității economice, care în cele din urmă sfârșește întotdeauna să prevaleze”. dar negat
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deschis că ar încerca să reducă totul la factorul economic. „Marx și cu mine”, a adăugat el, „nu am pretins niciodată așa ceva. Când această propoziție este denaturată spunând că elementul economic este singurul determinant, ea devine o frază lipsită de sens, abstractă, absurdă.” Apoi, comentează Marc Ickowicz 30, „prin ridicarea factorului economic ca un singur factor, concepția materialistă despre istorie este distorsionată, se transformă într-o absurditate evidentă”. Prin urmare, nu este surprinzător că, având în vedere perioada timpurie de desfigurare suferită de ideile sale, Marx, când a citit lucrările unora dintre prozeliții săi, a negat că este marxist. Materialismul istoric va fi, deci, o metodă, dar nu singura și cu siguranță niciodată cea mai potrivită pentru a explica fenomenele artei sau a-i condiționa cursul, din momentul în care a fost conceput cu vederi foarte diferite. Nu se neagă că este o economie politică, dar încă se dezbate până în prezent dacă marxismul poate fi considerat ca o sociologie 31 , și se dezbate și mai mult că este la fel de mult ca o filozofie; cu mai multă rațiune ne putem îndoi — fără a suporta excomunicații serioase — că poate fi considerată ca o estetică, așa cum pretind cele mai înflăcărate hore.

Pe de altă parte, în ciuda eforturilor ferme care s-au depus pentru a prezenta cu toate ambalajele unui corp organic de doctrină anumite opinii secundare, formulate de Marx și Engels, în afară de multe alte subiecte, despre literatură și artă, au stabilit

30 	La littérature à la lumière du materialisme historique (Rivière, Paris, 1929). Vezi o istorie rezumată a schimbărilor și distorsiunilor pe care le-a suferit ideologia marxistă, aplicată literaturii, în capitolul „Marxism and Literature” din cartea lui Edmund Wilson The Triple Thinkers (Oxford University Press, New York, 1948) [Trad. . esp. Literatură și societate, Sud, Buenos Aires, 1947J. Din punct de vedere marxist, bibliografia este extraordinar de copioasă. Să cităm doar un scurt compendiu: Jean Pérus, Introducere în literatura sovietică (Editions Sociales, Paris, 1949). Iar ca rezumat al doctrinelor lui Andrei Jdanov, la care se va referi în repetate rânduri mai târziu, compilarea discursurilor sale: Sur la littérature, la philosophie et la musique (Nouvelle Critique, Paris, 1950).

31 	Roger Bastide: Artă și societate (Fondo de Cultura Economica, Mexic, 1948).
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este departe de a fi convingător 32. Deocamdată, ar fi inutil să se caute în ele cea mai mică urmă de constrângere sau dirijism intelectual; Acest scop nu poate fi în niciun caz atribuit marxismului originar, ci mai degrabă amestecului care a predominat ulterior sub denumirea de „marxism-leninism-stalinism”. Autorul cărții Capital a scris cu grijă: „Scriitorul trebuie să câștige în mod natural bani pentru a putea trăi și scrie, dar în niciun caz nu va trăi și scrie pentru a câștiga bani”. Și Engels, la rândul său: „Cu cât părerile (politice) ale autorului sunt mai ascunse, cu atât mai bine pentru opera de artă”. „Tendința – a adăugat el – trebuie să rezulte din situație și din acțiunea în sine, fără ca aceasta să fie formulată în mod explicit”. Sectarismul absolut, spiritul de deformare și violența de planificare sunt așadar foarte departe de inițiatori. Aceste defecte – insistăm – sunt contribuția celor mai fanatici catehumeni pentru cei mai puțin dotați. Dimpotrivă, cei mai lucizi pentru că sunt inteligenți se arată a fi foarte rezervați atunci când încearcă să împingă marxismul din limitele sale. „Este o caricatură a marxismului”, a scris un marxist de bună credință, Ralph Fox, „să pretinzi că subestimează importanța unui factor spiritual în conștiința umană sau să afirmi în mod absurd că Marx a considerat operele de artă ca reflectarea directă a materialului și cauze materiale.economice.” Marc Ickowicz, deși încearcă să examineze unele opere literare în lumina acestui sistem, reacționează împotriva intențiilor celor care reduc interpretarea literaturii la o serie de formule simpliste. Astfel, respingând conceptele lui Bujann despre dependența economică a artei, el scrie: „Arta nu este niciodată determinată exact de baza economică, ci întotdeauna de o serie de factori intermediari”. Și cum rămâne cu scopul amputării, tăierii și deformarii unilaterale a trecutului, inventând o tradiție materialistă goală de cultură, care începe de la Epicur sau Lucrețiu, trece prin materialiștii secolului хѵш și se termină cu epigonii actuali? Dimpotrivă, Marx însuși nu s-a sfiit de la admirația lui pentru Shakespeare și în special pentru Balzac, nepărănd în niciun fel

32 	C. Marx, F. Engels: Sur la littérature et Г art (Sélection de Jean Fréville. Excelsior, Paris, 1933).
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fundal ideile politice ale romancierului. Și Engels a procedat la fel când, referitor la un roman al Minei Kautsky, i-a reproșat acestuia din urmă, în 1855, tendința sa, dorința de „a lua parte”, întrucât „tendința trebuie să se desprindă de situație și acțiune”.

În schimb, câte desfigurări pitorești și aberații tragice au avut loc după aceea! Întrucât istoria artei se pretează ca puține alte discipline unor confruntări neobișnuite, asupra ei a căzut cea mai mare îndrăzneală. Wilhelm Hausenstein (Die Kunst un die Gessellschaftf 33 susține că cele mai importante forme evolutive de artă derivă din anumite organizații sociale. Din acest punct de vedere, arta abstractă a ornamentării „este expresia democrației agrare colectiviste”; reprezentarea umană și zoomorfa apare. „când individul se evidențiază din masă în epoca latifundiilor” , apare portretul cu civilizația urbană gotică (!), etc. Un alt sociolog marxist, Th. Schmit, a ajuns la deducții și mai surprinzătoare: dacă culoarea —afirmă el, de exemplu — în picturile lui Tintoretto este sumbru și tragic pentru că Republica Veneția a pierdut monopolul sării la acea vreme. De asemenea, Loffé, într-o anumită Istorie sintetică a artei, publicată de Edițiile de stat din Leningrad, a legat, a contemporanizat artiști și stiluri, fără să țină cont de vremuri, atenți doar la încadrarea lor socială. Astfel Giotto, pentru el, este un contemporan al lui Bach, întrucât ambele reprezintă „un spiritism de origine feudală”; Pușkin și Turgheniev sunt contemporani ai lui Rafael și Mozart, deoarece toți aparțin „idealismului metafizic...”

Dar cine, după cunoștințele noastre, a dus mai departe acest mod de a vedea, este nimeni altul decât Max Raphael 34 care încearcă să construiască o sociologie marxistă a artei cu o metodă germanică, un fanatism eurasiatic și o ariditate greu de localizat, dar copleșitoare și copleșitoare. scrubby ca ea . singur. „Aplicarea materialismului dialectic

33 	Cf. Walter Passarge: Filosofia istoriei artei azi (SELE, Madrid, 1932).

34 	Proadhon, Marx, Picasso. Trois études sur la sociologie de l'art (Ex-celsior, Paris, 1933).
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—scrie— sociologiei

Teoria artei face posibilă eliminarea consecințelor aproape inevitabile ale situației inițiale; și anume, acea artă și metoda pseudoștiințifică cu care este asociată servesc drept refugiu pentru burghezia reacționară și devin, pe de altă parte, pentru fiecare marxist nesigur și deci dogmatic, o nevroză de anxietate.” După aceasta și alte premise asemănătoare ale frazeologiei sonore, nu este ciudat că Max Raphael se lansează serios, cu o totală lipsă de „umor”, către cele mai extravagante ipoteze și confruntări. Acestea abundă într-un mod deosebit în studiul care îl consacră pe Picasso, încercând să-l încadreze pe cel mai liber artist, cel mai puțin îngrijorat — cel puțin în primii săi șaizeci de ani — de orice contingență extra-artistică, într-un determinism economic implacabil. Sau afirmația sa că Picasso „reflectează starea de spirit a burgheziei Americii și a Europei de Vest” ar putea avea vreo aparență de credibilitate, când opera sa înseamnă contradicția cea mai absolută cu privire la adevăratele preferințe spirituale ale unei astfel de burghezii?

Intrând în chestiune, Max Raphael notează: „Picasso s-a născut în 188i...” Și imediat după aceea deduce netulburat: „Tinerețea sa s-a dezvoltat în anii în care capitalismul monopolist a înlocuit libera concurență”. Acest fapt (chiar discutabil din punct de vedere economic, potrivit experților) influențează —scrie Max Raphael— decisiv asupra lui Picasso și explică în lucrarea sa „frecvența anumitor teme: reprezentări ale morții —în tinerețe— înlocuite ulterior de figurații de vis”. Cu criterii atât de simpliste, lăsând complet deoparte influențele artistice, stilurile și vremurile etc., totul este mai bine explicat... De exemplu: asimilarea sa a formelor de artă negre, în perioada imediat anterioară cubismului, „ corespunde politicii coloniale a capitalism”; „abstracțiile” lui „decurg din golul real al societății moderne, din autoabsorbția ei, din transformarea lumii reale în marfă și în Ersatz”. Dar de ce să se continue cu o asemenea exegeză delirante?35

35 	Delirante?... Perfect serios, măcar oficializat ca atare. Michael Sadler (Modern Art and Revolution, The Hogarth Press, Londra, 1932) transcrie inscripțiile care însoțesc picturile unui
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Până la urmă, aceste scandaluri ale teoreticienilor comuniști nu sunt foarte surprinzătoare, dacă cei mai direcți adepți ai lui Marx au comis deja cupluri de distorsiuni. Este cazul lui Lemn însuși și al excesului anterior care presupune atribuirea unor opinii fundamentale despre artă și literatură unei mentalități revoluționare pur 36. Dacă aceste „suprastructuri” l-au interesat doar foarte marginal și în a doua putere, ce sens are să prezinte el cu ca teoretician și oracol tot pe acest plan? Afirmațiile sale sunt fără echivoc: el a conceput literatura doar „ca un instrument al

propaganda în slujba revoluției proletare”. Și și mai tare susținea: „Literatura trebuie transformată într-o literatură de partid. Proletariatul socialist trebuie să afirme principiul unei literaturi de partid. Literatura nu trebuie să fie un mijloc de îmbogățire pentru indivizi (!) sau grupuri, nu trebuie să fie o problemă independentă de cauza proletariatului.” Și adaugă cu insistență: „Jos scriitorii fără petrecere! Jos supraoamenii literaturii! Literatura trebuie să devină o parte a cauzei generale a proletariatului, o roată și un șurub în marele mecanism social-democrat, unul și indivizibil, pus în mișcare de avangarda conștientă a întregii clase muncitoare. Literatura trebuie să devină parte integrantă a muncii organizate, metodice și unitare a Partidului Social Democrat.” Cuvinte, este adevărat, rostite în 1905, cu mult înainte de venirea lui la putere, dar unde este deja implicit tot crezul literaturii regizate, de stat, care a ajuns să prevaleze nu numai în URSS, ci în toate țările în care s-a instalat totalitarismul. ghearele ei — și, fără îndoială, mai riguros ca niciodată.

dintre cele mai importante colecții de pictură modernă franceză, într-un muzeu din Moscova, punând în gardă vizitatorii nebănuiți. Vezi: „Monti: epoca tranziției de la capitalism la imperialism. Gustul burgheziei industriale. Cézanne: perioada preliminară a imperialismului. Gustul burgheziei industriale. Gauguin: gustul rentierului. Van Gogh: gustul mic-burgheziei. Signac: gust al burgheziei inferioare și mijlocii, sub influența unei burghezii industriale mai mari. Matisse: epoca imperialismului descompus. Gustul chiriașului.

36 	VI Lenin, J. Stalin: Sur la littérature et l'art. Selecții de Jean Fréville (ESI, Pans, 1937).
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altul, în Germania celui de-al Treilea Reich. Nu contează că mai târziu, în același text, Lenin, remarcându-și excesele, a avut tendința să le corecteze... agravându-le. „Vor fi, poate, intelectuali isterici care vor lansa clame de protest, susținând că vrem o degradare, o „birocratizare” a luptei ideologice libere, a libertății critice, a creației literare. Astfel de proteste nu vor fi, în realitate, mai mult decât expresia individualismului mic-burghez.” Totuși, el recunoaște că literatura nu se pretează la egalitarism mecanic, la nivelare, la dominația majorității asupra minorității, că în acest domeniu trebuie asigurat un câmp mai larg pentru inițiativa individuală; dar, în ciuda tuturor, literatura trebuie să devină în mod necesar și obligatoriu „un element al operei partidului”. Sinceritatea plauzibilă a lui Lemn, așadar, nu surprinde pe nimeni, care într-o declarație către Clara Zetkin nu a ezitat să se considere „barbar”. Liadov (citat de Polonski) ne dă părerea marelui revoluționar despre Maiakovski: „Am încercat să-l citesc de mai multe ori și nu am reușit niciodată să trec de primele trei versuri: adorm mereu”. Atribuirea unor virtuți somnifere unuia dintre cei mai exclamatori și gălăgioși poeți denotă cel puțin posesia unor simțuri foarte originale. Este adevărat că cu altă ocazie, după ce citise „întâmplător” o poezie de Maiakovski, inserată în acea zi în Fraude și unde poetul satiriza anumite reglementări birocratice, cenzurate de toți, Lemn a mărturisit: „A trecut mult timp de când trăise o plăcere atât de mare, din punct de vedere politic și administrativ...” Înțelegerea lui pentru literar era modestă, academică, „burgheză”: nu a depășit Pușkin și Nekrasov. Pe scurt, cu Lenin se realizează din nou legea avangardei politice și a pasismului estetic — fără ca inversul, contrar a ceea ce se pretinde de obicei, să fie atât de frecvent.

Pe măsură ce totul progresează, dacă Lenin s-a limitat la a se bate împotriva lui Maiakovski, căzând în extaz, pe de altă parte, până la lacrimi cu Doamna cameliilor (după ne spune Clara Zetkin), Stalin se hotărăște mai precis să suprime o operă a lui Dmitri Şostákovici. , originând astfel ostracismul compozitorului menționat, pentru un anumit timp, din viața artistică rusă, până după o perioadă de catarsis supusă
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până la cea mai riguroasă „autocritică”, a putut să-și continue -—nu fără incidente, fără noi probleme— producția sa muzicală.

„Cazul Shostákovich”37, unul dintre multe, fără îndoială, dar care, având în vedere renumele internațional al compozitorului, s-a răspândit ca puțini, ne-a fost povestit cu multă amănunte. La mijlocul lui ianuarie 1937, Stahn și Molotov au participat la o reprezentație la Moscova a lui Lady Macbeth din Mzensk, o operă pe care Shostakovich a compus-o între 1930 și 1932, folosind un complot al scriitorului Leskov din secolul al XIX-lea. Este povestea naturalistă și sinistră — rezumă Nabokov — a unei mici burghezii de provincie, pe care pofta și plictiseala o duc la o serie de crime comise la rece, care ajung să o ducă, în compania iubitului ei infidel, în Siberia. Shostakovich a actualizat scenariul, oferindu-i o interpretare marxistă, făcând din eroina o victimă a „mediului burghez decadent și corupt”. Din punct de vedere muzical — după părerea tehnicienilor — lucrarea nu este nici nouă, nici îndrăzneață; seamănă cu multe opere naturaliste de la începutul secolului. Cu toate acestea, lansat în primăvara anului 1934, fusese jucat triumfător în diferite teatre din Rusia, primind multe laude, inclusiv de la Pravda. Dar iată, când Stahn a ascultat-o, a gândit contrariul și acele ritmuri – spune Fischer – „au găsit doar nemulțumirea urechii sale fine de proletare”. În consecință, Pravda a publicat, două zile mai târziu, un articol agresiv, retractând cele afirmate anterior. Opera a fost „o succesiune de ritmuri nebunești”, „un val confuz de sunete”; autorul fusese „prost inspirat de tendințele burgheze decadente”; pe scurt, a fost acuzat că a scris „muzică nevrotică, isterică și epileptică, sugerată de jazz-ul american”. Un astfel de articol, care într-un alt loc ar fi implicat doar o singură părere, în Rusia a avut efecte foarte diferite: ecou de ceilalți critici, a determinat nu numai că lucrarea a fost imediat retrasă de pe afiș, ci a fost înlocuită cu o operă de către Djersjinsky, pe motive populare din Don, fără mare valoare artistică, dar ale cărui rapsodii binecunoscute au vrăjit

37 	Vezi Kurt London: Cele șapte arte sovietice. Louis Fischer: Bărbați și politicieni (Duell, Sloan, New York, 1941); Nicolás Nabokov: „Cazul lui Dimitri Shostákovick”, în Sur, η.” 121, noiembrie 1944, Buenos Aires.
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lui Stalin V Molotov—, dar că același compozitor a fost șters din viața muzicală timp de doi ani, până când, „corectat”, a acceptat să-și simplifice arta, abjurând orice „abatere formalistă...38.

NOȚIUNI DE „REALISM SOCIALIST”

Confruntându-ne odată pentru totdeauna cu o asemenea entitate: ce înseamnă acest „realism socialist” scuzat, tendință care și-a găsit adepți și în țările occidentale și despre care se discută atât de mult? Strict vorbind, și situată această întrebare în domeniul literaturii ruse, originile ei trebuie examinate în lumina tendinței opuse, a formalismului insultat, întrucât realismul socialist a apărut, într-un anumit fel, ca o reacție împotriva lui. Dar formalismul este cel care are cea mai lungă tradiție acolo, în special în critica literară și istorie. Într-adevăr —după Gleb Struve—, în Rusia, metodele formale (limitate nu numai la stilistică și studiul evoluției formelor și genurilor, ci și referindu-se la elemente extraliterare, ideologice și sociologice) au dat naștere unor lucrări importante (cum ar fi ca cea a lui Engelhardt, The formalist method in literature history, 1927) că este sensibil că nu au fost traduse în alte limbi. În creația literară, adepții formalismului erau unii dintre primii „Frații Serapion”, precum Victor Chklovsky, care susținea că „operă literară reprezintă suma procedeelor sale stilistice și nimic altceva”. Boris Eichen-baum a negat categoric orice relație cauzală între artă și mediul social. Desigur, astfel de afirmații extreme trebuiau să fie

38 	Cu toate acestea, nici acuzațiile împotriva lui, nici împotriva altora nu au încetat. Simfonia a opta a sa a fost etichetată drept „occidentalism”. La o conferință a muzicienilor, ținută la Comitetul Central al Partidului Comunist Mondial (Moscova, ianuarie 1948) (vezi textul scurt al întâlnirii sub titlul „Scènes de la vie communiste” în La Nef, nr. 58, Paris, octombrie 1949), problema „formalismului” a fost reconsiderată și acuzațiile la adresa lui Șostákovici, Prokofiev și Maiakovski au fost reiterate. Spre onoarea acestor artiști, și a altora care au luat parte la dezbatere, trebuie remarcată inteligența și tenacitatea cu care au înfruntat acuzațiile ignorante ale curatorului Andrei Jdanov.
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și înțeleg că artistul ar trebui să se ferească de asemenea verbiaj precum ciuma.” „Studiu pacient al realității, un set obținut prin observarea detaliilor minuscule”: așa și-a definit el însuși conceptul de naturalism. Poate conținutul social al unui „mesaj” socialist insuflat în el să constituie un De ce vorbim în

să sune nu ca o erezie, ci ca o provocare în urechile sectorului opus; Prin urmare, formalismul însuși și orice altă estetică analogă care susținea autonomia creației artistice au fost atașate de ani de zile epitetului pietros de „burghez”. Dar ce să se opună metodic acestui formalism, cum să se limiteze la a reînvia împotriva lui un realism strict de secol al XIX-lea, fără a-i adăuga alte intenții, fără a-i schimba fosta obiectivitate și independență în tendință și dependență? Pentru că exact acel naturalism al secolului trecut, dacă se lăuda cu ceva, era mai presus de toate obiectivitatea lui. „Arta”, a scris JK Huysmans despre U Asommoir al lui Zola, „nu are nimic de-a face cu teoriile și utopiile sociale; un roman nu este un tribun, un roman nu este o predică ------ — J- -------- 1 	- go '---- 1—-- J-

cuib întreg

Opera lui Zola, diferență estetică față de realismul simplu? Deci, întreabă pe bună dreptate Gleb Struve, o nouă metodă și stil literar? Unii critici au încercat să explice realismul socialist, spre deosebire de realismul burghez, prin caracterul său pretins afirmativ, deoarece, în timp ce acesta din urmă era pesimist, primul — afirmă ei — spune da vieții. Credulitate, optimism ușor și forțat care — în glumă sau cu adevărat — l-au determinat pe Gorki să susțină că „realismul socialist era un pseudonim pentru romantismul revoluționar”.

Trecând în revistă diferitele încercări de a defini sau explica o astfel de tendință, ar fi greu de găsit vreuna satisfăcătoare. Pe de o parte, se neagă că este o teorie restrictivă. Astfel P. Yúdin și A. Fadéiev 39 când scriu: „Realismul socialist nu este o dogmă, nu este un set de legi care limitează creația artistică, reducând diversitatea experimentelor și formelor la porunci literare”. Dar imediat după aceea aceiași autori nu ezită să afirme: „Realismul socialist cere, în primul rând, pictura veridică,

39 	Соитяпе, nr.10, Paris, iunie 1934.
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, a arătat opinii mai ample: „Nu

istoric concret, al realității în dezvoltarea sa revoluționară, adică o pictură care se află în slujba educației și transformării ideologice a maselor muncitoare, în spiritul socialist. Pentru Buharin 40 (discurs la Congresul scriitorilor sovietici de la Moscova, 1934) realismul socialist nu trebuia să excludă imaginația sau lirismul: „Lirismul nu este în contradicție cu realismul socialist, deoarece nu este un lirism antirealist, tinde spre dincolo de ceea ce ne propunem, ci mai degrabă o imagine poetică a mișcărilor intime ale omului socialist în curs de dezvoltare.” Tot Karl Radek, într-un alt discurs la același Congres

trebuie să descriem muncitorul eroic și capitalistul rău, trebuie să descriem nașterea socialismului cu toate contradicțiile sale. Este ceea ce numim realism socialist. Și acest realism nu este o simplă fotografie a vieții. Implică faptul că scriitorul are o viziune asupra dinamismului vieții.” Vladimir Pozner a insistat pe aceleași scopuri: „Realismul socialist, hotărât materialist, zugrăvește lumea în mișcare, și nu numai așa cum este, ci așa cum trebuie și cum va fi”. Și la fel, mai târziu, Panférov, într-un discurs, în cadrul Congresului Scriitorilor Revoluționari ținut la Paris, în 1935 41. „Realismul socialist cere artistului să dea o imagine conformă cu adevărul, o imagine a realității în dezvoltarea sa.revoluționară. "

Dar acestea și multe alte fraze similare pe care le-am putea grupa sunt teorii, bine intenționate în cele din urmă, dar care ascund cu pricepere sectarismul pe care îl poartă în interior și fără prea multă legătură cu realitatea faptelor. Romanele inspirate din realismul socialist — de la Pământurile arate de Şolohov la Iubesc de Avdeienko — sunt incontestabil inferioare, în valorile lor strict literare, romanelor apărute în primii ani ai noului regim, când acesta nu fusese încă înfiinţat.

40 	Cf. „Le premier congrès des écrivains sovietiques”, documente culese de JE Poutermann, în Nouvelle Revue Française, nr.254, Paris, noiembrie 1934.

41 	Le Monde, nr 342. Paris, 27 iunie 1935.
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sistem: Cavaleria roșie, din Babel; Anul gol, de Pilniak; Orașele și anii, de Serafimovici etc.

În rest, simplul fapt de a proclama o formulă unică a artei, de a o face exclusivă și exclusivă, de a declara orice alta inadmisibilă, dând caracter de dogmă ideologică a ceea ce nu ar putea fi decât în ultimă instanță încă o tendință, presupune în mod necesar o limitare care generează constrângere. . Aceștia — să recunoaștem încă o dată pentru onoarea scriitorilor ruși nemulțumiți, într-o măsură mai mare sau mai mică — nu au încetat să se manifeste în diverse ocazii. Tot în 1934, în timpul amintitului Congres al Scriitorilor Sovietici de la Moscova, unul dintre ei, Ilyá Erenburg, exprimându-se independent, a îndrăznit să avertizeze: „Sub pretextul luptei împotriva formalismului, cultul formei artistice reacţionare se instaurează printre noi. " Și a adăugat: „Eroul romanelor noastre nu este încă format”. Ceea ce, într-un anumit fel, coincide cu anumite fraze ale lui André Malraux pronunțate cu aceeași ocazie: „Nu este suficient să fotografiezi o epocă mare pentru ca marea literatură să se nască”. Există o respingere mai explicită a realismului socialist postulat? Și același romancier a adăugat: „Arta nu este o supunere;

sau σ este o cucerire. Cucerirea a ce? A simțurilor și a mijloacelor de a le exprima. Rezemați-vă pe ce? În inconștient aproape întotdeauna

temps du méfris, și-a inventat astfel criteriile epigrafic: „Nu pasiunea distruge opera de artă; este voința de a încerca.” La scurt timp după aceea, un teoretician foarte lucid, Ralph Fox 42 , a subliniat riscuri similare. „A rămâne”, a scris el, „în descrierea externă este greșeala multor romancieri sociali. Ceea ce contează nu este mediul social, ci omul însuși. Nu este datoria scriitorului să predice, ci să prezinte o imagine reală, istorică a vieții.” Nu „eroi” și „răuși” abstracti – vine să adauge el –, ci ființe chinuite de îndoieli și contradicții. Pe scurt, o imagine foarte diferită de acea interpretare roz și optimistă a realității, pe care un critic rus, V. Kirpotin, o subliniază drept cel mai înalt merit al realismului socialist,

42 	Romanul și oamenii (Lawrence și Wishart, Londra, 1947).
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opunând-o „pesimismului literaturii burgheze”; Pe scurt, o specie de panglosism nou, al cărui apologe occidental cel mai extrem îl reprezintă poate Aragon 43, când încearcă să substituie formula suprarealistă cu cea a unui realism elementar, identificându-l, asemănător lui Gorki, cu un „romantism revoluționar”. „Idealism comunist”, în mod similar, dar cu un spirit diferit, Gleb Struve încheie denumind acest dezbătut realism socialist, remarcând rolul foarte important pe care „idealizarea” îl joacă în ea, crearea de mituri ușoare; adică curentele de falsificare și convenționalism care se varsă în fluxul său tulbure.

Pe scurt, atât de bătută de realismul socialist, teoretic nu a reușit încă să-și ridice propria doctrină. În general, realizările sale nu depășesc naturalismul secolului al XIX-lea, cu adăugarea unui ferment revoluționar. Și se întâmplă că un astfel de naturalism — după cum toată lumea își va aminti — unde și-a atins propria renaștere să fie pe malul opus, în romanul american, încorporând noi procedee, la fel ca, câțiva ani mai târziu, în neorealismul italian.

MOARTEA SAU METAMORFOZA LITERATURII

Moartea literaturii? Nici măcar o criză, am putea răspunde, balansând la cealaltă extremă, chiar cu riscul de a minți întreaga carte, dar cu acea promptitudine firească a provocării, a contradicției absolute, pe care o trezesc prezumțiile excesive. Mai degrabă, năpârlirea, metamorfoza, schimbarea proiecțiilor lor și a conceptului lor anterior. Dar în orice caz, toate acestea, departe de a însemna o limitare, anunță o îmbogățire, o lărgire a granițelor. Ea confirmă că literatura, ca și arta, sunt concepte dinamice și că este o neînțelegere să aplici criterii statice pentru interpretarea lor. Pe această linie, coincizând cu a mea de cu ani în urmă, și limitând un paradox, a ajuns să se susțină — de către Blanchot·— că literatura începe în momentul în care devine o problemă. „Își câștigă importanța luându-se pe sine

43 	Pentru un realism socialist (Denoël et Steele, Paris, 1953).

tură, dar neputând

demnindu-se să se întoarcă la
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motiv de îndoială. Se confirmă prin dispreț.” Se știe deja că, chiar și în același creator, securitatea absolută duce doar la repetiție, egomanie și letargie. Fondul suprem de nebunie care există în toată ficțiunea imaginativă sau în toată arhitectura discursivă, măsurată pe scara eternității, merge mână în mână cu cea mai orbitoare grandoare. „Să presupunem că nu am spus nimic” poate fi atât un final paradoxal, cât și punctul culminant al celor mai semnificative lucrări. Iar imensul particular capătă valoare doar în lumina imaturului general. Dar fără a ajunge la acest vertij în relativizare, ceea ce este de necontestat este că spiritul literar trăiește în esență din transformările sale, rezistă pe măsură ce evoluează, atâta timp cât are grijă să nu-și piardă caracteristicile fundamentale în schimbări. Pentru că „dacă literatura”, a scris Gaëtan Picon, înlăturând aceste întrebări, „respinge anumite legi constitutive, ea nu se transformă: ea renunță. Ambiția absolutului este forma modernă pe care o ia acest pericol de dizolvare. Dorind să fii mai mult decât lite-ating că mai mult și nu

Dacă nu a abandonat-o, literatura nu trebuie decât să aleagă între ironie, alienare sau tăcere. Dar, ca în orice altceva, răspunsul la pluralism trebuie să fie acceptarea pluralismului, conștientizarea că fiecare parte este ea însăși, și nu totalismul, adică voința de a transforma partea în întreg.

Pe scurt, vine să coroboreze — așa cum anticipam în paginile anterioare — că ceea ce contează nu este ridicarea relativului literaturii împotriva absolutului universului, ci relativizarea absolutului celui dintâi, acceptând caracterul finit al acesteia pentru a o controla mai bine. Ceea ce contează nu este literatura atemporală, neschimbată, îndreptată utopic către o eternitate incoruptibilă, ci literatura temporară, mutabilă, care, știind că este perisabilă, stăruie în durată și, acceptând să fie o mărturie, încearcă să-și depășească efemeritatea printr-o stilizare salvatoare. , făcându-se astfel înșelăciune ajungând să se alăture moștenirii mixte a tradiției. Mixt pentru că tradiția nu este făcută doar din contribuții, ci și din scăderi, iar setul ei —contrar a ceea ce crede Eliot— este departe de a fi

44 	„Métamorphose de la littérature”, în La Table Ronde, nr. 17, Paris, mai 1949.

unsprezece
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formează o ordine ideală, deși este adevărat că odată cu venirea fiecărei lucrări noi se integrează din nou.

În fața anumitor elemente care ar putea fi aruncate peste bord cu impunitate, unul dintre factorii constitutivi inalienabil ai literaturii este limbajul, atât de calomniat poetic în funcția sa instrumentală și a cărui posibilă reabilitare a fost conturată mai devreme. Pentru ce sunt scriitorii? s-a întrebat Denis de Rougemont într-o conferință susținută cu ani în urmă la Buenos Aires. Și a răspuns direct 45: „Scriitorii servesc, mai presus de toate, la menținerea limbajului în puritatea sa, în eficacitatea sa”. Ambiție excesivă, finalism mărunt? Nici una, nici alta. Vedea. Dacă o societate mută este de neimaginat, o societate în care limbajul se uzează și devine tulbure, încetând să mai fie un instrument de precizie, cade neapărat în declin și înclină spre o nouă barbarie. Când cuvintele încetează să mai fie clare, să mai aibă adevăratul lor sens, totul se amestecă și nimic nu este comunicat. Și întrucât acesta este răul care ne roade, diagnosticul lui poate fi formulat astfel: „limba este amenințată astăzi de propria-i înmulțire anarhică și aproape delirante”. Și aici Rougemont se extinde asupra detaliilor de anvergură aparent sociologică, dar a căror rădăcină este de ordin pur literar, întrucât corespund aceleiași stări de spirit care dă la origine „teroarea în litere”, subliniată de Jean Paulhan. Într-adevăr, așa cum a pus criza limbajului, și deci a literaturii, fricii terifiante, inhibiției provocate de frica de a folosi clișeul, de banal, Rougemont extinde consecințele și avertizează că „una dintre cele mai tulburătoare fenomenele acestui secol” constă în „decadența locurilor comune”. Paradox, nostalgie academică, piruetă a șarpelui care își mușcă coada? Nu; întrucât acele locuri comune nu sunt cele retorice propriu-zis, ci cele care implică principii și concepte fundamentale; Sunt, de exemplu, cele de „ordine”, „libertate” și „democrație”, al căror sens a fost monstruos distorsionat de aplicarea cu ochii încrucișați, sectar, care se face în mod obișnuit cu ele. Este adevărat, am putea clarifica, că vinovații unei asemenea desfigurații nu sunt atât scriitorii.

45 	Sud, nr. 86, Buenos Aires, noiembrie 1941.

scriitorul nu va fi obligat
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Alții, cum ar fi politicienii, care modifică sensul corect al anumitor cuvinte cheie pentru utilizarea lor specială și interesele partizane. Dar, în orice caz, sarcina care revine scriitorului demn de acest nume este sarcina eroică de a restabili autenticitatea limbajului, proprietatea cuvintelor. De aceea, Denis de Rougemont atribuie scriitorilor funcția principală de a fi din nou „conservatori” ai limbajului, „verificatori” de vocabular și „creatori” ai sensului cuvintelor. Sarcina ■ — spre deosebire de ceea ce mulți și-ar fi imaginat în altă perioadă — astăzi nimic academic, întrucât pentru a o îndeplini trebuie să se supună depunerilor și convențiilor, dar mai mult

dimpotrivă: să le spargă, vâslând împotriva curentului.

Adică, în orice caz, extrema paradoxală la care ne-au condus mareagul timpului nostru, având repercusiuni asupra fenomenului literar. Pe scurt, în fața unui limbaj bolnav de „inflație” în sfera politică și de „disimulare” în sfera literară —în special în sfera lirică—, ceea ce corespunde pentru primul este o campanie de „deflație”, iar pentru al doilea un efort de „transparență”.

UNDE MERGE LITERATURA?

Unde se duce literatura? Spre pierderea de substanță din lipsă de conținut sau spre denaturarea sa estetică din cauza excesului de intenție? Va ajunge la pretinsa sinteză integrativă? Oricare dintre aceste întrebări nu trebuie înțeleasă ca o invitație la profeții ușoare; Este pur și simplu o consecință logică a analizelor și reflecțiilor făcute în aceste pagini despre multiplele vicisitudințe pe care le-a suferit conceptul de literatură în ultimele decenii și luptele instaurate în spiritul creatorilor. Unii, de departe, și-ar închipui că, după ultimele atacuri și atacuri suferite de conceptul menționat, după descărcările de iraționalism, desfigurările sectare și alte excese incriminate, literatura însăși a suferit și ea reacțiile, scufundându-se într-un pustiu; dar strict vorbind nu este așa, mai degrabă invers. Literatura fără adaosuri adjectivale este vie, are
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o vitalitate care este dovada celor mai grosolane șocuri, iar singura consecință imediată a unor asemenea asedii este o lărgire, nu o îngustare, a limitelor și posibilităților sale. În fața cu suflete impresionabile și cu obișnuiții strigatori care strigă: „Literatura a murit”, contragnto clasic, care asigura continuitatea dinastică la moartea fiecărui rege, prevalează: „Literatura a murit!”, „¡ Trăiască literatura!

Există anumite specii care poartă în propria lor palingeneză; învierea se află la celălalt capăt al morții, în valul permanent al pendulului cosmic; iar literatura se bucură de un asemenea privilegiu. A crede altfel ar echivala cu a scanda agitația înfricoșătoare a sufletelor academice care neagă schimbarea și concep existența doar sub masca quietismului. Dar produsele spiritului își pot îngădui cu impunitate toate excesele și licențele: în inima celor mai îndrăzneți și mai solvent bate adesea germenul noilor întrupări. Literatura, ca și elementul ei cel mai esențial, limbajul, nu poate muri decât pentru a învia din nou: chiar și fragmentele sale cele mai dispersate, în cazul unei explozii maxime, s-ar grăbi să se întâlnească ca și cum ar fi supus unei legi a magnetizării.

Acum, prezicerea supraviețuirii lor nu implică în niciun fel prezicerea cursurilor lor viitoare – deși cele imediate depind la fel de mult de noi. Fără îndoială, arta predicției este prestigioasă ca puțini altele, iar exercițiul ei nu prezintă riscuri majore, întrucât bărbații au amintiri slabe. Totuși..., este necesar să renunțăm la asemenea laudări, întrucât cea mai mică tentație pe care o simțim de a prevesti de la distanță posibilele itinerarii ale literaturii ar echivala cu negarea legilor autonomiei esențiale cu care am tot identificat-o. Nici haruspice, m văzători, atunci. Să avem grijă să nu intrăm în astfel de excese, școlite de discreditarea previziunilor din alte domenii. Pur și simplu observatori, analiști independenți, critici stricti și rigurosi. Acceptarea acestui entuziasm — după înțelegerea lui Valéry — nu este o stare recomandată pentru textier, la fel mirajul este o stare incomodă pentru critic.

Unde se duce literatura: spre dizolvarea ei în alte genuri,
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spre atomizarea ei spirituală, sau dimpotrivă, se îndreaptă spre o reabilitare splendidă, spre o renaștere integratoare, conciliantă calitate și extindere, în armonie cu societatea, fără a întoarce spatele lumii? Dar nu ar fi mai sănătos să ne întrebăm dinainte: oare aceste întrebări să continue să se ridice în acea posibilă lume viitoare, regatul ciberneticii, unde „mașinile care gândesc” și „creierele artificiale” stăpânesc și ele domeniul literar, pregătindu-se pentru producție? în lectură de masă pentru mase? Nu sunt oare denaturarea sectantă a literelor impusă de racoruri, pe de o parte, și vulgarizarea aplatizată practicată de re-scriitori și extinsă de „rezumate” pe de altă parte, pericole mai palpabile decât îndoielile scriitorilor? funcţia, şi superior distrugători?

Iată un lanț de întrebări dificile; Iată o îmbinare a problemelor în perspectivă care scapă oricărei încercări de analiză rațională. Deoarece? Pentru că sunt legate de soarta forțelor iraționale care continuă să cântărească asupra lumii. Atâta timp cât astfel de forțe nu scad și nu înlocuiesc prim-planul, atâta timp cât oamenii nu își recuperează supremația gândirii și nu opresc torentele anihilatoare, literatura, ca toată viața, va continua să experimenteze noi crize și desfigurații. Să îndrăznim doar să ne dorim ca, transformând negativitatea în pozitivitate, literatura să poată continua să extragă din astfel de transformări principii de continuitate, întăriri ale independenței, și să reușească să depășească, cu extraordinarul său instinct de durabilitate, toate riscurile de pierdere și amenințările de servitute. că asediază până şi ultimele redute ale fiinţei sale.

fe1)

REVOLȚIE ȘI COMUNIUNE

„Izolare și comunicare.” „Răzvrătire și Împărtășanie”. Acestea au fost, fără îndoială, cele mai importante două teme, cele mai fertile în sugestii și contraste, pe care Congresul pentru Libertatea Culturii le-a propus reflecției noastre în timpul dezbaterilor de la Paris, în primăvara anului 1952. Nu sa ajuns în mod deliberat la nicio concluzie unanimă. spiritul liber al adunării — vreo cincizeci de scriitori, aparţinând unor ţări şi tendinţe foarte diverse — a scos în afara legii dinainte orice coincidenţă artificială, orice omologare impusă în mod autoritar. În ceva intim, și nu numai extern, întâlnirile de spirite din proprie inițiativă trebuie diferențiate de acelea în care lozincile sunt lege. În așa fel încât priveliștile diverse au continuat să plutească în mod exemplar în sală la sfârșitul fiecărei sesiuni, iar când ne-am întors pe stradă pentru a găsi amurgul de primăvară, discuțiile obișnuiau să continue pe terasele de pe Champs Elysées. .

Deși unite printr-o conjuncție, perechea fiecăreia dintre acele afirmații capitale („Izolarea și comunicarea.” „Răzvrătire și comuniune”), referitoare la scriitor, la artistul contemporan, au fost înțelese de fiecare dintre noi ca valori opuse; chiar mai mult, ca dileme dramatice. Ni s-au părut că reprezintă cei doi termeni ai unei ecuații problematice dificile, mai degrabă angajamentul unei opțiuni decât simplitatea unei sinteze. Pentru că nu mai este vorba doar de a înfrunta sau de a depăși singurătatea inerentă a scriitorului. Această singurătate se datorează, în primul rând, nu unei înclinații egoiste, ci nevoii de a menține o anumită distanță virtuală față de lume pentru a o înțelege mai bine —fără distanță nu există perspectivă—, unei anumite atitudini reflexive inalienabile. în faţa tumultului. Este și consecința
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obligat să aibă o atitudine mentală care aproape întotdeauna diferă de curentele majoritare, oricât de puțin spirit critic și exigent —cenzorios, în cele din urmă— pe care îl posedă. Vorbesc, bineînțeles, încă o dată, despre scriitorul independent, despre artistul care, refuzând înrolările sectare ușoare, respinge comuniunile artificiale, impuse din afară, și crede că în ciuda tuturor pierderilor pe care, în alte aspecte, o astfel de atitudine le poartă. , singurătatea ta este, în cele din urmă, prețul inalienabil al libertății tale. Singurătatea, în schimb, nu absolută, din moment ce scriitorul știe că este însoțit de prezența altor spirite înrudite, dar și de ecoul difuz pe care vocea lui nu va rata să-l găsească în rândul acelui grup de fizionomie indiscernabilă, dar din care. primăvară uneori semnale expresive și ceea ce de obicei numim public sau cititori.

Dar una este singurătatea voluntară, cea care se caută —ca nevoie psihologică, ca condiție proprie creației artistice—, iar alta este izolarea. Singurătatea voluntară este fertilă; izolarea este îndurată și poate genera sterilitate. Pentru că, în timp ce primul deschide în mod paradoxal calea către cea mai fructuoasă comunicare, al doilea taie punțile și poate chiar ofili rădăcinile.

În orice caz, izolarea care se dezbate acum era de o natură cu totul diferită, se datora unor cauze mai imediate și legată de caracteristicile timpului prezent. Ea este generată, în multe cazuri, de prețul limbajului literar, pe de o parte, și, pe de altă parte, de caracterul gregar al publicului țintă. Se întâmplă, în mod paradoxal, că secolul nostru, în ciuda tuturor aparențelor contrare, a precipitat izolarea scriitorului și a artistului. Lipsiți de un limbaj comun, sau prin reacție împotriva convențiilor și a locurilor comune osificate, unii scriitori au încercat să-și creeze propriul limbaj (exemplu: solipsismul și ermetismul anumitor poezii); Alții au pus sub semnul întrebării același limbaj, adică posibilitatea de a comunica în plural, aruncând în aer podurile de acces pentru majoritatea. În paralel, așa-numitele arte figurative renunță frecvent la figurație și închid un întreg orizont al lumii sensibile, negând natura și umanul, se limitează la rezolvarea
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probleme formale stricte de linii și culori. Și la fel, în lumea sunetelor, explorarea unor posibilități muzicale extreme — muzică de doisprezece tonuri, concrete —, dacă pe de o parte deschide căi intacte, pe de altă parte creează bariere incontestabile în înțelegerea comună.

Acest lucru, pe de o parte, dar pe de altă parte, este necesar să se delimiteze unele fenomene diverse ale maimuțelor. Simultan, mass-media O. 	.г

Cu acel public vast, dar fără unitate profundă — pe care alții îl numesc secularizat, din moment ce și-a pierdut toate legăturile devenind desacralizat spiritual —, ei se extind pe zi ce trece. Se întâmplă ca modurile și tehnicile moderne de comunicare — în unele țări, în acelea în care nu au fost abandonate în cel mai rău caz sau transformate într-un instrument de stat servil —, precum presa, cinematograful, radioul, televiziunea, „digerează” , oferă noi audiențe, posibilități intacte de a ajunge la majorități. Și întrucât opera literară își atinge plenitudinea în esență prin capacitatea sa de comunicare, scriitorul, „a priori”, nu va putea renunța la acest scop, cu riscul izolării tot mai mari.

pe cercuri mici şi insuficiente. Ce să faci, într-un astfel de caz? Dar soluția nu este atât de simplă și văzând problema de aproape, imediat încep îndoielile și întrebările. Așa că ne întrebăm: unul îl compensează pe celălalt, ceea ce se câștigă este legat de ceea ce se pierde? Poate scriitorul demn să folosească „mass-media” fără să trădeze sau să distorsioneze? Sunt servituțile pe care aceste noi medii le presupun sunt fructuoase sau dăunătoare, tolerabile până la un anumit punct sau sincer inadmisibile?

Și aceste nedumeriri conduc în același timp la o altă serie de întrebări. Ce ar trebui făcut, cum să rezolvi această dilemă emoționantă? Va renunța scriitorul la toate scrupulele autenticității, limbajul subiectiv, mișcat de dorința supremă de a realiza comunicarea cu toată lumea? Își va tăia ideile, se va conforma oricărei forme, chiar scopului? Dar

Într-un asemenea caz, nu va risca să se depersonalizeze, să se piardă în conformism grosolan, și încercând să ajungă la masa fără chip, va ajunge să nu ajungă nici măcar la o singură ființă umană? Se va spune că

, sau resemnându-se doar să se proiecteze

mai comune și nediferențiate, pentru a realiza asta
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între ezoterism și vulgarizare există numeroase grade intermediare și accesibile; dar nu este vorba de asta, de o întrebare formală, ci de conținutul, spiritul și intenția existente în fiecare mesaj intelectual și care nu pot fi alterate cu riscul de a-și pierde propria substanță. Prin urmare, problema se află dincolo de orice considerație formală. Există, fără îndoială — după cum a subliniat Roger Caillois în dezbateri —, în anumite literaturi, o distorsiune evidentă a limbajului expresiv, întrucât acesta a devenit un mijloc pentru un scop, întrucât a devenit mai degrabă un obstacol decât un mijloc, agravat la un alt nivel de subversia demagogică a numeroase cuvinte (tiranie transformată în democraţie, agresiune în legitimă apărare). De aceea s-a susținut în repetate rânduri că sarcina cea mai urgentă a scriitorului este să curețe lexicul, să pună capăt corupțiilor semantice; o sarcină care, desigur, îl depășește, întrucât vina inițială este a politicienilor demagogi, a oamenilor de afaceri ai șmecheriei...

Dar mai există, ca parte fundamentală a problemei, masificarea audiențelor, faptul — oricât de denunțat și suficient de combătut — că asistăm la despotismul, în toate ordinele, al omului dezumanizat — omul împotriva omului, după alţii, a omului-robot. Fenomen pe care unii îl vor contempla cu ochi mai puțin preveniți sau îngroziți, încercând să găsească o derivație plauzibilă din el, dar din care nimeni nu poate scăpa. Și acest imperiu este cel care provoacă, pe alocuri, o scădere serioasă a nivelului cultural mediu; în altele reînvierea unor stiluri de artă deja depăşite —cazul „realismului socialist”—, impuse în mod autoritar şi exclusivist. Dacă în primele cazuri, nemulțumitul mai are resursa clasică a izolării sau a îngrădirii în minorități, în al doilea nu există scăpare, întrucât ofensiva îl depășește: tinde să ampute minunata diversitate a gândirii și simțirii umane, transformându-le. în formule rigide sau sloganuri derizorii. Așadar, cel mai urgent lucru – așa cum s-a subliniat mai înainte – este să demnificăm limbajul, în sensul cel mai larg al expresiei, să-i restabilim vitalitatea, să-l vindeci de boala sa sofistică și de tulburările sale tendențioase. O limbă va fi valabilă – a spus Alien Tate – atunci când ne facilitează cu adevărat cunoștințele și pătrunde
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ținerea comunității umane; Legitimitatea noilor media va fi evidentă atunci când acestea contribuie cu ceva mai mult decât comunicarea mecanică și presupun o extindere efectivă a câmpului comunicării spirituale. „Marea bătălie de astăzi – conchide poetul și eseistul nord-american – se poartă între societatea dezumanizată a secularismului și societatea eternă a comuniunii între spiritele umane”.

Întrucât comunicarea este esențială, dar insubordonarea rămâne în picioare, cum poate fi compatibilă rebeliunea cu comuniunea? Și aici trecem imperceptibil la a doua dintre afirmații, care în realitate, pentru că le conține pe amândouă, ar trebui să aibă prioritate. Nu „răzvrătire și părtășie”, ci „răzvrătire sau părtășie?” Sau ambele atitudini sunt compatibile? Cum să împaci această dorință de comuniune profundă — pe verticală, și nu pe orizontală, pe scurt — cu spiritul de răzvrătire, de asemenea inalienabil, izvor principal în atâtea vieți și lucrări animate de intenție transcendentă? Dualismul și chiar lupta devin și mai intense în acest moment. Să ne amintim care este poziția ambiguă a scriitorului, a artistului contemporan: o revoltă profundă, aproape instinctivă, împotriva societății și vaga nostalgie a unei comuniuni plurale. În aceste împrejurări se întâmplă — ne-a amintit prezentarea respectivă — că în fața ineficacității revoltei metafizice și a dezastrelor revoluției sociale, dar parcă ar încerca să răspundă acelei sete de comuniune, doctrinele totalitare propun și impun conformismul. . De aici și câteva alternative false: rezistență sau consimțământ? Respingere globală sau regimentare nemiloasă? Spune „da” la orice sau spune „nu” tuturor? Cum să menținem, pe scurt, și în același timp, valorile permanente ale răzvrătirii și comuniunei? Cum să salvezi această tensiune permanentă și să reușești, cât timp ea există, ca lupta lor să fie rodnică și nu sterilizantă?

Să remarcăm acum acest contrast izbitor: în timp ce, pe de o parte, ceea ce am putea numi „religia revoltei” devine din ce în ce mai contagioasă, pe de altă parte — dar de aceleași subiecte — mistica comuniunii nu încetează să fie fi predicat. Dar de la contradicția umană, cu contururi patetice, până la ambiguitatea filozofică există doar un pas. În principiu, ce altceva este omul care se revoltă dar
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un nesuportator? Justificarea ei — și chiar măreția ei — constă în faptul că, răzvrătindu-se împotriva unei ordine aparente, nu intenționează să se disocieze, ci să caute o nouă solidaritate. Și se întâmplă de multe ori ca, pentru a construi și susține această solidaritate, trebuie să se bazeze pe conformism: adică să-și pună curând toată energia în înăbușirea violentă a altor rebeliuni. Un efort zadarnic și în cele din urmă sinucigaș, deoarece un ciclu istoric nu poate fi întrerupt cu impunitate. Clasic și cu numeroase exemple în literatură, este cazul revoluționarului — mai mult sau mai puțin autentic, desigur, întrucât cuvântul este folosit pentru orice, chiar și pentru a acoperi cele mai flagrante regresii — care, odată instalat la putere, devine automat contrarevoluționar. . Un caz care, repetat în viața reală, ne poate autoriza, fără nicio răutate, să bănuim dacă „revoluția” nu va fi mijlocul cel mai condamnabil și inutil de a încerca vreo schimbare. În orice caz, ceea ce este evident este că trecerea de la rebel la revoluționar se traduce de obicei în a

resemnare umană. Deși principiul răzvrătirii este legitim și chiar nobil — pentru că presupune o respingere a răului și a nedreptății —, nu toate rebeliunile — așa cum au avertizat mai mulți vorbitori de la Congresul pentru Libertatea Culturii — sunt bune sau valide; multe dintre ele, înainte de a fi traduse într-o mai mare libertate și demnitate a ființei umane, tind să degenereze în infamie și reglementări. Fără îndoială – după cum a subliniat Czeslaw Milosz – această impuritate a revoltei, atât de caracteristică timpului nostru, îl face pe scriitor să se retragă frecvent în tăcere sau evaziune. Fără a uita — vom adăuga noi — riscurile unei greșeli: împărțită ca — în ciuda noastră — lumea este în două blocuri, faptul de a te ridica împotriva unuia sugerează imediat scuze pentru celălalt. Dar în realitate nu este cazul, iar asentimentul la anumite principii superioare nu implică în niciun caz renunțarea la puterea de a critica deschis excesele, oriunde ele apar.

Deși numele lui Albert Camus a fost rar pronunțat, amintirea și influența reflecțiilor sale despre Omul Rebel nu a încetat să graviteze în dezbateri. Orice altceva ar fi fost nedreptate. Ei bine, este de netăgăduit că cartea sa despre aceste subiecte a contribuit
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A fost conceput pentru a le ilumina cu noi lumini, deschizând noi perspective și constituie o contribuție cu adevărat de capital. Nimeni ca el nu a arătat în toată grosodia ei cele două faze consecutive ale rebeliunii, atât cea politică, cât și cea metafizică, adică cea a omului care se ridică nu împotriva legilor sau a despoților, ci împotriva condiției căreia i se supune cine i se supune ca el. o ființă umană. Chiar și fără a înceta să-l înalțe pe acesta din urmă, Albert Camus arată, la finalul călătoriei sale istorice, cum am ajuns în momentul în care „răzvrătirea atinge cea mai extremă contradicție și este amenințată fie că va pieri odată cu lumea pe care a dat-o naștere. la, sau bine să redescopere fidelitatea și un nou impuls”. Și subliniază: „Revoluția, pentru a fi creatoare, nu se poate lipsi de o regulă, morală sau metafizică, care echilibrează delirul istoric”. Altfel, va fi nihilism pur sau va degenera inevitabil într-un apetit pentru dominație, în cea mai extraordinară voință de putere. Înseamnă asta refuzul istoriei, recunoașterea ineluctabilului?

În interpretarea acestui punct se află fundamental nodul celebrei polemici care i-a plasat pe Camus și Sartre în poziții radical ostile. Acesta din urmă, aderând la „istorie” (înțeles ca acceptare a necesității și, în ultimă instanță, ca o justificare a ceea ce este mai rău), nu are nicio reținere să accepte nici pe cel mai tulbure, fără a fi oprit de vreo preocupare etică; Camus, văzând anumite valori ale eternității, susținător, pe scurt, al non-violenței („opțiunea —scrie pe cuvânt— rămâne deschisă între har și istorie, între Dumnezeu și sabie”), pune moralitatea înaintea tuturor, adică , Nu ezită să se arate ca o conștiință curată, ca un moralist. Fără a nega istoricul -cum i s-a reproșat-, refuză să-l facă un obstacol, înțelege că „slujirea istoriei prin ea însăși duce la nihilism”. Și acest lucru se datorează faptului că prezența istoricității – definită existențial de Jaspers ca „unitatea temporalului și a eternului, recunoașterea faptului că eternul este definit ca un fenomen în timp”·— este atașată fatal de rațiune. „Dar o transcendem”, scrie același filozof, „devenind conștienți de caracterul ei datorită tocmai aceluiași motiv”. Fără ea, istoricitatea pură este un fel de catastrofism, care justifică totul, în cele din urmă. Un exemplu va fi suficient pentru a ilustra această diferență. Pentru Camus, cel
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Existența lagărelor de concentrare sovietice, cu cele douăzeci de milioane de deținuți ai lor, este ceva care condamnă un regim fără drept de apel. Pentru Sartre nu este altceva decât neplăcut, dar nu-l deranjează deloc să privească în continuare același regim cu ochi plini de speranță sau prietenoși. (În Les Mandarins, de Simone de Beauvoir, acest conflict de conștiință este reflectat într-un roman.) Mai degrabă, el înțelege că condamnarea explicită a unui astfel de act ar echivala cu „aducerea apei în marile mori ale exploatării capitaliste”, după cum l-a tradus în termeni actuali pe Thierry Maulnier, într-un eseu de logică impecabilă și argumentare necruțătoare. Nici un compromis, așadar, între un moralist pur și un pragmatist hotărât, între Camus și Sartre. Sunt două atitudini legitime — se poate gândi la ultima extremă — care răspund la două tipuri de temperamente diametral opuse. Da, dar până la urmă, singura atitudine riguros intelectuală, nu numai umană — atâta timp cât implică demnitatea deplină a spiritului —, este prima... Cealaltă, deși se presupune că este realistă, duce la cele mai reci și mai crude abstracțiuni . Camus i s-a reproșat — ca argument suprem de către pragmați — ineficiența sa, că se mișcă în limbul purității abstracte. Dimpotrivă, sentimentul moderației mediteraneene pe care Camus îl exaltă, opunându-se excesului de teroare, are o puternică bază umană. Păcatul abstracției constă, dimpotrivă, în disecția —sau ascunderea — intelectuală a realității, în subordonarea valorii de neînlocuit a fiecărei existențe umane unor teze sectare. Să ne amintim cu cât de vehement s-a ridicat Unamuno împotriva ideii fără trup, împotriva „ideocrației” și a tot ceea ce diminua valoarea omului.

De aici concluzia fără echivoc pe care Camus o dă lui Homme révolté, când scrie că „revoluția fără cinste, revoluția calculului care preferă un om abstract unui om de carne, neagă a fi și tocmai pune resentimentele în locul iubirii”. ... Nu mai este rebeliune sau revoluție, ci ranchiune și tiranie. Apoi, când revoluția, în numele puterii și al istoriei, devine un mecanism criminal și excesiv, o nouă rebeliune devine sacră în numele moderației și al vieții.
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Dar este deja posibilă o nouă revoluție, o revoluție care merită pe bună dreptate acest nume? Ortega y Gasset a publicat cu ani în urmă — exact în 1923 — un eseu intitulat The Twilight of Revolutions. Fiecare ciclu istoric – rezumăm noi – trece de la o stare de spirit tradițională la o stare de spirit raționalistă și de la aceasta la un regim de misticism, sau mai precis, de superstiție. Primul este „un mecanism de încredere, deoarece toată activitatea sa constă în a se baza pe înțelepciunea neîndoielnică a trecutului”. Sufletul raționalist „își pune încrederea în energia individuală, din care rațiunea este momentul suprem”. Dar acest efort de a înlocui credința cu ideea este întotdeauna sortit eșecului. Apoi, spiritul „incapabil să stea singur” apucă pe cineva pentru a-l proteja ca pe un naufragiat. Sau altfel spus: „omul simte o dorință incredibilă de servitute”. Ciclul revoluțiilor s-a încheiat. „Poate” se termină

Ortega — numele care se potrivește cel mai bine spiritului care începe după declinul revoluțiilor, este cel al unui spirit servil.” Vezi unde concluzia acestei scheme coincide în mod surprinzător cu punctul în care ajung ultimele teze ale lui Camus după analizele sale lucide asupra traiectoriei revoluțiilor. „Orice revoluționar”, scrie el, „sfârșește ca un opresor sau un eretic. În universul pur istoric pe care l-au ales, rebeliunea și revoluția duc la aceeași dilemă: poliția sau nebunia”. Întoarceți privirea cititorului către împrejurimile sale și va găsi mai mult decât un exemplu tulburător.

A existat, foarte semnificativ, un aspect care abia a fost atins când s-a discutat despre tema „Răzvrătire și comuniune”: rebeliunea pur artistică. Fără îndoială, această uitare arată încă o dată în ce măsură preocupările străine cântăresc și domină, chiar și printre oamenii de litere. Chiar și Albert Camus însuși, în Homme révolté, desflorește mai degrabă decât epuizează relația dintre artă și rebeliune. În orice caz, cele mai valoroase pagini despre acest punct trebuie să se regăsească în acele alte capitole pe care autorul le dedică lui Lautréamont, Rimbaud, suprarealiştilor şi unde dezumflă mituri sau reduce anumite valori la măsura lor. Filipicul său ajunge să însemne condamnarea răzvrătirii gratuite făcute de răzvrătirea transcendentală. Se va argumenta, până la urmă, că estetica – văzută dintr-un plan superior – este inclusă
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în etic şi, la rândul lor, toate acestea, cuprinse într-o abordare filosofică. Un fenomen curios și foarte semnificativ al acestei vremuri este ceea ce Camus a numit „nebunia ascetică” a artistului, tendința unui mare număr dintre ei, dacă nu de a nega arta, atunci de a o vedea diminuată, cu remuşcări, parcă întrebând. pentru scuze. Această atitudine este foarte specifică artiștilor care se numesc impropriu „revoluționari”, deși, apropo, de obicei nu revoluționează deloc arta, dimpotrivă, se străduiesc să o mențină statică sau să o conducă la cele mai grave regresii. Curios, enormă contradicție! Pentru acest gen de artiști, totul este subvertibil, dar în afara artei. Realitatea, pentru ei, nu este un punct de plecare, ci un scop absolut. Și chiar și acea realitate trebuie prezentată într-o anumită lumină, de preferință optimistă, cu rolurile bine clasificate din punct de vedere al personajelor, în așa fel încât să nu existe neînțelegeri și ca reprobii să nu fie mai simpatici decât cei drepți. Prin urmare, orice răscoală împotriva realității, împotriva acelei realități, „face suspecta revoluției totalitare”, așa cum scrie Camus. Potrivit lui, aceasta explică de ce realismul „este estetica oficială a unei revoluții a totalității”. Un angajament radical opus căutării unității, în cadrul diversității lumii, la care se aplică artistul liber. Pentru el, răzvrătirea împotriva realității se identifică cu cererea estetică, întrucât în cele din urmă tinde să refacă singur lumea, dându-i un sens coerent și personal.

Indiferent de aceste constrângeri, și chiar în locurile în care artistul se poate exprima spontan, este de netăgăduit că în ultimii ani s-a înregistrat o scădere, dacă nu chiar o lipsă, a spiritului revoluționar în sfera pur artistică. Ce înseamnă acest lucru? Ar trebui oare să ne gândim că, cu puține excepții, acesta este momentul conformismului estetic și al revoltelor sociale sau, în cele din urmă, al revoltei metafizice? Fără să intenționăm să examinăm aici toate perspectivele posibile asupra subiectului, reținem această trăsătură: o societate, o comunitate poate continua să trăiască fără spirit de rebeliune, cu condiția — inutil să adaug — că conformismul este autentic și spontan..., chiar dacă această presupunere mărginind domeniile unei Arcadie neîntemeiate. Dar nicio artă, nicio literatură nu poate continua să trăiască fără un ferment al insubordonării, cu riscul stagnării.
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sau finisare. O societate poate ajunge la un anumit etatism fericit; o artă, dimpotrivă, este prin esență dinamică, este mereu în proces și evoluție; descoperirea ■ — sau redescoperirea — de noi stiluri este, într-un fel, motivul său cel mai fructuos de a fi. Este o astfel de afirmație o scuză pentru neconformitate cu orice preț, glorificarea ideală a unui „perpetuem mobile” naiv? În niciun caz: creațiile estetice capitale valorează la fel de mult pentru ceea ce adaugă trecutului, cât și pentru ceea ce anticipează pentru viitor. Dar nici această formulă nu va fi înțeleasă greșit ca panegiric al unui sincretism ardu. Creațiile autentice sunt în principal pentru că, la fiecare pas al vremurilor, își inventează formula. De la creația reușită până la opera nereușită, pe plan artistic, între rebeliunea dreaptă și revoluția victimizantă există aproximativ aceeași distanță ca și pe celălalt nivel.Revolta artistică care, departe de a adăuga, scade, în loc să ne îmbogățească , tinde să ne sărăciască spiritual, va merita mai puțină cenzură. Și să nu mai vorbim de cel care se epuizează în mimetism, în parodii de rebeliuni. Să nu vorbim nici de răzvrătiți prin împuternicire, de profitori, de cei care fără cel mai mic efort, dar cu toată obrăznicia, se înscriu — pe plan extern, căci nu se poate depăși de aceea în rapsodii — de formele inventate de alții. , prin explorări dificile și procese eroice de întindere. Este adevărat că arta este și o continuare și o inaugurare, dar la acest nivel rebeliunea nu distribuie dividende, iar cine vrea să câștige totul trebuie să înceapă prin a pierde totul.

(x953)

DOUĂ RISCURI ALE NEI ARTĂ: PURISMUL ȘI TENDENȚIOSUL

Două riscuri de semn aparent opus, dar convergente la un vârf comun, amenință arta timpului nostru: purismul și tendințele. Rarefacția supremă a limbajului expresiv și dorința de a atinge intenționalitatea transcendentă, în afara propriului canal. Golirea formelor, dintr-un spirit de extremă puritate, și debordarea lor, din ambiția de a introduce elemente și scopuri străine de artă. Ambele relevă disputa dintre două concepte ostile și chiar ireconciliabile: cea a unei arte pretins pentru minorități și o artă care nu este mai puțin presupusă pentru mase — pentru că, în realitate, niciunul dintre ele nu atinge scopul dorit. Rețineți că subliniez riscul purismului, nu tocmai purității, legitim și inerent oricărei arte demne de un asemenea nume. De remarcat, de asemenea, că vorbesc de părtinire sau sectarism, nu de spirit, nu mai puțin legitim, de angajament față de om și timp, consecință a unei interacțiuni între artă și viață, așa cum am lămurit deja în Problematica literaturii.

Eu numesc pure acele opere în care substanțialul artistic apare întotdeauna preponderent, indiferent de stilul pe care îl adoptă pentru a se manifesta. Și le numesc impure sau tendențioase pe acelea în care intrinsec artistic trece în plan secund, intențiile anecdotice, narative sau prozelitiste preiau conducerea. În prima clasă de lucrări, artisticul vorbește de la sine; în al doilea, când există, folosește mijloace străine propriei sale naturi. În operele de artă pură, parcă născute dintr-o atitudine dezinteresată și contemplativă față de lume, se dezvăluie o realitate interioară. În lucrări de artă de îngrijire
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amuzant, născut dintr-un stimul extern, nu reușește decât să reflecte în mod obișnuit o realitate exterioară.

De câțiva ani eforturile noastre, cele ale generației mele, au fost îndreptate, cu ardoare și chiar violență, spre a denunța riscurile artei heteronome, ale artei care, depărtându-se de esența ei, de rațiunea ei creatoare de a fi, nu a depășit lumea realitatea.imediată şi se limita la puţin mai puţin decât la un obiectivism servil. Dar iată, câțiva ani mai târziu, un salt în roza vânturilor ne face să ne ridicăm împotriva pericolului opus: acela al subiectivismului nestăpânit, care intenționează să taie legăturile cu universul formelor naturale. Într-un cuvânt, am trecut de la literatismul sec la cele mai capricioase versiuni — și evaziuni.

În ceea ce privește a doua mișcare, cum ar trebui să interpretăm, în originile ei, manumisiunea tot mai mare pe care o observăm zi de zi în raport cu lumea realității? Înseamnă, în primul rând, că se uită foarte des că arta, înainte de toate, ca emanație a celei mai nobile părți a ființei, îndreptată spre căutarea unui Dumnezeu sau a unui absolut, este substanțial spirit, este fervoare creatoare. Înseamnă că nu există — și nu a fost niciodată — o artă realistă valabilă; că tot realismul (chiar dacă nu este desfigurat de vreo intenţie sectantă, cum este cazul „realismului socialist” la care mă voi referi mai târziu) se încadrează deja în mare măsură în domeniul propriu-zis al realităţii. Și chiar și în operele supuse unui asemenea principiu, ceea ce le înnobilează estetic este, tocmai, partea de „irealitate” conținută în ele. Ele merită puterea de transfigurare a lumii reale (care este deja acolo, este autosuficientă și nu trebuie tradusă în altă limbă) cu care artistul a reușit să le infuzeze. Transpunere, idealizare, filtru, metamorfoză: așa este —am mai spus-o cu alte ocazii— operația magică desfășurată în marile opere de artă. Fără această magie, sculpturile greco-arhaicului Korai nu ar depăși să fie ornamente de vestibul, interioarele lui Vermeer din Delft ar rămâne scene de vamă, peisajele vameșului Rousseau în foi de almanah. Pentru că, în cele din urmă, „marii artiști nu sunt transcritorii lumii, ei sunt rivalii ei”, așa cum condensează fericit Malraux.
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Dacă am dori să sintetizăm acest proces, am găsi următorul echilibru:

1. 	Arta începe acolo unde se termină imitația. Pictura, deci, nu are nevoie să povestească, ea s-a eliberat de simpla funcție reprezentativă. Relativizarea anecdotei contribuie la autonomia plastică.

2. 	Această autonomie plastică, această cucerire a artei plastice pure se exprimă prin primatul stilului. Iar dorinta de stil presupune, in acelasi timp, primatul personalitatii.

Acum, acum că s-a ajuns la acest punct, termenii astfel lămuriți și orizonturile degajate, iată, ne aflăm cu noi amenințări ale artei denaturante, cu limitări periculoase și amenințări de servituți. Acestea sunt următoarele:

1. 	° Riscul reprezentat de purismul extrem, abstractionismul sistematic, de nefigurarea ca unica resursa. Adică tendința de a nu rupe cu imitativul, ci de a distruge lumea formelor naturale, suprimând orice referință reală, aruncând în aer toate punțile de legătură și înțelegere, lăsând pictura redusă la o masă pură de materiale sau forme și culori, cu aproape niciun mâner de recunoscut.

2. 	° Riscul absolut opus, reprezentat de revenirea insolentă a anecdoticului, a argumentativului, dar acum în mod tendențios; adică refacerea celui mai stângaci și primar realism, încărcat și el cu intenții extraartistice, sociale, prozelitiste.

Fiecare dintre aceste riscuri, diametral opuse, ar putea fi articulat polemic astfel, într-un mod interogativ:

1. 	Acceptat că arta contemporană nu este, în niciun fel, o transcriere a realității, ci stilizare și chiar metamorfoză, în ce măsură se poate dispensa radical de formele naturale, cel puțin ca punct de plecare, pe baza riscului de a transforma lucrezi în ceva rece, inert, incomunicabil, inuman, lipsit de spirit?

2. 	Acceptat că, în ultimă instanţă, dar după valorile sale formale, pictura poate avea un conţinut, îi vom permite să fie părtinitoare social şi să anuleze intenţia pură estetică a recipientului, adică a operei în sine??
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Ambele tendințe — arta nonfigurativă și realismul socialist, deoarece așa se numește cea de-a doua — se confruntă și se ciocnesc cu violența brutală, de parcă doar ei doi ar fi avut loc în lume. Apologeții lor susțin că ne confruntăm cu o dilemă și că trebuie să alegem. Într-adevăr? Mai degrabă, aș îndrăzni să le răspund că ambele tendințe sunt distorsiuni, că pretinsa dilemă este o eroare și că invitația peremptorie de a alege între aceste două curente nu poate fi acceptată decât de cei cărora le plac simplificările extreme, și mai ales de cei care vor să se dispenseze de facultatea netransferabilă de a gândi cu capul, lăsând pe alții să-și rezolve —sau să pretindă că le rezolvă— problemele. Falsă dilemă — repet — din toate punctele de vedere, dar a cărei absurditate va fi înțeleasă mai general dacă o traducem în altă limbă, dacă îi căutăm echivalența politico-socială. Ei bine, întreabă-te: „abstracție sau realism socialist?” este atât de stângace și steril, duce pe aceeași alee oarbă ca și alte abordări cotidiene deviante: „dictatură sau haos?”, „capitalism sau sclavie?”, „dirigism sau anarhie?”, „mecanizare sau întoarcere la roată? ”. De parcă omenirea și mai ales artistul —de vreme ce pe acest plan, care este al nostru, situăm întrebarea în mod concret— nu ar avea suficiente resurse de spirit și ingeniozitate pentru a depăși aceste alternative brute și a găsi alte soluții mai subtile, ocolind cea care este nu tocmai o ieșire, ci o mlaștină... !

Să abordăm în mod izolat fiecare dintre aceste două pericole care amenință arta: abstracționismul — în cele din urmă, informalismul — ca sistem și tendențiozitatea ca slogan. Mai serios, ultimul; cel mai spectaculos, primul. În primul rând, să subliniem itinerarul ciudat al abstractizării. Originile și primii săi profesori —Kandinsky, Mondrian— datează din anii 1910; odată cu ascensiunea cubismului, în deceniul următor, acesta a trecut în plan secund; reînvie pe neașteptate (cu mare forță) după ultimul război, după eliberare, la Parisul din 1945. Și de atunci face ravagii. Se aprinde ca o siguranță la cel mai tânăr. Cei care se lansează astăzi în pictură încep, fatal, ca lovituri, a face
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spunând „non-figurare”. În efortul lor de a face o listă curată din toate cele de mai sus și de a începe de la zero, ei intenționează să împartă lumea artelor în două departamente rivale: figurativ și non-figurativ. Uneori, simțindu-se mărinimoși, ajung să acorde un anumit interes non-abstractului. Naivitatea lui, așa cum se întâmplă adesea în aceste cazuri, merge mână în mână cu insolența lui. Ei ignoră că limitele extreme ale intenției nefigurative sunt în limitele oricărei arte; în alăturarea ei cu lumea formelor date, a cărei metamorfoză este admirabilă, dar a cărei dispariție este inadmisibilă. „O artă – spune Lhote – desprinsă de formele care emană din natură nu poate fi viabilă.”

Evitând unilateralismul, ar fi mai logic să recunoaștem că non-figurația sistematică reprezintă doar una dintre cele două jumătăți ale omului, una dintre emisferele minții umane. Înseamnă această recunoaștere a fi de acord cu cei care, dimpotrivă, afirmă că arta figurativă este singura capabilă să exprime pe deplin simțul creator al omului? Nici. Niciuna dintre cele două moduri nu poate fi exclusivă sau exclusivă. Ambele se justifică reciproc; raţiunea lor de a fi respectivă este în alternanţa lor, în valoarea lor complementară. Ei se supun unei legi pendulului a spiritului uman și marchează cele două extreme polare care sunt imposibil de atins, dar nu imposibil de legat. Ca și în alt plan, continuarea și inovația devin cele două principii antagonice care ne contestă ființa.

Apoi —întorcându-se la opoziția față de ipotezele fundamentale ale realismului socialist—, limitându-se la transcrierea textuală a lumii —mai ales cu ochiurile unui „ism” extra-artistic— sau respingând absolut toate formele identificabile ale ei, nu sunt oare niște hiperbole care sunt echivalente și, în cele din urmă, nu sunt menite să se distrugă unul pe celălalt? Dincolo este, fără îndoială, locul unde încep toate căile artelor plastice — unde continuă.

Să ajungem acum la examinarea și critica mai detaliată a celuilalt risc, pericolul mai mare care amenință puritatea și demnitatea artei, adică realismul socialist. În primul rând, în teoriile lui, iar mai târziu, în ale lui
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joacă. Ce este, ce înseamnă, ce pretinde acest realism socialist? 46. Puțin este clarificat prin definiția generală a acestuia dată de unul dintre cei mai acreditați expozanți ai săi, Andrei Idanov, când scrie că „realismul socialist încearcă să reprezinte realitatea în dezvoltarea sa revoluționară, tinzând la transformarea ideologică a muncitorilor, în spiritul socialist”. Cei care în mod logic înaintea acestor cuvinte nu se simt pe deplin educați, pot apela la reproducerile ilustrate de unele reviste rusești sau de acoliții lor din țările occidentale. Aceste picturi marchează o revenire imposibilă la cel mai depășit stil dintre toate, la un realism brut și elementar. Lucrările sovietice sunt punctul culminant al celui mai extraordinar academicism și pompierism, care în mod paradoxal vrea să se deghizeze în revoluționar. Sunt, de exemplu, tablouri cu bătălii care evocă și depășesc cele mai dureroase produse ale genului în secolul al XIX-lea; Sunt scene țărănești sau muncitorești demne de un calendar farmaceutic; Sunt peisaje îngâmfate, echivalente cu cele pe care anumite „magazine de artă” le produc în serie. În cazul în care doriți mai multe detalii, vă voi oferi un rezumat al listei de subiecte admise pentru pictori care a fost făcută publică de ministrul maghiar al culturii. Printre altele, regăsim următoarele: „Eroii muncii stau în boxa lor la teatru”, „Sosirea primului tractor în sat”, „O polițistă ajută un copil să treacă drumul”, „Spectacolul de camera în timpul procesului Rajk”, „Pregătiri pentru aniversarea lui Stalin”, „Poliția arestează un agent străin la graniță”.

Așadar, Realismul Socialist este o artă care nu numai că prescrie un anumit stil artiștilor, ci le impune și o temă concretă, le spune fără ezitare ce să picteze, cu riscul de a fi catalogați drept „formaliști” sau „contrarevoluționari”. Acum, curios este că, în ciuda unei asemenea constrângeri și violențe, umorul involuntar al unui scriitor polonez, Jerzy Putrament, a îndrăznit să vorbească despre „obligația libertății creatoare”, constând în

46 	Vezi mai multe date în Problematic of literature (p. 231 ss., ed. a 2-a, Losada, Buenos Aires, 1958).
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încercați să ajutați „construirea noii societăți”. Ar fi mai puțin incongruent dacă, de dragul clarității, realismul socialist ar începe, de asemenea, prin a renunța la acest nume ipocrit și s-a numit realism dirijat.

Dacă apărătorii acestei presupuse estetici ar manipula corect termenii și ar înceta să supună istoria artistică — și istoria în general — falsificărilor flagrante, realismul direcționat și nimic altceva ar fi numele actual. Și chiar mai mult: dacă ar fi pe deplin sinceri și ar lăsa să se manifeste intențiile lor finale, s-ar dispensa de orice ambiție extrapolitică, decretând pur și simplu abolirea artei în toate teritoriile proprii, anexate și reflectate, indiferent de aspectul lor exterior.

Pentru că a sosit momentul să o spunem cu deplină claritate: sistemul marxist-leninist-stalinist-malenkovian-hrușciovian nu este foarte interesat de artă ca artă și nici nu era interesat de nazism, fascism sau orice alt sistem totalitar. . Dimpotrivă, vede în oricare dintre expresiile sale un element periculos de evadare subiectivă, de rebeliune individuală, unde fiecare ■ — și nu numai artistul — își găsește din nou „lumea lui”, prăbușind astfel coloanele de uzurpare ridicate pentru a susține construirea stării absorbante. Acei doctrinari știu sau intuiesc că arta — ca și religia — este reduta subiectivității pure, adică a răzvrătirii împotriva lumii; și este simultan acel punct de comuniune în care bărbații se întâlnesc, da, dar pentru a-și revendica liber dorința de frumos, adevăr sau absolut. Deci, dacă fac compromisuri cu el, este în ceea ce înțeleg ei a fi utilizabil, în ceea ce privește contribuția la uniformizare și prozelitism. Să nu vorbim, deci, de o artă pentru toți, de o artă a maselor.

Dimpotrivă, poate singurul pozitiv al spiritului purist rezidă în faptul că, pe măsură ce arta se eliberează de realism, de dorința strict reprezentativă și încetează să mai fie heteronomă, ea se afirmă ca un absolut. Pentru că această artă radical autonomă, care aspiră să fie autosuficientă —scrie André Malraux— „nu este o religie,
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dar o credință, nu este o artă sacră, ci negarea unei lumi impure”. Dimpotrivă, „a vorbi despre arta de masă înseamnă doar dorința de a uni gustul artei cu cel al fraternității și de a te juca cu un cuvânt. O artă lucrează asupra maselor numai atunci când, în slujba unui absolut, nu se distinge de aceasta; când face fecioare și nu statui”.

Pe scurt, realismul socialist — sau realismul dirijat, mai precis, după cum s-a clarificat — este o mască ca oricare alta (cum ar fi putut fi contrariul, „bête noire”, formalismul său, dacă condițiile istorice ale țărilor ar fi fost altele). impune-o), pentru a reduce și arta la servitute. Din doctrinele și operele lor, examinate obiectiv, rezultă această concluzie: pentru ei arta nu este altceva decât un mijloc de a acționa asupra maselor. Pentru a atinge acest scop, puțin le pasă să scădeze sau să falsească calitatea lucrării, umilind artistul. Totul este subordonat acestei misiuni. Ei nu realizează că arta nu este făcută accesibilă maselor prin scăderea calității acesteia, ci prin ridicarea nivelului mental al acestora. Munca de calitate nu ajunge la majoritate prin denaturarea ei, suprimându-i virtuțile cele mai ireductibile; se ajunge făcând astfel (și unui Stat coercitiv nu se presupune că îi lipsesc mijloacele de a impune educația estetică în școlile sale și nu numai „Diamat”, prescurtare de la dialectica materialistă) că acestea sunt inteligibile pentru marele număr.

Abandonarea educației estetice și exaltarea dogmatică a realismului elementar și a fotografiei color la nivelul operelor artistice nu este o sarcină revoluționară, ci una reacționară. Este echivalent cu acordarea unui statut oficial academicismului; acel substitut al artei care, din păcate, există în toate țările, dar care în cele mai evoluate echivalează tocmai cu non-artă și provoacă ridicolul consecvent. Este, pe scurt, consacrarea prost-gustului: acel prost gust care în alte medii se ascunde într-un mod rușinos, sau are —ca o anumită pseudoliteratură— propriile canale de drenaj, fără a contamina alte ape.

Dar ceea ce este nou și unic în cazul realismului regizat este că o artă reacționară încearcă să se impună pe baza principiilor religioase.
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voluntarii 47. Și este, de asemenea, nou că artiștii, unii artiști, sunt cei care — cu bună-credință în multe cazuri, orbiți de miraje îndepărtate, înșelătoare — depun mai mult efort să-și defăimească arta și să le murdărească darurile. Aici ar fi cazul să evocăm încă o dată o anumită expresie a lui Albert Camus (Actuelles) pe care am pomenit-o deja cu alte ocazii, unde vorbește de „conștiința rușinoasă”, de „nebunia ascetică” care îi posedă pe anumiți artiști. El scrie: „Vedeți mizeria lumii. Ce faci pentru a-l remedia? i se spune artistului. La această înșelătorie cinică artistul ar putea răspunde: Mizeria lumii? Nu adaug nimic la ea. Cine dintre voi poate spune același lucru? Și, într-adevăr, este timpul să ne ridicăm împotriva unei asemenea imposturi, împotriva acestui terorism sentimental, împotriva acestei demagogie contagioase. Pentru că, în cele din urmă, îndoiala de sine a artistului nu se datorează atât constrângerii statului, în unele cazuri, cât constrângerii difuze exercitate de o atmosferă de discredit asupra însăși puterilor artei; dorinta de a-si gasi nevoia in extrinsec. După cum a exemplificat și Camus (într-o conferință susținută la Uppsala, după ce a primit Premiul Nobel, în 1957): „... astăzi Racine s-ar scuza să scrie Berenice în loc să lupte pentru apărarea edictului de la Nantes”.

Și făcând aluzie la faptul că realismul impus cu coerciție este proiectat intenționat nu atât spre societatea actuală, cât spre una mai bună care, după teoreticienii săi, se va întâmpla, Camus.

47 	Cu toate acestea, a apărut un paradox; și este că un anumit regim totalitar (deși mai atenuat decât altele, la nivel de relativitate, precum cel al Poloniei) favorizează tendințele artei abstracte sau derivațiile acesteia. Acest lucru a fost subliniat de KA Jellenski (Note, nr. 58, Paris, martie 1962). Ai dreptate totuși să identifici un astfel de curent cu o mișcare de protest politic? Sau este mai probabil să fie interpretată ca o simplă toleranță pentru inanitatea expresivă, specifică artei informaliste? Sau, în cele din urmă, ca încă un simptom al contagiunii sale internaționale puternice și absorbante? Jellenski aventurează deja ceva din prima ipoteză atunci când scrie că, având în vedere starea de evoluție mentală a țării pe care își bazează observațiile (vezi și corelațiile curioase pe care le stabilește cu o altă parte a Europei), „poate fi cel puțin sigur. că un pictor abstract nu va prezenta nici o răscoală, nici o femeie goală”.
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a adăugat ironic: „Cu alte cuvinte, adevăratul obiect al realismului socialist este tocmai ceea ce nu are încă realitate”. Să transcriem și — cu intenția de a omagia ciudata înălțime morală a autorului U envers et le droit 48 — aceste fraze definitive: „Minciuna artei de dragul artei s-a prefăcut că ignoră răul și și-a asumat astfel responsabilitatea pentru el; dar minciuna realistă, dacă își asumă cu curaj responsabilitatea de a recunoaște nenorocirea prezentă, trădează grav acea nenorocire pentru a exalta o fericire viitoare despre care nimeni nu știe nimic și care, prin urmare, autorizează orice înșelăciune”. Atunci ambele tendințe „sfârșesc prin a se întâlni departe de realitate, în aceeași minciună și în suprimarea artei”.

Văzând întrebarea în perspectivă istorică, scrutând trecutul, unii s-au întrebat: nu au existat dintotdeauna dirigismele în artă? Artistul nu a servit într-un fel planurilor societății și timpului său în alte vremuri? Gabriel Marcel, într-o dezbatere la Paris, a vorbit despre „impozițiile rituale” ale unui ordin moral sau religios în arta secolelor trecute; alții au amintit că un număr mare de capodopere au fost create la comandă. Da — putem răspunde —, ridicat, promovat, dar nu dictat, nu impus. Aceasta este diferența de capital față de ceea ce este acum. În trecut, însărcinarea unei comunități religioase, cererea unui rege, a unui prinț sau a unui magnat, determina cu siguranță tema, dar nu forma, nici stilul. Artistul s-a trezit cu tema fixa, dar a fost lăsat liber să o interpreteze în felul său, cu propriul stil pe care și-l dorea. Nici faraonii, nici papii Renașterii, nici domnii Florenței, nici regii Spaniei sau Franței, nici comercianții Olandei nu au exercitat cea mai mică influență coercitivă asupra pictorilor de sarcofag, asupra Giotto sau Fra Angelico, asupra Michelangelo sau Leonardo. , pe Velâzquez, Titian sau Rembrandt. Michelangelo a încercat putere la putere cu Iulius al II-lea (ne spune Vasari): Pontiful a fost cel care a fost nevoit să meargă de la Roma la Bologna pentru a se împrieteni cu artistul după un snob pe care acesta i-o provocase.

48 	Reversul și dreapta (Losada, Buenos Aires, 1958).
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geme; iar Michelangelo l-a împiedicat să intre în Sixtina până în momentul în care i-a plăcut. Este adevărat că El Greco și-a văzut „Sfântul Maurice și Legiunea Thebană” respinsă de Filip al II-lea, dar acest lucru nu l-a obligat să-și schimbe stilul; și nici acel atotputernic rege și nici altcineva nu și-ar fi permis nici cea mai mică violență împotriva artistului. Pe de altă parte, disputele lui Theotocopuli cu capitolul catedralei din Toledo au fost despre uncii, nu despre estetică. Când căpitanul Cock și ofițerii săi i-au cerut lui Rembrandt portretele, artistul a avut libertate absolută de a interpreta comanda după bunul plac și de a oferi ceva foarte diferit: „The Night Watch”. Goya, un pictor palatin, nu a găsit niciun obstacol pentru a-și dezlănțui viziunea satirică în portretele de curte.

La ce viitor, la ce prezent s-ar aștepta astăzi artistul care, într-un regim totalitar, ar refuza sloganurile de stat? Neascultarea, cel puțin, echivalează cu excluderea din comunitate. Nu doar că merele lui Cézanne sunt scoase în afara legii ca „formalist”, ci că modelul impus este centrat —sau a fost centrat până de curând— pe „muștați adorate și de temut”, așa cum a scris cineva cu umor. Se pretinde adesea că Goya, Courbet, Delacroix, Daumier au făcut în mod voluntar „artă socială”, dar se uită că măreția acestor artiști se datorează calității pure a picturii lor și nu stimulilor politici care le-au mișcat pensulele în anumite cazuri. lucrări. Pentru spectatorul actual, acelea au dispărut; în schimb, calitatea estetică rămâne în vigoare, inalterabilă. „Adevărata artă”, scrie Malraux, „este întotdeauna un serviciu adus uneia dintre cele mai nobile părți ale omului. Adesea cel mai înalt. Cézanne este creștin

Tiano, dar mai presus de toate 	pictor, și supus picturii pentru virtuți așa

imperios ca cei ai lui Fra Angelico la 	credinta lui. Picassoi comuniști (sau

se lasă numit), dar 	mai presus de toate pictor. Să încerce, apoi, să picteze a

Portretul lui Stalin pentru 	toate zidurile Rusiei, fără a renega..." Și,

Într-adevăr, această prognoză a lui Malraux a fost confirmată la scurt timp după, cu ocazia unui anumit portret al lui Stahn realizat de Picasso „cum simțise” și nu după modele oficiale, care a stârnit un asemenea scandal în urmă cu câțiva ani.
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Nu înseamnă nimic din cele de mai sus a nega că arta trebuie să renunțe la spiritul ei subversiv, transformator? La mine, am scris deja 49 că „nicio artă, nicio literatură nu poate continua să trăiască fără un ferment al insubordonării, cu riscul stagnării sau epuizării. O societate poate ajunge la un anumit etatism fericit; o artă, dimpotrivă, este prin esență dinamică, este mereu în proces și evoluție; descoperirea de noi stiluri este, într-un fel, cel mai fructuos motiv de a fi”. Deci rebeliunea artistului —la nivel de artă— are propriile sale caracteristici. Rebeliunea — a explicat Camus în L'homme révolté — se identifică cu cererea estetică, întrucât artistul reface lumea de unul singur; și este rodnic, deoarece „descoperă cerința metafizică a unității”. Dimpotrivă, rtevolucionarismul tinde spre totalitate — dar nu realizat din interior, ci impus violent. Iar în artă – ca și în viață – unitatea poate fi realizată numai în libertate ca o consecință a transmutației foarte personale pe care artistul o operează în lumea reală. Prin urmare, orice revoltă artistică împotriva realității „devine suspicioasă față de revoluția totalitară”. Dar asta nu înseamnă că irealismul dus la rigoare, universul făcut de nerecunoscut, subiectivitatea incomunicabilă, constituie adevărata revoluție unitară.

Apoi -o vom lega de început- realismul absolut și purismul hiperbolic sunt două utopii naive, ca să nu spunem sterile. Și foarte exact Camus vine să coroboreze: „Artistul realist și artistul formal caută unitatea acolo unde nu este: în realul în stare brută sau în creația imaginară care crede că alunga toată realitatea. Dimpotrivă, unitatea în artă ia naștere la capătul transformării pe care artistul o impune realității. Este imposibil să te descurci fără niciunul dintre aceste două elemente.” Pe scurt: fiecare stil de artă valid a fost realizat întotdeauna prin adunarea, nu scădere; adică bazat pe doze judicioase și nu pe excluderi absurde.

49 	Metamorfozele lui Proteus (Losada, Buenos Aires, 1956; ed. a II-a în Revista de Occidente, Madrid, 1967) și Aventura estetică a epocii noastre (Seix Barrai, Barcelona, 1962).
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Stând ad nauseam această ultimă autonomie a artistului, să anexăm, ca anexă, adevăratele perspective oferite de un drum vechi și nou, adică posibila renaștere a unei arte religioase. Din același motiv pentru care această posibilitate îngrijorează foarte serios atâtea băuturi spirtoase de calitate, suntem obligați să fim pe deplin sinceri, începând prin a ne aminti un fapt evident. Adică, ceea ce a dat valoarea ei de fond artei însăși și artistului este primatul personalității, al stilului, iar acest lucru s-a întâmplat atunci când arta a încetat să mai fie sacră. De la sfârşitul Renaşterii, mai precis, de la marea erupţie a barocului, arta a fost desconsacrată, a fost guvernată de uman. Se termină armonia medievală, ale cărei ritmuri cele mai durabile reverberează în statuile catedralelor sale; iar sentimentul de dincolo, al unei comuniuni cu supranaturalul, cedează vocilor pământului. Arta creștină, născută în Bizanț în Evul Mediu timpuriu, și culminând în Italia și Spania în Renaștere, a fost o artă spontană, simțită și acceptată în mod liber, deoarece răspundea unui sentiment unitar, unei credințe împărtășite cu bucurie. Pe măsură ce acest sentiment și această credință se dizolvă, pe măsură ce sacrul este eliminat în civilizațiile moderne, un alt sentiment îi ia locul: credința în om. Dar iată, trei secole mai târziu roata istoriei se întoarce încă o dată și acea credință în uman, resimțită ca un absolut, crapă, zguduită de catastrofele unei infraumanități copleșitoare, fără ca până acum să se fi observat un înlocuitor. Va reapărea din nou sentimentul sacrului? Ar putea această posibilă revenire să favorizeze anumite încercări de a revigora arta religioasă conturate în ultimele decenii?

Toate presupunerile sunt plauzibile, dar cu toate acestea nu trebuie pierdut din vedere faptul că împrejurările și atmosfera istorică nu mai sunt aceleași. A vorbi, așadar, fără alte prelungiri, în acest punct de artă creștină, nu înseamnă a contribui la ascensiunea ei, ci a asumați cea mai vulnerabilă dintre greșeli. „Dacă vrei să faci o lucrare creștină”, le sfătuia Jacques Maritain pe artiști în urmă cu ani în Art et Scolastique, „fii creștini și încearcă să faci o operă frumoasă, străpunsă de inima ta, dar nu vrei să faci artă creștină”. Întreprinderea absurdă de a disocia artistul de creștin nu trebuie încercată, a adăugat el,
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acum încep de undeva

care ar trebui să formeze un singur întreg. „Aplică artistul doar la artă -a adăugat Maritain- și nu-ți separa arta de credință. Dar fă altfel ceea ce este diferit. Dacă ai face din estetica ta un articol de credință, ți-ai compromite credința. Dacă ai face din credința ta o regulă artistică, ți-ai compromite arta.” Și Maritain, cu acel liberalism, cu acea clarviziune care este cea mai înaltă virtute a lui intelectuală, precum și creștin, a afirmat și el că arta nu tolerează reducerile și că artistul nu suferă de niciun element străin care să-i inhibe libera exprimare. „Opera creștină”, a conchis el, „iubește artistul liber, ca artist”.

Fără îndoială, principii atât de generoase și exacte au permis înflorirea artei religioase produse în ultimii ani în mai multe țări europene și le stimulează în mod similar pe cele din unele țări americane. Este, fără îndoială, libertatea

Această realitate a permis participarea unor mari și moderni arhitecți, pictori și tapițeri, în special în diferite biserici din Elveția și Franța —Semsales, Audmcourt, Blois, Assy—, de la Dom Bellot, Perret, Le Corbusier, la Bouvier și Novarina, de la Seven-ni, Léger, Rouault, până la Lurçat, Gleizes, Manessier etc., fără a uita de capela Vence, decorată în întregime de Matisse, plus alți artiști și locuri din Spania, Argentina și diverse țări din America, pentru care ne cerem scuze. specificați pentru a evita omisiunile involuntare 50.

Astfel, evadând dintr-un absolut totalitar, artiștii contemporani deschid calea găsirii unui absolut spiritual, liber. În fața Statelor care dictează sloganuri, este admirabilă, mângâietoare, învierea unei Biserici care acceptă libertăți. Să sperăm că această linie nu se rupe și marile curente ale artei vii găsesc un climat de expansiune lângă capitelurile înflorate, sub transeptele luminoase. În acest fel, își va lărgi orbita și va ajunge la acel fel de comuniune colectivă la care, dincolo de individualismul său radical, tinde intim orice artist adevărat. Destul de

50 	Joseph Picard, L'art sacré moderne (Arthaud, Paris, 1953), José Maria Vaiverde, Scrisori către un preot sceptic în arta modernă (Seix Barrai, Barcelona, 1959).
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Dacă în acești ani se vorbește mult despre răzvrătire, nu se vorbește mai puțin despre comuniune. În cele din urmă, arta este complet opusul unui monolog: este un dialog plural cu rezonanțe vaste. Dar dialogul acestui artist cu lumea — în mod specific cu societatea, cu timpul său —■ trebuie să se desfășoare liber, într-o atmosferă limpede, fără amenințări sau constrângeri de orice fel, pentru ca acesta să fie cu adevărat rodnic. Artistul este un rebel, dar — în mod substanțial, ca artist — este un rebel metafizic.

Pe de altă parte, indiferent de ortodoxii sau heterodoxii, dincolo de diferitele grade de credință, este de netăgăduit că, într-un anumit sens, toată arta este sacră și toți artiștii sunt religioși. Dintr-un motiv, deși profan, se vorbește despre „religia artei”, despre „spiritul de sacrificiu”, despre „vocația invincibilă”, ca valori morale care îi conferă artistului fizionomia sa cea mai pură și fără echivoc printre altele. ființe. Este adevărat că artista operează cu o lume a formelor sensibile, perisabile, dar cu intenția de a le perpetua, de a fixa chipul mobil al frumosului pentru eternitate. El vrea să le transcende și, în același timp, să se transcende pe sine în ele, să ajungă la o lume a extazului sau a perfecțiunii incoruptibile. Aici arta ca creație spirituală și religia ca dorință de transcendență au obiective foarte apropiate, chiar dacă căile și limbajele lor sunt diferite. Religia — să ne amintim asta, pentru a termina — este etimologic religio, religare, adică a uni. Și în ce alt scop, în ultimă instanță, artistul tinde dacă nu să se unească, dacă nu să realizeze o comuniune plurală, cât mai largă, liberă și eliberatoare, în raiul frumosului?

(*954)
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(1945-1965)

O DESPARTARE

Panorame, perspective, bilanțuri... Timpul nostru experimentează nevoia, chiar și mâncărimea, din ce în ce mai intensă, de a stabili inventare la zi a ceea ce există și chiar a ceea ce este potențial, a ceea ce se forjează în fiecare mare. sau mică întorsătură a evenimentelor.istorie. Aviditatea cititorilor, dorința de a trăi, nu mai „periculos”, ca în zilele lui Nietzsche și d’Annunzio de la sfârșitul secolului, ci într-un mod „altfel”, se traduce, mai degrabă decât prin descoperirea stiluri noi, în dorința de a se vedea reflectate. Și transformându-și astfel subiectivitatea într-un obiect spectaculos, este logic ca noile generații să fie interesate cu pasiune de paginile în care sunt proiectate vicisitudinile lor; pagini cu mai multe umbre decât lumini, fără îndoială, deja

atmosferă tipică oricărei stări de criză sau mut. Narcisism? Mai degrabă invers, întrucât o astfel de contemplare, cu nuanțe de autopsie, nu oferă frumusețe sau perspective armonice, ci mai degrabă margini rănitoare. Căci este incontestabil că, așa cum a diagnosticat Erich Kahler (Turnul și abisul), există o dezintegrare a individului în toate domeniile experienței contemporane, o scindare divergentă: pe de o parte, eul colectiv, funcțional, care se extinde, iar pe de alta eul uman, cu adevarat personal, care este redus, asaltat de tehnici, politica si masificari. Colectivitatea desparte ființa din afară; procesele ideologice și psihologice, din interior.

că caligine este cel
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Precizând omul ca un consumator de idei, cuvinte și imagini, este evident că cititorul acestei a doua jumătate a secolului, care este interesat de literatură, dar caută mereu în ea un fundal ideologic, moral sau științific care -mai mult sau mai puțin iluzoriu — o depășește, nu vrea să rămână în urmă, intenționează să-și țină programul fără întârziere; Pe scurt, cunoașterea teritoriilor ultime prin care călătorește imaginația și discursul reflexiv face o bază fermă.

Două războaie mondiale într-o jumătate de secol -—fără a număra cele naționale—, schimbări enorme în viața de zi cu zi, în sensibilitate și în gust au determinat inexorabil o mutație radicală a valorilor. Dar cum să te orientezi sau, cel puțin, să nu pierzi busola în fața noilor perspective? În fața acestei schimbări dinamice de orizonturi, este pe deplin justificată, pentru cititorul care nu și-a pierdut simțul calității, dorința de a trage linie și de a face o sumă, o selecție cel puțin provizorie, a contribuțiilor valabile, a celor cu adevărat. lucrări semnificative. Nu este, așadar, excesiv ca unul dintre cele mai complete bilanţuri să îndrăznească să fie intitulat Literaturi contemporane din întreaga lume.

ORBITA INTERNAȚIONALĂ

Luați notă de această orbită mondială ambițioasă, rețineți că o asemenea amplitudine a diafragmei vizuale nu desemnează doar ansamblul literaturilor europene și americane, excluzând chiar și cea orientală, și atinge un sens care depășește cel geografic. Se face aluzie la faptul că fiecare dintre aceste literaturi nu se conformează intenționat propriilor limite spirituale și intenționează să trăiască integrată într-o totalitate mai vastă. Reușesc ei? Foarte puțini; strict vorbind, cele obisnuite; numai cei care, prin situația lor economico-geografică, mai mult decât istorico-culturală, datorită difuzării sau accesibilității limbii lor, sau, în ultimă instanță, mai frecvent, datorită puterii țării în care sunt inserați, realizează difuzoare. , aripi centrifuge . Dar chiar și literaturile cel mai puțin favorizate de respectivul internaționalism, de această ambiție planetară, nu încetează să se afirme centrifug, corectându-și părtinirea centripetă.
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Mai mult, dacă nu radiază de la sine, o fac prin șmecherul traducerilor, care ajunge chiar și la cele mai îndepărtate. Pentru că dacă Internaționalele politice au eșuat și atât Confederația europeană, cât și cea internațională — sufocate din păcate de naționalisme de care puține țări par pedepsite — nu au trecut încă dincolo de utopii, în schimb s-a constituit Internaționala traducerilor. Limbile își pierd pielea, lucrările câștigă sau pierd calitativ în aceste metamorfoze, dar rezultatul aruncă întotdeauna o expansiune a orbitelor ca un echilibru pozitiv. Expansiune inechitabilă, întrucât, deși există genuri care beneficiază (romanul, chiar dacă această etichetă apare de obicei doar pe coperta cărții și ajunge cu greu în interior), sunt și altele care sunt sacrificate (în general toate cele ale gândirii și foarte în special repetiția) . Cu toate acestea, având în vedere un astfel de roi de autori din toate sursele în cataloage de publicare, nu ne-am putea imagina că acel vag, dar dezirabil Weltliteratur, intuit de Goethe, pare astăzi în curs de realizare?

APETIA PENTRU NOU

Pe lângă această deschidere globală, mai există o trăsătură, există un numitor comun în toată producția literară din ultimii douăzeci de ani, adică de la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial. Apare vizibil în lucrările promoțiilor recente, și mai ales în preferințele cititorilor: este apetitul pentru noutate. Ambiția noului, în ciuda ambiguității termenului —întrucât în unele cazuri se limitează la o continuare a penultimului—, se impune într-un mod ireprimabil. Nu contează — sau ar fi să discutăm mai încet — că această dorință de noutate nu presupune întotdeauna, așa cum ar trebui, originalitate autentică; Mai grav este că conceptul de calitate nu apare la același nivel împreună cu acesta. Dar rămânând la excepțiile în care se conjugă una și cealaltă valoare, se poate concluziona că scopul radical inovator — particular al anilor 1920 — continuă, pe care spiritul avangardist nu a prescris și pe care laboratorul de literatură experimentală îl menține. luminile sale de veghe.
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Cum așa? —se va spune—; Oare criticii de diverse tendinte, observatori situati in puncte de vedere opuse, nu ne asigura, de ani de zile, ca omul, dezamagit de toate, si-a pierdut increderea in orice avans, ca modernitatea literara nu are de ce sa existe intr-o lume care se schimba? prin căi științifice și tehnice, pe scurt, pe care avangarda primelor decenii ale acestui secol nu se pot reproduce, sau găsesc pretexte pentru o nouă valabilitate?

Stephen Spender (Highlights of Modern Literature, 1954), a cântat obsequiile acelei mișcări de avangardă, făcând-o cu mai multă ironie decât melancolie, în ciuda faptului că a beneficiat el însuși de unele vestigii la început. Ulterior, el a încercat să fie mai echitabil (The Struggi? of the Modern, 1963) deși câmpul său vizual este incomplet, deoarece abia depășește poeticul. La rândul său, Dwight Mac-Donald într-un eseu foarte comentat (Mass-Culture, 1953) a văzut, în treacăt, avangarda drept singurul antidot posibil capabil să repare ravagiile provocate de cilindrul cu aburi căruia, pentru moment, îi este redusă.cultura de masă, subprodusele sau resturile artei. Aceasta pe de o parte; pe de altă parte, nu-l mai imaginează ca un zid împotriva culturii kitsch, ci ridicat împotriva academicismului, care de altfel, nici în America, nici în Europa, nu mai este un bastion. În plus, dezbrăcând avangarda de spiritul său de rebeliune, MacDonald ajunge să o vadă ca puțin mai mult decât un echivalent al culturii tradiționale, cu diferența că pune un motor dinamic înaintea ei. Hans Magnus Enzensberger a încercat să definească (Einzelheitenn, 1963) ceea ce el numește „aporii avangardei”, și care strict vorbind nu sunt astfel, din punctul de vedere pe care îl adoptă (produsul cunoașterii insuficiente, tipic unui Scriitorul german care a trăit „scufundat” ca cei din alte țări dictatoriale și care pare să apară lumii la un nivel scăzut) este inexact; deoarece face „ismele” vinovate de implicații politice care le sunt străine. Într-un mod mai obiectiv, mai documentat și istoric, Renato Poggioli (Teoria dell'arte d'avanguardia, 1963) a stabilit o imagine completă a ideilor și conceptelor cardinale din acea vreme și, deși se ferește să nu tragă concluzii categorice despre supraviețuirea sau continuare, nici nu inchide nicio usa. De asemenea, recunoaște, în ceea ce privește situația actuală, că, în timp ce poezia,
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de exemplu, „traieste agitata de un spirit mai putin constant si febril”, tensiunea se mentine fara ragaz in domeniul artelor figurative, in muzical si in unele zone ale romanului. Susan Sontag (Against Interprétation) reafirmă și valorile avangardei.

O ultimă confirmare a persistenței în căutări este oferită de faptul că în cadrul uneia dintre cele mai liniștite literaturi europene, mai puțin dată șocurilor sau cu exterior conformist, precum cea engleză, apar izbucniri de rebeliune. Acum nu mă refer exact la cazul „tinerilor supărați” și la valoarea lor foarte relativă. Mai expresiv mi se pare faptul că Times Literary Supplement of London a dedicat (august 1964) două numere speciale unui subiect cu adevărat neobișnuit în astfel de pagini: cel al noii avangarde sau „The Changing Guard”... S1.

Din partea mea a trebuit să constat, acum o duzină de ani (la capitolul „Răzvrătire și comuniune” din Metamorfozele lui Proteus 52), declinul, dacă nu lipsa, a spiritului revoluționar pe plan artistic. Și m-am întrebat: „Ce înseamnă asta? Ar trebui să ne gândim, poate, că —cu puține excepții— ■ timpul prezent este pentru conformiștii estetici și revoltele sociale, sau în ultimul caz, pentru revolta metafizică, pentru a fi în ultimele ei redute? Dar apoi a subliniat: „Rețineți această trăsătură: o societate, o comunitate poate continua să trăiască fără spirit de rebeliune, atâta timp cât – de la sine înțeles – conformismul este autentic și spontan..., deși această presupunere se limitează la domeniile unei Arcadie negăsite. Dar nicio artă, nicio literatură nu poate continua să trăiască fără un ferment al insubordonării, cu riscul stagnării sau epuizării. O societate poate ajunge la un anumit etatism fericit; o artă, dimpotrivă, este prin esență dinamică, este mereu în proces și evoluție; descoperirea – sau redescoperirea – de noi stiluri este, într-un fel, cel mai fructuos motiv de a fi.”

51 	A se vedea o examinare mai amplă a acestei întrebări în epilogul meu Istoria literaturilor de avangardă. Guadarrama, Madrid, 1965.

52 	Ediție nouă, Revista de Occidente, Madrid, 1967.

PUBLICUL.. AGENT AL I Λ NOVETĂŢI

În acest sens — voi adăuga acum — apariția sau renașterea, în ultimii douăzeci de ani, a apetitului pentru nou, menționat mai sus, este foarte semnificativă. Dar acum se întâmplă ca un asemenea spirit să se manifeste cu trăsături destul de diferite de cele pe care le-a oferit în anii 1920. Care sunt acestea? În primul rând, una foarte singulară: că mâncărimea reînnoitoare se exprimă nu atât în autori sau în artiști, cât în cititori și spectatori, în rândurile publicului. Câteva exemple confirmă acest lucru. Când Eugène Ionesco, fără a ne da impresia exactă că știe despre ce vorbește, divaga în spiritul avangardei (Notes et contrenotes, 1963), este evident că o face sub presiunea publicului său, care vrea pentru a găsi o explicație pentru fațetele incongruente ale La cantatrice chauve și trebuie să se mulțumească să audă vag despre „anti-teatru”. Altul: când un teoretician al non-figurației în pictură — deși această artă și-a abandonat modurile de exprimare specifice și nu și-a găsit încă un alt nume mai exact — este întrebat cu privire la motivele ultime ale unui astfel de stil, se întâmplă următoarele: în In în cazul în care nu se lansează într-o anumită logoree pseudo-metafizică despre „dez-ascunderea artei”, cel mai probabil face apel la nevoia de a satisface gusturile și nevoile „marșanților” și contemplatorilor —saturați de forme cunoscute şi chiar necunoscute.—ca determinant suprem al explorărilor „impuse” artistului.

Totuși, în 1910 și în 1920 noul, inventivitatea, intențiile și tehnicile de avangardă au izvorât din însuși artistul; Ei au răspuns la fel de mult unei nevoi de exprimare, originată, în același timp, dintr-un dezacord cu lumea moștenită, precum și cu formele lor tradiționale sau, mai degrabă, imediat anterioare. Din acest motiv, atitudinea sa a mers riguros contra curentului, iar departe de a răspunde oricărei solicitări, s-a manifestat ca o provocare împotriva ostilității sau etatismului cititorilor și telespectatorilor. Nu s-ar spune că în deceniu
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Din 1960 rolurile par să-și fi schimbat polaritatea și că acum este publicul, oboseala lui, aistoricismul lui, cel care mișcă artistul, scriitorul, incitându-l să-i ofere o altă față în fiecare sezon? În așa măsură încât, atunci când nu se produce cu adevărat, se inventează, deși această „invenție” – voi insista – este realizată de „manager”, nu de producătorii înșiși. De ce, cum se explică un astfel de fenomen, mărginind în ultimă instanță schimbările unei societăți care nu mai este deschisă —precum cea definită de Pareto—, ci disjunsă, poroasă, și care din acest motiv ar putea fi analizată din punct de vedere sociologic , dacă disciplina aceasta a fost mai fluidă, mai puțin opacă?

La rândul meu, am încercat să o explic prin influența unui alt fenomen cu o orbită mai largă pe care îl numesc 53 „Accelerația timpului artistic”. Sintetic se poate afirma astfel. Dacă înainte — luând secolul al XIX-lea la începuturile și sfârșitul său, adică romantismul și simbolismul — ca punct de referință, întârzierea în receptarea sau înțelegerea noilor lucrări și tendințe era de rigueur, până la punctul în care o mare majoritate dintre ei și-au exercitat influența doar cu o jumătate de secol mai târziu, acum toată rezistența a dispărut și noua extremă este adoptată imediat, fără a suferi vreo așteptare sau purgatoriu.

Pe scurt, aceeași ușurință care a fost folosită pentru a respinge noul este acum acceptată orbește. Evaluarea, reajustarea valorilor pe care fiecare noua lucrare capitala le introduce – dupa binecunoscuta formule a lui TS Eliot – in mecanismul culturii traditionale este inlocuita de un asentiment binecuvantat. În acest fel, avantajele unei eventuale încorporări până în prezent sunt reduse, atunci când nu sunt anulate, nefiind loc pentru o calificare critică exactă, generând, dimpotrivă, un oarecare confusionism; aceasta, chiar mai vizibilă decât în artele verbului, este în cele vizuale. Reflexiv – așa cum am exprimat deja –, atitudinea publicului a trecut de la mimetizarea respingerii fără discernământ, la mimetizarea acceptării conformiste. Mai multe su-

53 	V. Minorităţi şi mase în arta şi cultura contemporană. Col. Podul. EDHASA Barcelona-Buenos Aires, 1963.
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Ea admite că, dacă noua artă, sau pur și simplu contribuțiile pe care le aduce fiecare generație decisivă, au nevoie de încurajare, nu mai puțin au nevoie de discuții, de prăbușirea anterioară de un zid polemic.

Mergeam în mijlocul trecutului

Frica de disidență

De ce această acceptare rapidă fără condiții? Poate nu la nimic altceva decât greutatea unei stări de spirit difuze și contagioase pe care o putem descrie drept intimidare. La fel —am scris în cartea menționată mai sus— că în omul-masă a existat, în ultimii ani, cunoscutul fenomen al „fricii de libertate” în fața luptelor politico-sociale, poate s-ar putea și vorbesc, în plan intelectual și estetic, despre „teama de disidență”. Conformismul își schimbă locurile și, în loc să ocupe ultima poziție în trenul evoluțiilor, preia conducerea.

Ce distanță incalculabilă față de această nouă situație cu care pn-secolul ! baudelaire

Îndrăznește să recunoască că „modernitatea este jumătate din artă” și a adăugat că „surpriza, uimirea este o parte esențială și caracteristică a Frumuseții”. Ei bine, s-ar părea că, în prezent, acea jumătate ocupă tot spațiul vizibil, deși izvorul surprizei — pe care Apollinaire l-a apreciat ca factor fundamental al artei noi și pe care sus

sistem — s-a slăbit de a fi întins atât de mult... Paul Valéry a avut dreptate să compare noul cu una dintre acele otrăvuri incitante, a cărei doză, chiar și cu riscul de a deveni fatală, trebuie mereu crescută pentru ca influența sa să nu fie slăbită. .

Dar, în ultimă instanță, fie unul sau altul semnul care îl ghidează, greutatea sau presiunea sub care se produce, faptul pozitiv — dincolo de orice obiecție — este persistența, sau mai bine zis învierea acelei stări de spirit. toate neînțelegerile, se va numi în continuare avangardă, iar asta poate fi alegorizat de un vârf de lance ambițios, țintuit, ca un pinten, în flancurile viitorului. Fu

, în U art romantique,

perrealiste, unind-o cu agresivitatea, s-au transformat în
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tură, de altfel, nu mai îndepărtată sau imprevizibilă, ci la îndemână, întrucât azi și mâine, dat fiind ritmul general accelerat, ating același plan.

REITERAREA PRIMELOR AVANGUARDE

Încercarea de a caracteriza o perioadă, prinderea lucidă a esențelor ei, este mai degrabă o sarcină de natură fenomenologică, în cele din urmă descriptivă, decât una critică propriu-zisă. Prin urmare, orice scuze sau denigrare ar trebui să rămână în afara limitelor sale. Acest lucru devine și mai evident atunci când, retrogradând momentan lucrări și personalități pe plan secund, ne confruntăm, mai ales, cu tendințele dominante care le ghidează pe una și pe cealaltă, cu cele care nu sunt repetări autentice ci mai degrabă sunt sau se prefac a fi inaugurari. Dar acestea din urmă merită cu adevărat un astfel de nume sau sunt numeroase? Oare estetica ultimilor douăzeci nu reiterează, în mare măsură, formule și stiluri ale primei avangarde? Verificarea se poate face nu atât în scris cât în imaginea plastică și grafică, în ceea ce este mai verificabil, întrucât intră direct prin ochi. Vă invit să treceți în revistă, în ceea ce privește al doilea aspect, o carte precum cea a lui L. Moholy-Nagy, The pegi vision (Fundamental of desing, painting, sculpture, and architecture), datând din 1939, sau o colecție de Dokumenten. zum Verstand-nis der Modernen Malerei, compilat de Walter Hess, în 1956 (și tradus în spaniolă în 1959), pentru a demonstra că toate explorările celei mai recente arte plastice sunt prefigurate acolo, atunci când nu sunt explicite. Sunt cele care au fost exprimate verbal în ultimii ani mai originale? Elucidarea unui astfel de punct, deși nu oferă aceeași claritate, nu este nici imposibilă. Să vedem.

Faceți o scurtă descriere, pur nominală, a celor mai caracteristice tendințe sau curente din literatura europeană și americană din 1945; trece în revistă lanțul care pleacă de la existențialism (care, de altfel, nici nu se pretindea a fi o mișcare literară, deși are, strict vorbind, proiecții de mai mare profunzime în litere decât în filozofie)
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chiar neorealism (de origine cinematografică, cu reflecții în roman); de la teoria „angajării” sau angajamentului (care, corect interpretată, nu implică niciun sectarism; pur și simplu: solidaritate conștiincioasă cu lumea din jur) până la realismul socialist (care, fără îndoială, marchează o revenire, chiar o îngustare a naturalismului secolului al XIX-lea). ). Extindeți orbita cu direcțiile care merg de la poezia ermetică (calificare de origine italice, dar care poate fi extinsă la toate nepotrivirile de viziune și sintaxă) până la literatura mânioasă (ululații oarecum târzii în fața unei lumi pe care unii o văd încă convențională). , când în realitate s-au rupt toate barajele); de la „scrisul absenței” (sinucidere fără consecințe, deoarece plecarea de la nimic rămâne chiar la vârful anihilării) la nouveau roman (etichetă abuzivă ca puțini, pentru că aruncă romanul peste bord și nu găsește noul).

Și observați, mai ales (dincolo de judecățile de valoare expeditive pe care le insinuează parantezele anterioare), în seria de curenți polari pe care tendințele enumerate le-au încapsulat. Într-adevăr, în timp ce unii își asumă ambiția de a extinde orbita literară, găsind nuclee mai vaste de cititori, alții practică un fel de rarefiere a conținutului și a limbajului; Din acest motiv, pe de o parte, ne aflăm cu un scop majoritar; pe de alta, cu efeminatie minoritara: capete ambele la fel de sterile, destinate nuli-O 	.7

fie reciproc. De remarcat și contrastul, contradicția profundă existentă între direcțiile a două genuri, cel poetic și cel roman, pe care în ordinea contribuțiilor lor, considerându-le vehicule de transmisie, le-am califica respectiv ca experimentale și empirice, întrucât al doilea a avut de obicei a dus la ficțiunea reglementată ceea ce a fost testat anterior în subiectivitate fără reguli. Ascensiunea reînnoită a realismului îi face pe mulți autori să se oprească la apariția lui, în partea cea mai corticală, fără a pătrunde în grosimea lui în subordonarea lor față de lumea reală; Ele reduc astfel funcția romancierului la rolul unui fonograf, sau, mai în prezent, al unei benzi electromagnetice, care captează zgomote, propoziții nearticulate, fără să irosească o silabă din cele mai evidente și monstruoase dialoguri. În paralel, presupusul ob
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Jetivismul în care se străduiesc alți romancieri, dorind să compună o ficțiune bazată pe eliminări aseptice —acțiune, personaje umane, psihologii—, cu scopul ca lucrurile și gesturile să se impună, nu fac altceva decât să alegorizeze un univers al absențelor, pe cât de incomunicabil, pe atât de plictisitor. Nu putem găsi originea unei astfel de atitudini, mai mult decât în neîncrederea în lumea exterioară, într-o secetă, o secetă chinuitoare a imaginației?

Iar pe trotuarul opus, în ceea ce privește poezia, ne regăsim de obicei, ca expresie a unui lirism excesiv arat (care, așadar, ar trebui lăsat în pârghie, pregătind un alt câmp pentru câteva generații), nu mai cu „corelat obiectiv” al lumii dar cu impasul unui solipsism zidit; poate singura excepție din literele europene este cea marcată de unii poeți spanioli care, chiar cu riscul altor ipoteci și mișcați de un finalism nu întotdeauna literar, au redescoperit accentul colocvial al simplității, al comunicării umane; în aşa fel încât ceea ce pierd în zbor să poată câştiga în autenticitate.

ROTIRI

Deasupra acestui foc încrucișat de direcții se remarcă, la analizarea ultimei evoluții literare cu o privire super-graniță, o nouă schimbare a genurilor dominante. Cu ani în urmă am susținut că alternanța și succesiunea genurilor — întrucât acestea, contrar vechilor teorii ale lui Croce și în fața amestecului și atomizării elementelor lor specifice pe care le suferă, continuă să existe — este o lege literară și artistică atât de demnă. de atenţie ca fiind puţină sau nu studiată. La sfârșitul secolului trecut, muzica (simbolism egal cu „art de reprendre à la musique son bien”, după Valéry) era arta dominantă; În primele trei decenii ale prezentului, puterea de regie și influență s-a mutat către pictură, deschizând calea în toate inovațiile formale de la expresionism și cubism până la abstracție. Ei bine, în ultimele două decenii a avut loc un nou salt în cadran; Romanul iese acum în prim-plan, odată cu împrejurarea
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Noua Lancia că nu mai este un gen în sens strict, ci un mozaic de genuri, o pilota țigănească, țesută prin suprapunerea unor pete colorate și materiale foarte diferite. Cu fălcile sale de struț, romanul înghite și asimilează totul: de la documentar la eseu, de la reportaj la filozofie. Chiar și în apogeul euforiei anexioniste, își permite în mod contradictoriu luxul de a se nega, evaporându-și esența cea mai particulară. „Oglinda mersă de-a lungul drumului” se sparge în o mie de bucăți și ochelarii care se oglindesc în ele nu devin nici măcar puzzle-uri.

Se spune adesea că acest lucru a fost prevăzut din Ulise al lui Joyce; dar nu, punctul de sosire nu este acolo, ci mai degrabă în Finnegans Wake; deși o astfel de dispariție ar fi trebuit să influențeze doar limba, întrucât cea a acelei ultime cărți, sensul ei cu adevărat epilog, se regăsește nu atât în imposibilitatea de a o interpreta sau de a o traduce în termeni mai puțin izolatori, cât în găsirea posibilității unei continuări. Dar, așa cum există cărți grozave datorită fertilității lor, ecourilor sau influențelor lor, pot exista și unele datorită unicității lor, din cauza vidului pe care îl aruncă și pe care nimeni nu îl poate umple; rămâne, deci, fără îndoială că Finnegans Wake, în măsura în care, cu prudență, cu umilință, putem intra în el, aparține acestei noi specii. 1939, data la care a fost publicată, marchează sfârșitul unei ere a experimentelor în limbaj care nu poate fi depășită. Opusul este cazul romanelor lui Proust, nici nu tocmai continue, dar a căror mare influență este mai degrabă catalitică, poroasă. Și tot cu repercusiunile lui Kafka, de asemenea incalculabile, din același motiv că sunt premoniții ale unui univers absurd, fără sens coerent, care ar invada imediat, după publicarea sa, până și ultimele cotituri ale vieții cotidiene.

Și vorbind despre nume mari și figuri gravitatoare: ar fi excesiv să spunem că acestea lipsesc în prezent în aceeași măsură în care tendințele libere și cifrele de strălucire modestă sunt supraabundente? Cel puțin este înțelept verificabil că acest război post-intelectual nu și-a găsit încă „farurile” spuse în modul bande-O lairian. Cele mai luminoase din punct de vedere intelectual aparțin vremurilor trecute sau își emit proiecțiile de la alte înălțimi; astfel de cazurile de
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Gandhi, Freud, Heidegger, Einstein, Schweitzer, Teilhard de Chardin, Bertrand Russell, Oppenheimer... În ciuda realizărilor necontenite ale tehnologiei, împărțirea dintre cele „două culturi”, cea literară și cea științifică, continuă, din păcate, denunțată de cineva, Ç. P. Snow, care din a doua dintre acele lovituri, așa cum făcuse Aldous Huxley din prima, încearcă să le împace. Dar încă nu avem cifre echivalente cu ceea ce au fost un Unamuno, un Valéry, un Gide, un Ortega, un Croce, un Bergson, un Thomas Mann... Lipsa de perspectivă, poate, pentru a măsura valorile actuale? Poate, dar mai presus de toate ceea ce lipsește, după părerea mea, este figura care întruchipează conștiința morală a vremii, reprezentată, de câțiva ani, de nenorocitul Albert Camus, adică mintea liberă care, rămânând în același timp. riguros fidel problemelor vremii sale nu se lasă însă atras în nicio capcană sau sectarism al acestora.

Dacă până acum trăsăturile care ne permit să caracterizăm literatura din ultimele două decenii ca fiind autentic nouă nu par suficient de definite, există altele care autorizează numirea ei „altfel” (într-un sens mai larg decât cel dat de pseudo-magicieni). a Planetei; adică ceva mai solid decât fantezia „science-fiction”), cel puțin atunci când o confruntăm cu cea dominantă din deceniile precedente. Într-adevăr, aceasta a fost, în termeni generali, o literatură jucăușă. A predominat jocul liber al fanteziei, imaginea îndrăzneață, taumaturgia metaforelor care păreau să schimbe culorile realității; a dominat un ritm agil, alacre prin proză și versuri care aspirau să nu modifice social fața lumii, ci să o recreeze în aspectele sale cele mai incitante și jubile. Astfel, potrivit expresiei fericite a lui Ortega y Gasset, a ajuns să se afirme un „simț sportiv și festival al existenței”. Gratuitate, disponibilitate spirituală, sau mai bine zis ironie, fluturarea volatilă a senzațiilor dispersate, transferul în același plan al evenimentelor discontinue... Cărți precum cele de Proust, Virginia Woolf, Larbaud, Huxley, Gómez de la Serna, Bon-Tempelli. , Giradoux și Jarnés, printre altele asemănătoare, sunt cele mai grațioase penuri ale acelor vremuri glumețe.

Observați contrastul acru, violent pe care îl oferă în comparație cu notele dominante ale anilor imediat următori.
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până în 1945: tragicul și absurdul par să acopere totul. „Sein zum Tode”, nihilismul, zdrobirea „universului de concentrare” și a camerelor letale, caravanele persoanelor strămutate, „angoasa” nu mai teologică sau metafizică, ci viscerală, și alte elemente asemănătoare umplu, cu toate logica , mii de pagini și îl fac pe om văzut ca „o pasiune inutilă” (conform expresiei care i s-a reproșat lui Sartre, L’être et le néant’) este mai mult decât o frază, o realitate inevitabilă. Unele sclipici libere care sparg întunericul unei asemenea panorame, apelurile la eroism ale unui Malraux, unui Saint-Exupéry, unei Hillary, nu sunt suficiente pentru a o lumina. Spre deosebire de coșmarurile imaginate la rece ale suprarealiştilor, „terorile” noului „mil de ani” pe care ei s-au amuzat să-l împodobească, prin peșteri și păpuși, încă într-o expoziție din 1937, au fost curând depășite sinistru, incolore, inofensive, înaintea sperierilor efective ale Blitzkrieg-ului și a lămpilor făcute cu piele umană. Expirarea unei școli precum suprarealismul – totuși, sistematica riguroasă a unui om care nu a renunțat ca André Breton – a fost astfel expusă.

RESURGEREA LITERATURILOR SUBMERGATE

Dar dacă au existat dispariții, este mai plăcut să evidențiem învierile. În special ale acelor literaturi pe care le-am numi scufundate, și care abia reușiseră să păstreze amintirea măreției lor în anii în care au trăit, sub regimuri dictatoriale, vegetand în lanț sau emigrau. Deci germanul și italianul, printre alții. Poate că în prima, cea germană, restaurarea — în conformitate cu „miracolul german”— capătă proporții mai interesante. Grupuri precum 1947 și 12, apariția de noi romancieri, Richter, Andersch, Nossack, Günther Grass, Stefan Andrés, von Salomon, Heinrich Bohll, Max Fritsch, etc., și extinderea deplină a altor autori care au aparținut pre- generații de război precum Ernst Jünger și Wiechert, precum și Bertolt Brecht în teatru, formează o galaxie luminoasă. Dar nu uitați că unele dintre lucrările mai de anvergură precum Moartea lui Virgil și Somnambulii ei...
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шапп Broch, precum și saga sau romanul-râu a lui Robert Musil, Omul fără calități, nu au atins influență și difuzare deplină și sunt mesaje întârziate sau primite cu întârziere.

În ceea ce privește literatura italiană, poate să fi fost cea mai scufundată și invizibilă până la căderea fascismului — de fapt, au reușit să apară doar autori destul de dizidenți precum Bontempelh, Corrado Alvaro și nefericitul Leo Ferrerò — și din acest motiv una care părea să ofere dezvăluiri mai mari din 1945. Înainte de această dată noul semnal de start fusese dat de Alberto Moravia cu Los indiferentes, din 1929; dar mai târziu, când au coborât toate draperiile, au apărut printre alții Pavese, Elsa Morante, Pratolini, Vittorini, Carlo Gadda, Cassola și Calvino, plus Ugo Betti în teatru, iar Ungaretti, Montale și Quasimodo s-au impus în poezie . Alte literaturi precum franceza și engleza, inclusiv cea nord-americană, atât de influente, nu este necesar să facem niciun rezumat, având în vedere traducerea sa extinsă în limba noastră. Nici, și din motive contrare —accesibilitatea sa dificilă, rarefia traducerilor sale—- din cele din Europa Centrală.

Cu toate acestea, merită să evidențiem cu admirație situația unora care, în ciuda faptului că au fost supuși unor presiuni și lozinci, au reușit să reacționeze împotriva lor; Aşa sunt cazurile literaturii poloneze şi iugoslave; Chiar și ungurii, înainte de decapitarea Budapestei, în 1956, prin membrii Cercului Petóffi, au reușit să-și exprime dorința de eliberare împotriva ordinelor diripiste ale

D Moscova. Atât grupul „Pro-Postu”, cât și numele lui Tibor Dery, Marck Hlasko și Gyula Ihes, precum și emigranții Milosz și Gom-browicz pot servi drept exemple.

COMPARAȚII

Privind acum direct literatura URSS, și stabilind o imagine comparativă a ultimilor ani cu cei dintre războaie, primul lucru pe care se observă este că acea înflorire bogată a romancierilor și poeților nu a fost reprodusă: cei care merg de la Blok. , Maia -
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kowski și Essenin la Pasternak, de la Sholojov la Babel și Alexis Tolstoï, printre alții. Nici cărțile dizidenților ca Dudinsev sau Panova, nici cele volubile precum Ehrenburg, sau cele bine asortate precum Fadeev, nu depășesc niciun semn. De la „dezgheț” de primăvară la o iarnă mai lungă de „fosilizare”, autorii se mișcă într-o permanentă fluctuație a „liberalităților” și a restricțiilor, încheind mereu prin impunerea acestora din urmă. La un moment dat, când necruțătorul tăvălug „Idanovism” părea să se retragă de pe forum, a luat naștere un discurs de mustrare precum cel al lui Hrușciof (8 martie 1963), batjocorind toate trăsăturile personale și dictand reguli rigide în ceea ce privește artele și literele. . Chiar mai expresiv decât episodul sonor al lui Pasternak și al doctorului său ]ivago este cazul Evtuchenko, apoteoza lui occidentală și retragerea sa internă forțată; Devine o paradigmă clară a modului în care „abstractul” și „formalistul” – așa cum sunt înțeleși în spatele cortinei de fier – continuă să fie nefaste. Astfel, eforturi precum cele ale unui critic marxist acut, maghiarul George Lukacs (Zur Ge gen waste bereutung des Kritichen Realism, încercând să împace romanele lui Thomas Mann și ceea ce el numește pe larg avangardă (Proust, Kafka, Joyce, Musil) cu realismul socialist va fi, din păcate, inutil atâta timp cât frâiele statului vor continua să-l conducă pe Pegasus.Ultimul caz deocamdată, cel al condamnării lui Simavski și Iun Daniel.Inimaginabilul este modul în care violența, rudimentarismul mental, grosolănia pe care o dau astfel de dirigisme. poate fi acceptat de scriitorii europeni formați în foarte alte atmosfere și tradiții.

Nu este că literatura țării antagoniste prin excelență este lipsită de un asemenea primitivism, la nivel de distincții, ci pur și simplu vitalitatea ei nestingherită ar justifica extinderea mai mare a Americii de Nord. De la Hemingway la Faulkner, de la Traman Capote la Norman Mailer, de la Carson Mac Cullers la Jack Kerouac; Pe scurt, de la „generația pierdută” a anilor 1920 la „generația beat” a anilor 1960, experiența unei vieți multiple se golește în cărți zdruncinate, deseori prost compuse, dar incitante, fără a rata disonanțele lirice voluntare care pleacă de la Ezra Pound către Cummings. Și, mai presus de toate, o recoltă atât de copioasă din America de Nord lasă încă — cu avantaj și spre deosebire de alte literaturi — o limpezire de atenție și respect.
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pentru critica literară, pentru înflorirea ei extraordinară, fie că este vorba de —care a fost— „noua critică” sau de alte metode, așa cum sunt analizate în cărțile lui Stanley Edgar Hyman (The armed vision and The critical performance).

Ce să spun acum despre schimbările din literatura de limbă spaniolă? Din același motiv pentru care spaniolii și hispano-americanii sunt în mod evident mai apropiați și mai familiari cititorilor, orice judecată generală rapidă ar părea insuficientă; În plus, le-ar duplica în mod inutil pe cele găsite în corpul cărții menționate anterior. Permiteți-mi, totuși, — corectând neglijența sau ignoranța care erau obișnuite până nu cu mult timp în urmă, dar care astăzi par să fie în curs de a fi salvate —— să contureze o simplă săgeată a atenției către un nou fenomen din literatura spaniolă, precum cel publicat pentru mai mult de aproximativ douăzeci de ani, în afara granițelor sale; În ea sunt reprezentate genuri foarte diverse și sunt multe personalități pe care le-am numi „înrădăcinate”, adică cu lucrări anterioare anului 1936, precum și cele „dezvăluite” în exil. Dar nici nu este necesar să se acumuleze nume și cărți, întrucât în domeniul ficțiunii, puțini nu cunosc deja cele ale lui Arturo Barca, Max Aub, Salazar Chapela, Francisco Ayala, Ramón Sénder, Serrano Poncela, printre alții; superior necesar, în ultimul caz, ar fi să le menționăm pe cele ale intelectualilor care se aplică filozofiei, eseurilor și criticii; Ei variază de la José Ferrater Mora, JD García Bacca, Manuel Granel!, A. Rodríguez Huéscar... până la Angel del Río, José F. Montesinos, Joaquín Casalduero, Concha Zardoya, Gonzalo Sobejano, Vicente Lloréns și alții, ajungând la cei mai tineri: Juan Manchal, Claudio Guillén, Mario Maurin, Manuel Durán, Ramón Xirau, Carlos Blanco Agumaga...

INVENTIVUL ÎȘI LĂRGĂȘTE RAZA

Nu e de mirare această expansiune a orbitelor literaturii, a ceea ce până ieri era înțeles ca specific „literar” și din care obișnuia să fie exclus ceea ce nu era clar apreciat ca „creație”; Astfel, a fost ignorat faptul că partea de „inventiv” din toate scrierile nu poate fi limitată doar la genurile roman, teatral și poetic.

INTRODUCERE ÎN ITERATURA DE DOUA DECENI
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—mai ales ultimul— că o monopolizează în mod abuziv și că, chiar și în speculațiile celui mai abstract gândire, „nebuna casei” grefește și ea cuvântul. Însă, în afară de acest postulat de lărgire, este incontestabil că cel mai rău sinonim pe care îl riscă literatura, văzută cu un canal semantic îngust, nu este acela de „pur” sau „escapist” – întrucât ambiția de a emite un „mesaj” apare ca răsucitor. vizibil chiar și în cei mai puțini posesori ai unui tondo intelectual—; continuă să fie cea de „vag și plăcut”, deși, strict vorbind, ultimul scop este rar atins. Indiferent dacă se realizează sau nu întotdeauna contrariul, transcendența — întrucât transcendența este imprevizibilă și de obicei este indirect legată de scopurile autorului — ceea ce este de netăgăduit este că în fiecare zi diferența dintre literatura de calitate, puțin citită, și populară, care este chiar ilizibilă, conform lui Jean Paulhan.

Dar, pe de altă parte, deși primul este perfect recunoscut de avocați, datorită temei, stilului sau intențiilor sale finale, oferă aceleași granițe în ochii „cititorului simplu” sau cititorului de nivel? Nu există în prezent riscul — deranjant sau favorabil, în funcție de felul în care îl priviți — ca marcajele despărțitoare să fie șterse văzând în fiecare zi, în ultima vreme, cum în cele mai răspândite colecții ale invadatorilor „cărți de buzunar” sau cărți de buzunar? alternează Confesiunile din San Agustín și Discursul metodei cu „thrillerele” polițienești și romanele momentului? Totuși, să nu slăbim rezultatul care derivă din astfel de culegeri; Prin ele, autorii clasici, actuali sau reînviați, realizează tiraje mari, sunt introduse cărți moderne de fond și chiar cele presupuse minoritare. Apoi, până la urmă, un astfel de mozaic presupune o creștere constantă a publicului cititor, necunoscut sau inimaginabil chiar și acum câteva decenii, deși demografia multor țări nu este direct legată de cea a oamenilor cu adevărat alfabetizați, capabili să descifreze alte semne decât imagini.reviste populare sau TV.

Nici funcția îndeplinită de premii sau sancțiuni —de obicei aleatorii, mereu supuse litigiului— nu trebuie coborâtă —ca în momentele de indiferență—, ca difuzoarele puternice pe care le oferă „lucului literar”. când aceasta
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Dacă ajunge să fie favorizată în latitudinile limbii noastre de aceeași curiozitate pe care a stârnit-o de mult în Franța, atunci toate nivelurile se vor ridica. Atâta timp cât rigoarea critică este menținută în același timp, prioritizarea imediată a valorilor și evacuarea non-valorilor; pe scurt, încheind cu amatorisme, improvizații și confusionisme, răvășire a literaturilor ultraatlantice. Să nu pierdem, totuși, din vedere faptul că orice creștere a tipăririi (de-adevăr impresionantă: aruncați o privire la mormanul de jetoane care se acumulează zilnic, numărând doar „înregistrările” din Biblioteca Congresului din Washington) va duce întotdeauna la nediscriminare fatală.naţiuni, confuzie de calităţi; Prin urmare, va fi din ce în ce mai greu să ținem evaluările la zi, întrucât amânarea lor „ad calendas” nu mulțumește pe nimeni și fiecare generație are datoria să le stabilească la vremea ei.

Lăsând cu succes repetiția deoparte, monstruosul nu este mai puțin dificil decât arta de a discerne exact ce este nou și diferit; și chiar și în acest ultim sector izolează pur experimental, fără continuare fertilă, de cel mai pur și personal cu impact asupra viitorului. Numai așa va reuși literatura să depășească toate riscurile de pierdere și pierzare care îi asediază cetatea, atât din exterior, cât și din interior; adică de la presiunile politice şi sociale la bizantinisme şi deliquescenţe. Marill-Albérès (L'aventure intellectuelle du vingtième siècle), martor sârguincios al zilelor noastre, avertizează că sensibilitatea literară, în secolul nostru, a precedat întotdeauna evenimentele istorice, care aveau să o confirme ulterior, și că numai scriitorii ghicesc adevărata dramă a timpul lui. Lăudarea, învierea, pe de altă parte, de vate sau ghicitoare? Nu; pentru că într-adevăr, o conștiință literară în veghe, apropiată și în același timp îndepărtată de lume, suficient de aproape pentru a-i capta palpitațiile, dar suficient de departe pentru a nu fi luată de ape, va avea întotdeauna o luciditate mai mare decât cea a altor oameni. ființe. Și, în același timp, acea apropiere și distanță comune îi vor permite scriitorului să-și mențină permanent libertatea arogantă, care, în cele din urmă, va fi întotdeauna unul dintre cele mai proeminente aeruri dintre libertățile lumii.

(!967)
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PREVIZII EȘUATE

S-ar părea că în aceşti ultimi trei-patru ani (începutul anilor '50), criza literaturii tinde să se diminueze. Cel puțin, mențiunea ei obsesivă, în revistele literare ale lumii —barometre mai punctuale decât cărți, întotdeauna oarecum târziu—, pare să nu fie atât de neîntreruptă. Această uşoară scădere autorizează să se concluzioneze că respectiva criză a fost depăşită? Nu; ceea ce se întâmplă mai degrabă este că timpul nostru își digeră deja criza în toate ordinele, trăiește cu ea, își asimilează toxinele precum și reactivii. Dar dacă această condiționare modifică perspectiva fenomenului, aceasta nu înseamnă că starea de schimbare și neliniște

ar avea, într-un timp foarte scurt, riscul de a deveni derizoriu.

În 1946, un critic american, J. Donald Adams, în prefața cărții sale The Writer's Responsibility, a îndrăznit să afirme că publicarea, și în 1939, a

Finnegans Wake, de Joyce, a marcat două opriri finale. A considerat prima carte drept „apoteoza negației noastre”, ca ultima expresie a dezgustului —mai corect ar fi să spunem dezgustul omului împotriva omului—; a văzut în a doua ultima fază a „înscăunării ezotericului” și dizolvarea limbajului. În consecință, a asigurat Donald Adams, literatura s-a îndreptat către alte afirmații și criza a luat sfârșit. Totuși, nu ar trece mulți ani fără ca același critic să fie nevoit să constate apariția, în limba sa, a unui roman precum Golul și morții, de Norman.

ego-ul a remis. orice afirmatie

în 1932, din Voyage au bout de la nuit a lui Céline,
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Mailer —să nu mai vorbim de alții dintre multele asemănătoare generate de cel de-al Doilea Război—, care a ajuns să-și dezmintă cu desăvârșire previziunile. La fel, anumite experiențe făcute cu limbajul, nu doar în poezie, ci și în roman, căutările „gradului zero de scriere”, ar arăta că dacă revoluția absolută a limbajului, de la rădăcini, încercată de Joyce, nu ar fi avut posibilitate. continuatori, ruptura de sens o face. De asemenea, Benjamin Cré-mieux, cu câțiva ani înainte de Donald Adams, mai exact în 1931 (Inquiétude et reconstruction), când criza literaturii abia începea, se simțise nesăbuit predispus să o pună capăt, sau, cel puțin, să poarte o intenție mai mare. în al doilea decât în primul cuvânt al titlului.

Deși acestea două nu sunt singurele cazuri, nu există niciun motiv să fim prea ironici cu privire la efortul că faptele tind să infirme teoriile a priori. Într-adevăr, una dintre trăsăturile tipice ale oricărei crize este de a rupe previziunile. În rest, stabilitatea nu este atinsă de niciun dicton. Iar justificarea —dacă ar fi necesar— a oricărei profeții eșuate, ar fi în a considera că criza este puțin mai puțin decât continuă, că criza este istorică și că este posibilă doar consemnarea curbei eminențelor și decăderilor sale. Cel puțin, ne-am putea consola văzând-o într-o perspectivă îndelungată și ilustră, ca rezultatul —provizoriu— al unui lung lanț de crize, a căror origine se încadrează în nimic mai puțin decât Renașterea și Reforma. Este adevărat că acelei „crize a celor puțini” —ca să folosim terminologia lui Ferrater Mora— i-a urmat „criza tuturor” în care ne aflăm, și că aceasta este totală, geografic, social și spiritual. Mai mult, ceea ce este nou constă nu numai în faptul că criza este, în mod substanțial, o criză de conștiință, ci și în faptul că suntem conștienți de criză. „Conștiință nefericită” —în felul hegelianului—, chinuri de conștiință? Fără să ne aventurăm la vreo comparație abuzivă între criza literară și criza filozofică, anumite identități sunt evidente ca o consecință a unei îndoieli ontologice de cuplu. Întrebărilor despre ființă și atracție abisală pentru nimic corespund întrebările despre de ce a literaturii și scrierea absurdului. Cu problemele logicii limbajului – care la Wittgenstein, de exemplu, duc la
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anihilarea gândirii — anumite explorări liniare susținute de ilogicitatea discursului sunt legate, în cultivarea sistematică a cât mai puțin sistematică posibil, fluxul ideativ subconștient.

MAI MULTE DESPRE CRIZA LITERATURII

Acum - retrăgându-ne pe domeniile noastre, dincolo de confruntările altora -, este evident că criza specifică a literaturii își asumă caractere foarte singulare. Este, la rădăcini - după cum am explicat cu alte ocazii - criza unei ipoteze de bază în care se începe să-și piardă încrederea: falimentul conceptului de literatură ca atare, considerată în autonomia, mijloacele și sfera sa. Este multiplicarea unei serii de îndoieli — duse uneori până la atac — cu privire la justificarea radicală a literarului. Este întrebarea neîncetată: de ce și pentru cine este scrisă? Este presiunea conjugată a mai multor dirigisme — economice, sociale, ideologice — care tind, deschis sau insidios, să răstoarne spontaneitatea liberă a omului care trăiește și scrie. Este lupta violentă între recunoștință și responsabilitate, între abnegație și angajament. Este sentimentul posedat de o stare de hamletism literar care nu încetează. Este, pe scurt, criza literaturii, o serie eșalonată de numeroase vicisitudini, a căror enumerare completă nu o voi repeta, întrucât sunt deja — repet — expuse și analizate în cartea mea Problematica literaturii. Dincolo de asta, ne interesează acum să evidențiem și alte trăsături complementare, evidențiind în trecere posibilele variații — mai degrabă decât contribuții — făcute în ultimii trei sau patru ani pe aceleași teme.

SCHOLIA LA O PROPOZITĂ A LUI FLAUBERT

Redeschizând astăzi inepuizabila Corespondență a lui Flaubert (se explică că a fost cartea lui Unamuno de câțiva ani), am întâlnit această propoziție într-o scrisoare către George Sand: „La première injustice est pratiquée par la littérature, que n'a souci what of eu este
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Tique, laquelle n'est qu'une justice supérieure.” Acceptarea acestui gând va putea calma îndoielile, rezervele, chiar disconfortul tuturor acelor scriitori care își simt conștiința zguduită de preocuparea unei anumite alienări față de lumea din jur, în timp ce se predau artei lor? ? Dar să analizăm fraza flaubertiană. Este literatura o nedreptate? Flaubert, care și-a vărsat deschis disprețul față de nebunia umană, care s-a izolat – sau a încercat să se izoleze – de viața de zi cu zi, dedicându-se unilateral artei sale și pentru care stilul era totul, nu a omis totuși să simtă că The lumea era plină de nedreptăți și că prima dintre ele era literatura. In ce sens? În sensul că literatura, considerată pe deplin așa cum a conceput-o și a practicat-o el, ca absolut, presupune relativizarea și chiar anihilarea tuturor celorlalte valori. Acum, au creat aceste dovezi în autorul cărții Madame Bovary un complex de inferioritate de netrecut, asemănător cu cel pe care unii scriitori îl suferă astăzi când consideră nu atât lipsa lor de interes, cât neputința în fața societății? Nu; Flaubert, un artist conștient de puterile și limitele sale —ceva foarte diferit de „rentierul talentat” în care a încercat să-l transforme Sartre—, a simțit în același timp că nedreptatea a fost rezolvată prin transformarea, prin concepția sa despre lume, literatură în estetică și considerând-o pe aceasta din urmă drept „o nedreptate superioară” capabilă să compenseze și să răscumpere totul. Se va spune că Flaubert a scris fraza citată în 1871 și că în anii 1950 și 1960 i-ar fi fost imposibil să facă acea omologare între „estetică” și „justiție superioară”. Ba chiar mai mult: n-ar fi îndrăznit să o exprime, nici măcar celui mai intim confident, de teamă să nu simtă un zbor dens de reproșuri sau insulte bâzâind peste capul lui. Așa este situația în care ne aflăm: scriitorul simte presiunea coercitivă a unei lumi certate care gravitează în jurul lui care nici nu permite și nici nu iartă speculațiile pure. Așa este starea și fatalitatea noastră, încât ar fi bine să ne transformăm în măreție. Trăim într-o perioadă — așa cum a scris cineva ca Camus, nebănuit de dezertare — în care artiștilor le este rușine de tot și în care până și un Rembrandt s-ar grăbi să se înscrie în comisia de la colț pentru a fi iertat că a pictat The Night Watch. .

CUVIA ÎN CĂUTAREA PĂSĂRII

Dacă estetica este o valoare adjectivă, dacă stilul este o suprastructură, dacă orice indiciu de formalism este îmbietor, cum se explică, atunci, că în fața ideilor de angajament și responsabilitate apar și se înmulțesc încercările de gratuitate (deși , este adevărat, fii foarte atent să nu te numești așa, deghându-te în transcendență)? Mă refer la disocierile idiomatice, la poezia criptică, la romanul fără materie, la teatrul evaziv. Dar iată unul dintre numeroasele contraste care adaugă sare unui timp la fel de inextricabil și contradictoriu precum al nostru. Nu mai este vorba doar de paradoxuri gândite, ci de cele trăite. Busilis nu este —spunând-o cu o frază de la Kafka— în faptul că pasărea a ieșit în căutarea unei cuști, ci colivia în căutarea păsării. Băieții care încep să picteze astăzi nu pleacă de la o realitate dată pentru a găsi forma; ele pornesc de la forma goală pentru a nu da peste obiect. Poeții în vârstă de douăzeci de ani tratează limba nu ca pe un mijloc de comunicare, ci ca pe un mijloc de ascundere — care în planurile lor presupune acces la o revelație, ar putea spune cu o frază din Descartes.

Dar ceea ce se încearcă acum nu mai este o „scriere a absenței”, ca la Mallarmé, și nici nu creează o zonă de gol în jurul cuvintelor rarefiate. Ceea ce ni se propune astăzi, ca ultim efort, de a rupe împotriva „limbajului literar”, este ceea ce un teoretician, Roland Barthes, numește „scrierea albă”, „gradul zero al scrierii”, dar înțeles nu ca stil neutru, ci ca ceva eliberat de orice sclavie faţă de o ordine fixă a limbajului. Dar să ne uităm la contrast: pe de o parte, dorința de a concepe lirica din ce în ce mai mult ca metodă de cunoaștere; pe de altă parte, limbajul separat de comunicare. Illogismul are privilegiile sale, aiurea, în cele din urmă, poate fi calea de acces către un alt sens, mai profund, dar este posibilă cunoașterea fără comunicare? „Nu văd nicio obiecție în a permite unui individ să vorbească, dacă dorește, despre „adevărul” său incomunicat”, scrie WM Urban în Language and Reality.

superior-. Larvatus prodeus,
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cablu, dar o văd, și mare, la declarația dvs. că o puteți confirma sau verifica fără a o comunica. El poate vorbi despre cunoaștere fără un element de descriere dacă dorește – deși eu personal nu cunosc niciun caz de cunoaștere fără un element de descriere – dar cu simplu „contact” nu știe nimic; pur și simplu are date sau sentimente sensibile. Cu alte cuvinte, o cunoaștere solipsistă, și cu atât mai mult verificarea, este pentru mine un nimic (Un ding}."

ROMAN FĂRĂ SUBIECTUL

Încercări asemănătoare, care dezvăluie o altă fază a crizei în literatură, sunt cele aplicate unui anumit tip de ficțiune, care ar însemna sfârșitul genului romanesc, dacă nu ar avea pielea foarte groasă. Nimeni nu a înregistrat aceste experimente atât de clar ca EM Cloran, un eseist pe care a-l descrie ca fiind amar ar echivala cu a da un gust aproape de zahăr. După cum știu cei care i-au citit cărțile, cu titluri deja foarte revelatoare — Précis de décomposition, Syllogismes de l'amertume, și mai ales La tentation d'exister, în care încearcă să întoarcă spatele nasului care îl împușcă, deschizându-se. până la un posibil da.—, acest tânăr eseist român francofon este un spirit lucid și chiar vesel disperat. Nu ar trebui, deci, să se sperie de planurile de a face o simplă futesa, căci până la urmă, la nivelul pesimismului său cosmic, este romanul și orice alt gen literar. Totuși, situat înaintea încercărilor de „roman alb” sau roman fără materie, iată, Cloran le pulverizează batjocoritor. „După ce și-a risipit substanța”, scrie el, „genul s-a stins, nu mai are obiect. Personajul moare și la fel și intriga. Prin urmare, nu este lipsit de semnificație că singurele romane demne de interes sunt tocmai acelea în care, odată ce universul este licențiat, nu se întâmplă nimic. Chiar și autorul pare absent. Delicios de ilizibile, fără cap sau coadă, s-ar putea la fel de bine să se oprească pe prima pagină pe cât să conțină zeci de mii de pagini.” În acest fel, Cloran face aluzie la anumite cărți semi-velese (sau ultra romane, dacă vreți) de Maurice Blanchot, și la alte cărți similare de Samuel Beckett, Jean
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Cayrol etc., și poate să fi extins referirea și la teatrul unui Pichette, al unui Ionesco, al unui Adamov. Conștienți și mândri de această atitudine negativă, nu doar îndoielnică, un alt grup similar de romancieri francezi — cei care ne-au prezentat Les Cahiers da Sud, numărul 334, 1956 — încearcă să „suspendă” sensul romanului, declarându-ne: „ Omul nu este încă în lume. Iată postulatul romanelor albe. Iată dovezile noastre originale. Există omul; lumea există. Dar nu știm mai multe. De aici pleacă romanul. O parte din propria sa negare.” Cu toate acestea, după cum adaugă Cloran, ceea ce este uimitor este că romancierii care au „depășit” romanul perseverează în acest gen. Aceasta este capacitatea sa de fascinație: îi subjugă pe cei care se străduiesc să o distrugă.

fundături? Bizantinisme, virtuozități inverse? Să fim foarte atenți să nu pronunțăm atât de ușor. Ironia oblică este legitimă, dar simpla negare în fața unor astfel de experimente și explorări ar echivala cu a le oferi motivul pe care ei nu pretind: ar fi o sumă monotonă de zerouri. În fața răzvrătirii împotriva lumii lucrurilor date pe care o presupune „arta de neînțeles”, neînțelegerea reflexivă a cititorului sau criticului ridică un alt zid, nu deschide nici un gol de lumină. Fără a spune acest lucru, nu înseamnă căderea în înțelegerea falsă a uimrii binecuvântate. Avertisment, deci, către nebuni și snobi. Suntem vindecați de frică și la întoarcerea panegiricilor și diatribelor. Am ajuns la o situație foarte diferită. După cum scrie Charles G. Bell („Poezia modernă și căutarea sensului”, în Diogenes, nr. 10), „am trăit mult de atunci – din secolul al XIX-lea, când rezistența la nou a venit din partea tradiționalistului burghez scandalizat. — ; am îndurat uraganul și am ieșit la capătul celălalt, sau cel puțin este timpul să ieșim. Din acest motiv, a susţine că artele ar trebui să revină pe teritoriul comunicării raţionale şi emoţionale nu este neapărat o atitudine reacţionară. În plus, este punctul de vedere al celor mai acute inteligențe”. Pozând astfel de lucruri —am putea adăuga cu sarcasm ambiguu, răspunzând în prealabil celor care acuză pe cineva că nu vrea să fie etichetat ca neclintit—, cine nu se înscrie în acea ultimă secțiune?

CREDE ÎN LITERATURĂ

Acum, în afară de orice ironie: dincolo de distincțiile estetice, aprobări sau dezmințiri în fața ultimei generații —care trebuie să existe întotdeauna, cu cât mai evidențiate și mai dizidente, cu atât mai bine—, există în prezent o împărțire clară a domeniilor: cei care cred în literatură și cei care nu cred în literatură. Ce înseamnă să crezi în literatură? Mai presus de toate, să nu experimenteze nici un complex de inferioritate prin simpla mențiune a acestui cuvânt, așa cum fac mulți astăzi, văzându-l ca inversul oricărui spirit de transcendență și tinzând să-l caute într-o acțiune politico-socială pe care realitatea o face aproape întotdeauna ridicolă. Pentru că dacă „mandarinismul” intelectual este foarte improbabil, aspirația populistă este dezamăgitoare. Apoi, dacă nu considerați tocmai literatura ca pe o teleologie, nici nu o reduceți la funcția de mijloc, întrucât orice scop extrinsec naturii sale presupune înjosire. Dornic de a influența, de a îmbunătăți, de a ghida? Nimeni nu se poate îndoi de legitimitatea unor astfel de dorințe. Dar suntem cu toții suspicioși când ne dăm seama că pentru a le face posibile, scriitorul își pierde din vedere publicul normal și caută neliniștit sprijin sau aprobare sectantă. „Avem cititori, dar nu avem public”, a spus unul dintre acei scriitori chinuiți de dorința de a influența cu orice preț, cu un ton de plângere. Cea mai bună replică a dat-o cu ani în urmă un altul, când cu o perspectivă mai lungă a observat: „Succesul unui scriitor îl numără cititorii; popularitatea sa durabilă de către critici și comentatori”.

Dintr-un punct de vedere opus celui al literaturii ca acțiune și transcendență extrinsecă, din punctul de vedere al literaturii ca experiment permanent și căutarea altor dimensiuni, mai puțin înfricoșătoare sunt, în acest ultim aspect, riscurile de a se termina. Pentru că sfârșitul unei arte nu este ascuns – contrar a ceea ce își imaginează tradiționalismul conservator – în inovații, oricât de gratuite sau sinucigașe ar părea, ci în repetări. Totuși, nicio continuare nu este justificată ca atare, dacă în același timp nu este o inaugurare, dacă în același timp
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ceea ce este primit nu atașează noi aditivi. În rest, este firesc ca, opunându-se produselor manufacturate, să ia naștere și să se înmulțească, din ce în ce mai fervent, producția de masă a artei standard, tipică unei epoci a maselor, cele mai individuale produse, expresii minoritare unde formalul predomină. . Aici presupusul sfârșit al artei, în eventualitatea apariției ei, ar fi pus diferit față de modul în care Hegel o înfruntase: în expresiile actuale va exista, este adevărat, o predominanță a „subiectivității infinite”, dar nu mai lungă ideea care debordează forma, ca în ciclul romantic, dar invers.

Dar dacă absolutul de astăzi nu poate fi atribuit vreunei valori, nici prevestirile apocalipsei, în ceea ce privește literatura, nu trec dincolo de a fi povești cu fantome. Mi-am terminat Problematica literaturii cu ani în urmă, după o lungă călătorie prin tunelurile crizei, ștampilând cuvinte afirmative, nu doar de speranță, pe care alții le fac acum proprii (deci un spirit la fel de alert ca cel al lui Emilie Noulet, în Oiogenes, Paris, numărul 14). Nu va suna, așadar, prea lăudăros să închei acest eseu reproducând câteva dintre acele paragrafe: „...produsele spiritului își pot îngădui toate excesele și licențele: în sânul celor mai îndrăzneți și solvabili de multe ori germenul de noi încarnări bate . Literatura, ca și elementul ei cel mai esențial, limbajul, nu poate muri decât pentru a învia din nou: chiar și fragmentele sale cele mai dispersate, în cazul exploziei maxime, s-ar grăbi să se întâlnească ca și cum ar fi supus unei legi a magnetizării.

LITERATURĂ ȘI LIBERTATE

Arta trăiește în constrângere; mor de libertate”, a scris André Gide cu ani în urmă. O idee care, la prima vedere, contrazice deschis toate presupunerile pe care se bazează cea mai valabilă artă și literatură a timpului nostru. Izolate, aceste cuvinte ale lui Gide ar suna ca o infirmare a celui care, lăsând în urmă gratuități tinerești, a murit afirmându-și credința neclintită în noile generații „care își păstrează intactă integritatea morală și intelectuală, ridicându-se împotriva oricăror încercări care urmăresc să supună. gând, înrobește sufletul...”. Pentru a le explica, este necesar să le plasăm în contextul lor istoric: au fost scrise ca răspuns la o anchetă, anterioară primului război mondial, despre un posibil clasicism. Scopul stabilit la acea vreme nu era în mod substanțial altul decât nostalgia pentru o nouă artă clasică, pentru un neoclasicism: ambiție oarecum înșelătoare —ca toate încercările care pun prefixul „neo” înaintea oricărui termen devitalizat—, întrucât presupune o anumită inversare anacronică. , și paradoxal o dorință direcțională de a ghida sau canaliza cursul unui râu incalculabil: cel al viitorului. În rest, același autor, în momentul celei mai mari și efemei magnetizări marxiste, și din moment ce nu și-a pierdut niciodată seninătatea sau simțul distincției, mărturisise: „Dacă nu aș putea scrie, m-aș sinucide”. Scrierea, desigur, dincolo de simpla nevoie vocațională; scrie în cea mai absolută libertate, scutit de toate instrucțiunile exterioare și de orice inhibiție internă.

UN CUplu INDIZOLUBIL

Dar mai presus de toate, pentru mine „scriitor” și „spirit independent” sunt termeni sinonimi, asemănători și indisolubil legați. Nu văd nicio posibilitate de a le disocia. Tocmai dacă funcția scriitorului — în momentul actual în care totul este confuz — are un sens fără echivoc, aceasta nu este în mod substanțial altceva decât expresia unui spirit.

Statul sau orice altă putere a societății. Ce alt beneficiu decât cel al libertăţii s-ar putea obţine din exercitarea unei profesii atât de riscante şi luptate? Cine îl ia drept pretext pentru a extrage orice produs mai substanțial, sau ca platformă pentru a se bucura de ceea ce se numește greșit „putere socială” după părerea mea greșește radical. Această „putere socială” poate apărea în alte domenii lingvistice, în alte literaturi, dar nu și în a noastră —cum a avertizat deja foarte bine Ortega y Gasset—. În cele mai bune cazuri, se va putea vorbi de o „putere spirituală”, dar nu într-un mod abstract sau general, ci în virtutea puterii foarte particulare și limitate pe care unii scriitori o dobândesc prin opera lor.

Cum se explică în aceste împrejurări că scriitorul se trezește tras din direcțiile cele mai opuse — dreapta, stânga — de forțe extra-intelectuale care caută să-l anexeze? Este adevărat că nu o fac dezinteresat, ci cu intenția de a-i pune în slujba fracțiunilor, a ideologiilor lor; cu atât mai mult pentru a fi încorporat ca agent de propagandă sau element decorativ. Se va argumenta că în unele cazuri, întrucât tentația politică este foarte puternică pentru mulți, scriitorul este cel care caută o astfel de abordare, înțelegând-o ca un fel de protecție sau ajutor. Dar nu există o gravă eroare de perspectivă în asta? Scriitorul nu este protejat prin încredințarea lui cu funcții publice. Dimpotrivă, este deranjat și îndepărtat de adevărata sa funcție. Singura modalitate eficientă și consecventă prin care statul îl ajută pe scriitor, pe artist — când este cu adevărat așa, când nu își acoperă viziunea cu această mască
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adevărata față politică - este de a oferi burse, granturi și granturi de călătorie. Când, ca urmare a Republicii Spaniole din 1931 sau a Revoluției Argentinei din 1956, acuzațiile publice au plouat asupra scriitorilor, am înțeles acest fapt ca pe o denaturare.

Se va răspunde că poate fi înțeles și ca o recunoaștere a valorii sale și chiar ca o supraestimare a influenței sale; dar de fapt se traduce într-o încă o încercare din multele care se exercită asupra scriitorului de a-i ipoteca sau de a-i diminua libertatea de spirit, capacitatea sa de a vedea și judeca lumea într-un mod foarte liber. Pentru că presiunea socialului, mai mult decât strict politică, a devenit iritante. Lupta ideologiilor devine din ce în ce mai devastatoare în întreaga lume.

Dar literatura și libertatea sunt — vor rămâne mereu, în ciuda salturilor semantice, a bârfelor ideologice și a deviațiilor conceptuale paradoxale — termeni omologi, complementari; chiar mai mult, indisolubil. Așa cum s-a ajuns deja la concluzia cea mai liberală (după multe experiențe grele) că nu poate exista libertate împotriva libertății, am putea afirma și că nu există literatură împotriva literaturii. Dar, vom fi întrebați, cum rămâne cu antiliteratură? (câteva dintre presupusele antiteatru, antiroman, antipictură care astăzi se oferă tentante noilor veniți, susținători ai rasa-tablasului, dornici să o ia de la zero). Este și literatură și nu întotdeauna de cea mai bună calitate. Există, este adevărat, nu numai negări, ci și limitări, condiționări, dar cu condiția să fie exercitate din interior, prin inițiativa spontană și riguros voluntară a autorului. În ultimă instanță, convenții care au existat și vor exista întotdeauna: fixări prescriptive, norme retorice și estetice —chiar atunci când capătă aspectul opus în timpurile moderne—, stabilite nu cu un scop coercitiv, ci cu dorința de a insufla calitate și permanență în muncă. Să urâm, deci, cuvintele în libertate? Nu, dar atâta timp cât trec dincolo de „paroliberi” lui Marinetti, din acea simplă lipsă de legătură sau goliciune gramaticală, stridente în zorii avangardei; atunci când sunt mișcați de un scop care nu este naiv spectaculos — ca în anumite experimente trecătoare —
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nes de „lettrisme”—, dar o intenție radical eliberatoare, și deci constructivă.

Un scriitor — în consecință, fără a fi nevoie de adjective — nu este, în cele din urmă, cel care eliberează cuvintele; el este cel care guvernează cuvintele, în loc să fie guvernat de ele. Reversul libertății literare nu este constrângerea și cu atât mai puțin regresia. Are un nume neschimbabil: disciplina. Dar — voi insista — voluntar și conștient; nu impuse sau imitative.

LIBERTATE ȘI NEVOIE

Pe plan temporal, înfruntându-l cu o perspectivă istoricistă, libertatea admite numeroase permutări; dar aceștia nu vor putea părăsi niciodată orbita planificată..., al căror lanț de alternative se va opri întotdeauna la binecunoscutele opriri mitice (Dionisos, Apollo), antrenând astfel experiența intelectuală a fiecărei zile — și chiar a fiecărui secol. .—; perechea de alternanțe devine mult mai complexă și nuanțată; atât de mult încât scapă de acele catalogări. Și se întâmplă că tocmai punctele intermediare, cadranele neprevăzute în acel roz al vânturilor, tind să fie cele mai atractive și fertile.

Cel puțin atâta timp cât conceptul (nu, realitate: experiență extrem de personală și inalienabilă) de libertate nu găsește mizerie în roata sa care se învârte, obstacolul unei umbre neprevăzute: conceptul (acesta, pentru că este abstract și evaziv) de necesitate . Înțelegerea acesteia din urmă nu ca o fatalitate, ci ca o condiție prealabilă a libertății (acum dincolo de aplicarea ei pur literară) înseamnă a ceda voluntar, facilitând astfel cele mai dăunătoare neînțelegeri și denaturări. Îmi voi aminti, încă o dată, pilda dostoievskiană a Marelui Inchizitor din Frații Karamazov, a cărei versiune empirică se regăsește în doctrina „Schigalevism” din Demoni. În prima dintre aceste cărți, Marele Inchizitor al secolului al XVI-lea îl lăuda pe Hristos —care reapăruse în fața mulțimii, în timpul unei procesiuni de la Sevilla — pentru că a suprimat libertatea pentru a-i face pe oameni mai fericiți, oferindu-le, în loc de incertitudine și suferință, spiritualitate. ceea ce presupune, o organizare pământească și autoritară a lumii. De aceea
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Marele Inchizitor din Sevilla — a cărui reîncarnare în secolul al XX-lea ar putea lua mai multe nume — înlocuiește pâinea cerească cu pâinea terestră oferită oamenilor. Ceea ce echivalează cu înlocuirea libertății cu jugul. Complementar, în Demonii, revoluționarul Schigalev propune egalitarismul radical de jos: adică egalitatea tuturor oamenilor în sclavie: statul de drept al necesității împotriva principiului libertății. Dar pentru Dos-toievski punerea în aplicare a legii necesității a fost echivalentă cu domnia lui Antihrist, în timp ce el a văzut spiritul libertății ca pe ceva inalienabil, atâta timp cât implică o responsabilitate de cuplu și nu poate fi schimbat cu orice superficial sau greșit. eudaemonism.

În mod similar, atunci când vorbim la nivel literar, intelectual, de nevoia de ordine, de disciplină, trebuie să cerem ca acești factori să nu poarte în spate niciun conformism sau etatism, înțelegându-i corect ca o cerință a rigoarei gândirii și a clarității expresive. , în al cărui mediu se conjugă calitatea și noutatea, perfecțiunea și surpriza, prezentismul și eternitatea. Dar acest punct — mereu râvnit, rar atins — nu exclude, dimpotrivă, susține existența unei mișcări de pendul între extreme; nici nu neagă succesiunea fazelor în același spirit, la început și la sfârșitul cărora nu trebuie să lipsească niciodată libertatea, tranziția și scopul.

timp.

DESFOLIEREA

Pentru a încerca să aruncăm o privire mai atentă asupra unor aspecte ale problemei Literatură-Libertate, ar fi necesar să o desfășurăm în alte fețe sau aspecte. În primul rând, libertatea literaturii, ca atare ca obiect. Apoi, libertatea autorului, a intelectualului, a artistului, ca subiect și producător al operei. Și, în sfârșit, libertatea electivă și receptivă a publicului consumator, ca vârf convergent al primelor două.

Dar este posibil să izolăm primele două libertăți sau sunt ele fundamental inseparabile? Libertatea literaturii în sine nu a fost întotdeauna asociată cu libertatea creatorului ei. putini ar indrazni
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astăzi să afirmăm, ca Nietzsche, că „sclavia este necesară culturii; este vulturul care devorează ficatul lui Prometeu, artizan al culturii”. Dar este de netăgăduit că splendoarea literaturii greco-latine, anterioară creștinismului, ar putea coexista fără a prejudicia o stare de sclavie umană. În epoca de aur, condiția de negare în care a trăit scriitorul față de nobil, Biserică sau monarh (să aducem doar amintirea unui Lope de Vega) nu l-a împiedicat să se miște liber, scriind așa cum el plăcut, fără altă limitare decât gustul sau capacitatea de înțelegere a publicului țintă; public care, în schimb, cu excepția coralelor pitorești, nu s-a manifestat într-un mod compact și vizibil decât în secolul al XVIII-lea.

Trebuie să ajungem —sărind etapele— în secolul nostru pentru a ne găsi nu numai cazul ingerinței represive „după fapte”, care a existat întotdeauna într-o măsură mai mare sau mai mică, ci mai degrabă cu spectacolul unor state care, acționând asupra scriitorul, a încercat să conducă literatura și arta în general, în scopuri explicit antiliterare. Dar, de asemenea, odată ce acele amenințări au fost stinse —cel puțin cele practicate sistematic—, am asistat la cazul mai complex al acelor alte țări care, chiar menținându-se —nu în formă, desigur, din modestie de înțeles, ci în ascuns. substanță — aderând cu încăpățânare la ideologii eșuate, în loc să urmărească tendințe discrepante din punct de vedere estetic ca înainte, au mers înainte pentru a favoriza expansiunea lor, punându-le sub stindard oficial. O astfel de greșeală —foarte subtilă în intențiile sale finale și, prin urmare, neobservată de mulți — alege de obicei nu domeniul literar de acțiune, ci mai degrabă pe cel al artelor plastice nefigurative... devalorizează arta în sine; arata doar una dintre ele

riscuri, derivate din ambiguitatea ei esențială.

Un lucru foarte diferit s-a întâmplat când arta nu se ocupă de umbre; când a încapsulat un gând destinat să transcende și să influențeze. Ah!, atunci, fatal, lucrarea, mai ales cea scrisă, de îndată ce apare un spirit de disidență sau de insubordonare față de criteriile impuse de majoritate —sau în minoritate, este la fel, dar arogantă unanimitate—, va realiza doar cu dificultate

cincisprezece
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obținerea expresiei publice; autorul său fie va demisiona, fie va trebui să apeleze la subtilități, subterfugii sau subestimari. În mod ironic, se spune adesea că cu ea câștigă în subtilitate, că nu există nimic mai direct decât ceea ce este interzis între rânduri; dar poate în realitatea mai puțin abruptă a vicisitudinilor cotidiene, nu degradează aceste măști atât autorul, cât și cititorul? „Niciun om liber”, a scris Ignacio Silone, „nu poate impune tăcerea adversarului său fără să se facă rău”. Și într-un mod mai autoritar, ca expresie nu a scepticismului sau relativităților, ci a convențiilor și a absolutului, Paul Valéry: „Îi disprețuiesc pe cei care vor să mă convingă. Apologetica este impuritate. A dori ca toți oamenii să gândească la fel este o ofensă pentru om.”

LIMITARI CITITORULUI

Și cât despre libertatea de alegere —și de selecție— a consumatorului anonim sau cu o mie de fețe, a publicului cititor? Întrebarea, la prima vedere, poate părea arbitrară sau sinceră, întrucât nimeni nu are puterea de a se opune acestei libertăți. Dar întrucât o astfel de facultate electivă nu poate fi exercitată decât prin ceea ce există și se poate citi în anumite momente, acolo, da, în aceste cazuri se potrivesc constrângerea sau abaterile exercitate asupra cititorului, fără umbrire — sau se filtrează insidios. În principiu, nimic nu-l împiedică pe acesta din urmă, după gusturile sau nevoile sale, să se apropie de rafturile unei biblioteci publice sau ale unei librării personale și să aleagă cartea care îi place sau la care ține cel mai mult. Acum, îl poți găsi cu siguranță? Sau mai degrabă, va găsi el doar pe acei alții cu un caracter diferit sau contrar celui pe care îl caută? O ușoară investigare în dosarele unor biblioteci permite confruntări uneori deconcertante: supraabundența unui asemenea gen de lucrări sau de autori într-o anumită perioadă de ani; absența totală a aceluiași în altul. Inutilă, chiar și pentru cel mai profan, orice date noi care să permită reconstituirea istoriei societății întregii țări, într-o astfel de zonă de ani. În acele cazuri, cititorul nu alege; mâini, criterii caritabile (sau purtați orice
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un alt adjectiv de echivalență ironică) îl aleg „a priori” și scot grâul din pleava. Rămâne, firesc, celălalt cititor pe care l-am numi disident sau nonconformist, cu reprezentare abundentă în rândul tinerilor. Aceasta, împinsă de o mișcare exterioară de legitimă reacție adversă, se va repezi cu capul cap spre căutarea și capturarea cărții ascunse sau interzise, acordându-i o valoare reprezentativă care, în cele mai multe cazuri, este strict opusă valorii sale.culturale, pur ei. calitate literară sau ideologică. Ce dovedește o astfel de opțiune eronată dacă nu eșecul cel mai răsunător dintre tot ceea ce urmărește să suprime libertatea de alegere la rădăcină, așa cum se poate observa în oricare dintre locurile și vremurile în care au fost aplicate sau sunt aplicate aceste proceduri?

Personaje foarte diverse presupun cazul libertății de alegere în ceea ce privește cartea sau arta, spectacolului în general — de către publicul nedirigit sau constrâns politic. Mă refer mai concret la masa-om a societăților contemporane, văzută ca cititor. Dirigismul cultural se schimbă în acest punct de semn și orientare. Nu se exercită sub anumite crezuri ideologice, nici exact după legea cererii și ofertei, ci printr-o denaturare a acesteia din urmă de către societățile comerciale. Fenomenul — pornind de la un anumit eseu larg citit al lui Dwight MacDonald, cu numeroase extensii, inclusiv, dacă pot să mă refer la el, una din ale mele 54 — a fost abundent studiat și, prin urmare, patru trăsături sintetice vor fi suficiente aici. Există o „cultură de masă”, sau mai riguros încă, această majoritate icre merită calificarea riguroasă a culturii? Este literatura însăși cea oferită de un asemenea gen de producții, elaborate expres pentru mase, poate fi vreodată? MacDonald a negat acest lucru; Brogan, van der Haag, printre alții, sunt mai toleranți. Pentru moment, ceea ce este incontestabil este că produsele unei astfel de literaturi sunt mai degrabă produse secundare și subliteratură. Este foarte semnificativ-

54 Minorități și mase în cultura și arta contemporană. Col. Podul EDHASA, Barcelona, 1963.
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Este important ca chiar și criticul cel mai puțin predispus —sau dispus favorabil—, precum Edgar Morin (în L'esprit du temps. La culture des masses) să se ocupe pe larg de cinematograf, radio, televiziune, inclusiv multitudinea de „reviste”, dar omite orice luare în considerare a fenomenului pur literar.

IZOLAREA PRIN RAREFACȚIE

Iată, în sfârşit, punctul unui alt aspect care marchează o contrapartidă acelor constrângeri împotriva cărora se apără scriitorul, întrucât din el provine cel la care mă voi referi; și responsabilitatea totală pentru orice limitări pe care le produce, ar trebui să vă debiteze contul dvs. Mă refer pe scurt la cazul acelor scriitori care, cu ambiția de a nu-și restrânge posibilul câmp de acțiune, desigur, dar cu ambiția de a ascuți și rafina la limita maximă a ceea ce exprimă, își rarifică intențiile și stilul. Asepsia, purismul, ermetismul din alte vremuri nu prea au de-a face cu ultimele goluri din clopotul pneumatic. Până în punctul în care deocamdată dau impresia că sunt localizați nu doar cu spatele la cititorul majoritar sau comun, ci la toți posibilii cititori. Nu este acum „turnul de fildeș”, ca în zilele de la sfârșitul secolului — nimic îndepărtat sau inaccesibil, până la urmă, pentru că până și vârful înghețat al unui Mallarmé găsește în fiecare zi alpiniști mai experimentați.

Obiectivul unor astfel de ermetiști convinși este mai enigmatic, depășește o indiferență radicală față de orice condescendență aluzivă și încurcarea în meandre evazive dificile. O anume afirmație a unui poet (al cărui nume, să fiu sincer, nu l-am notat la vremea respectivă și, mai mult, nu este importantă și chiar capătă mai multă forță atunci când este luată ca voce plurală și simbolică) a spus noi de altul asemănător: „Autoarea scrie atât de strict încât nu lasă nimic liber cititorului. A lui este o creație deplină, terminată, care nu necesită colaborarea altora în niciun moment. Cititorul este un detaliu simplu de care te poți lipsi.” De acord, am răspunde, dar într-un astfel de caz, de ce autorul comite contradicția insurmontabilă de a-și publica opera și de ce
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Comentatorul dvs. încearcă să ne atragă atenția, ca cititori presupuși sau doriti? Aberații din cealaltă parte —vom concluziona—; În fața subjugării produselor „comunicației de masă”, produsele nu mai esențiale, ci desubstanțiate, ale solipsismului suprem. Niciuna dintre aceste extreme nu este, în cele din urmă, literatură valabilă și ambele conspiră împotriva libertății selective a cititorului. Primii, majoritatea, datorită puterii lor de masificare; al doilea, pentru otrava sa dezbinatoare.

LITERATURĂ ȘI SOCIETATE

Întrebările lui Sergio Vilar55 nu mă iau prin surprindere. Ele sunt latente și sfâșietoare în mine de ani de zile, de când lumea a luat o întorsătură catastrofală; mai precis, din moment ce lumea mea natală a fost sfâșiată. Pentru că, în ciuda faptului că am adoptat o acțiune precisă, o astfel de scindare nu a încetat să-mi sfâșie spiritul. Nu a devenit și aceasta situația multora care au optat pentru opțiunea adversă? Din partea mea, referindu-mă la subiectul artei și la scriitorul în împrejurările sale, am încercat să răspund la aceste întrebări și la alte întrebări într-o carte destul de răspândită. Mă refer la paginile sale.

SOLIDARITATE SAU INSTALARE

Există însă un aspect nou în chestionarul său: cel care, trecând dincolo de considerente de natură generală, valabile pentru orice latitudine din lume, ne conduce către o locație anume a problemelor, plasându-le într-un hic et пипс inescuzabil. „Te consideri — mă întreabă el — integrat în (sau izolat de) societatea în care trăiești? Din ce motive? Adaugi că chiar referindu-te la societatea spaniolă — și chiar înțelegând prin „societate în care trăiești” „societatea în care ar trebui să trăiești”— intelectualii din exil sunt „ceea ce pot spune cel mai mult în această secțiune”. Ei bine, din moment ce o astfel de întrebare are un nou impact asupra conștiinței mele,

55 Răspuns la chestionarul Art and Liberty. Editura Americi. New York, 1963,
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Scuturată de dualismul patetic dintre disidență și aderarea la societatea din jurul meu, voi încerca să fiu explicit.

Plecând de la presupunerea, de la faptul real, că intelectualul este prin esență și prezență un nonconformist înnăscut, o ființă chemată la disidență, ba chiar acceptând că într-o asemenea atitudine își găsește rațiunea de a fi, mândria și tragedia. totodată, mi-am pus de multe ori anumite întrebări pe care acum doar le voi sublinia. Odată ce înstrăinarea sa a fost rezolvată în cel mai dramatic mod (prin distanță fizică, dacă nu spirituală, întrucât în intimitatea lui persistă o tandrețe irezistibilă față de patria stângă, fără a prejudicia preocuparea lui pentru noul împrejurimi), și în cel mai dezinteresat ( întrucât nu a făcut niciodată o fermă sau o platformă pentru exil, din moment ce a fost condus de motive eminamente morale de etică permanentă, mai degrabă decât de cele politice accidental, deși din ele derivă primele), care este situația reală a scriitorului emigrant față de o - față de noua ta lume? Sau a scăpat mai degrabă pe o cale tangenţială, declarându-se indiferent? Nici una, nici alta. Primul ar echivala cu evadarea de sine, mai ales atunci când trebuia să trăiască, să îndure, situații coercitive, din păcate prea asemănătoare în întreaga lume. Al doilea ar însemna un egoism la nivel scăzut, sau altfel a suporta imobilitatea deplorabilă la care au cedat oamenii din alte bresle, anulate în nostalgie și dorință de renașteri fără sens.

Dar lăsând deoparte acest al doilea aspect – din cauza implicațiilor sale politice fundamentale – permiteți-mi să mă opresc câteva momente asupra primului. Și mai presus de toate, o anecdotă foarte expresivă. Îmi amintesc că la scurt timp după încheierea celui de-al doilea război, și confruntat cu amenințarea iminentă a „întoarcerii” aproape imediate a acestuia, din cauza probabilei extinderi globale a conflictului coreean, l-am întrebat pe un coleg expatriat la Paris dacă nu ar fi interesat. în căutarea refugiului în aceasta sau în cealaltă America; mai ales când trebuia să păstreze amintiri atât de neplăcute din cei patru ani de război încât, ca o victimă în plus a „universului de concentrare”, trăise (sau murise) ca prizonier al naziștilor. Prietenul amintit a trebuit să-mi răspundă în felul următor: „Uite: am ajuns la concluzia că fiecare țară, astăzi, și într-o măsură mai mare sau mai mică, este nelocuabilă. Acum am terminat

232

LITERATURĂ ȘI ANGAJAMENT

un fel de echilibru între lucrurile care îmi plac sau cu care sunt de acord și lucrurile care nu îmi plac aici. Le-am comparat cu cele din alte țări pe care le cunosc sau mi le imaginez. Primii predomină. Așa că am hotărât să rămân la Paris.” Și este clar că motivele hedonice sau economice de care alții le-ar fi ținut seama cu siguranță nu au intrat în această alegere, întrucât persoana la care se face referire aparține mai degrabă speciei asceților.

La un asemenea punct am ajuns – am coborât! Pentru ca omul liber de rând, care doar pretinde că trăiește în continuare ca atare, să nu mai aibă unde să-și pună ochii? Utopii și ucromstații vor putea continua să marcheze, la întâmplare de la vânturi, câteva dintre cele patru puncte de la orizont. Dar pământul ales trebuie încă să se nască – sau să renaască. Se va spune că cedarea în fața scepticismului radical echivalează cu „a juca împreună” cu cele mai rele; că tocmai liberticidii se bazează pe acea neîncredere răspândită în popor pentru a se perpetua în fiefurile lor. Dar la fel, nici credința sinceră în voința majorității nu corectează, ea suprimă definitiv arbitrariul unipersonal.

Dar nu am de gând să mă implic acum în investigarea dificilă și problematică a unei alte formule. Cineva, foarte apropiat de mine, a sosit, în ocazii disperate, neîncrezător în „democrația” pur nominală care se practică astăzi în atâtea țări din America hispanica, dar menținându-și și mai puternic repulsia față de orice urmă de totalitarism; A venit, zic eu, să-mi sugereze cum nu ar fi total anacronic să resuscitem formula pe care abia a încercat-o Spania în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea: un „despotism iluminat”; desigur, accentuarea celui de-al doilea termen mai mult decât primul, care s-a tradus în limbajul contemporan ar suna ca ceva de genul „liberalismului autoritar”. Observ însă imediat toată seria de grave neînțelegeri la care, cu excepția adăugării imediate a infinite nuanțe, astfel de concepte le pot da naștere și prefer să le ignor. Pe de altă parte, nicio perspectivă nu este pe deplin de înțeles fără a ține cont de locul de unde provine punctul de vedere al observatorului. Cine locuiește în locuri non-hispanice din America trebuie, în mod logic, să contemple situația cu mai puține incertitudini.

COERȚII VOLUNTARE SAU IMPUSE

Revenind la domeniul nostru privat, cel cultural, și uitându-mă la întrebările lui Sergio Vilar, găsesc una care mă uimește ar fi putut fi scrisă între întrebări: „Crezi că pentru artist este necesară libertatea personală și politică absolută?”. Apariția aberației de a presupune pentru o clipă contrariul ar fi o „con-tradictio in abjecto”. Pentru că arta — sau cultura — și libertatea sunt puțin mai puțin decât termeni indisolubili. Nu există alte constrângeri pentru artist sau scriitor decât cele voluntare, cele pe care și le pot impune și sunt determinate de cerințele nevoilor lor. Observați —întorcându-vă ochii la exemple din mai multe țări în ultima vreme sau la reziduul care încă mai agăța...— că orice proces de eliminare sau deformare a culturii a fost corelativ sau paralel cu procesul de suprimare a libertăților. Ambele, în același timp, au fost consecința dirijismului politic, ideologic și social dus la extremele sale ultime.

Întrucât astfel de scopuri au eșuat oriunde s-au întâmplat, să vorbim acum despre astfel de dirigisme culturale la timpul trecut..., dar nu fără o anumită precauție ironică, mereu atentă la orice încercare de reproducere. Să nu subestimăm acele alte forme de dirijism cultural ascuns – sau care nu îndrăznește să-și spună numele – de exprimare indirectă sau insidioasă, exercitată prin mijloace de represiune aporistică, sau grație discreditului pe care îl propagă cu privire la orice formă de gândire insubmisă. care contrazice sloganurile și contestă „tabuurile”. Strict vorbind, și în anumite locuri și timpuri, cea mai eficientă armă care putea fi folosită împotriva unei astfel de constrângeri erau rezervele de ridicol și despăgubiri depuse în multe spirite. Pentru că, fără îndoială, puțini inamici oferă atâtea flancuri deschise atacului sau represaliilor ca acel concept liber de „cultură gestionată”. Nu înseamnă, de fapt, întotdeauna o anticultură fără scop sau, chiar mai precis, o ridicare în masă planificată?

2. 3. 4
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Hiperbola a ceea ce se presupune că este „propriu”, „unic” sau „superior” unei țări — împreună cu discreditarea sistematică pe care încearcă să o arunce asupra a ceea ce este diferit, a ceea ce este extrafrontieră, etichetându-l drept „decadent” sau „periculos”. — conduce națiunea să fie victima unor metode similare la izolare (nu „splendid”, ci milostiv), la ruperea punților de comunicare cu lumea. Până la urmă, suportul maxim al oricărui regim excepțional echivalează cu o companie de disimulare: tinde să facă restul universului invizibil, ridicând perdele groase și garduri de sârmă ghimpată pe granițe pentru a-și face propriii locuitori să creadă că locuiesc în " cel mai bun dintre lumi”. Este, atunci, în cele din urmă, o campanie metodică de solidaritate umană care atacă, în primul rând, împotriva culturii, deoarece aceasta este în esență intercomunicare și are nevoie de lumi altora pentru a-și dezvolta pe deplin propria lume.

În fine, există un ultim în întrebările lui Sergio Vilar care, după părerea mea, le anulează sau le pune în discuție pe toate precedentele: cea în care ni se pune întrebarea dacă societatea merită atitudinea artistului care își asumă riscuri — nu numai se angajează — în apărarea drepturilor omului — și, prin extensie, a drepturilor culturale — ale semenilor lor. Ei bine atunci, spunând-o răspicat, mărturisesc că societatea ca atare, în ansamblu anonimă și pasivă, nu merită, nu pare să merite, un asemenea efort; umanitatea, da, din moment ce noi facem parte din ea. Totuși, dincolo de o astfel de părere „ipolitică”, atât de hotărât antidemagogică, artistul, care nu aspiră să câștige voturi, nici să se impună, spre deosebire de dușmanii săi, prin teroare, ci mai degrabă să trezească conștiințe și să revigoreze sensibilități, trebuie să rămână. în gol. Numai în acest fel își va păstra rațiunea supremă de a fi, demnitatea morală.
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EXPIRAREA ALTOR METODE

Iată o temă care a ajuns în lumea intelectuală în urmă cu câțiva ani, despre care deja s-a scris destul, dar despre care mai rămân multe de spus. Este posibil să se întemeieze pe generații o metodă pură pentru istoria literară? Cei mai entuziaști apărători ai săi (Henri Peyre, Les générations littéraires}, susțin că numai în lumina generațiilor este posibilă înțelegerea și interpretarea corectă a evoluției sociale; și că aplicat istoriei literare și artistice, doar acest sistem ne poate oferi o viziune clară. .a ideilor si personalitatilor principale.Ei sustin ca toate celelalte metode si puncte de vedere, toate demarcatiile temporare sau spatiale la care s-a apelat anterior, sunt insuficiente.Astfel, erele si perioadele, stilurile, scolile, sunt curente descalificate. mișcări. Ei susțin că fiecare dintre aceste metode, în comparație cu cea a generațiilor, se dovedește nesatisfăcătoare dacă nu greșită, anacronică dacă nu induce în eroare. Este adevărat? Vă putem împărtăși punctul de vedere?

Există un fapt neîndoielnic: și anume că aceste grupări și subdiviziuni străvechi ale istoriei literare se bazează de obicei pe circumstanțe derivate din viața politică sau socială a unei țări și, prin urmare, cad riguros în afara sferei faptelor intelectuale pure.

1 Acest studiu este versiunea completă a altuia foarte prescurtat care apare în „Introducerea” din Istoria mea a literaturilor de avangardă.

238

generații și mișcări literare

Iar spre ce ne străduim în prezent este tocmai opusul: să recunoaștem autonomia substanțială —deși condiționarea istoricistă— a fenomenului literar și estetic și să ordonăm în consecință toate perspectivele și evaluările. Cum să acceptăm, așadar, astăzi, cum să nu privim cu un zâmbet disprețuitor anumite diviziuni ale literaturii făcute după tiparul fastului regal, al succesiunii caselor sau al suveranilor domnitori? Istoriografia dinastică, desigur, nu este un lucru de astăzi: este ceva ce ne-a fost lăsat moștenire de marile diviziuni istorice, întotdeauna mai rapid decât exact. Spunem, de exemplu, vremea lui Pericle la Atena, Roma lui Augustus, Florența Medicilor, Anglia Elisabetană, Spania lui Filip al II-lea, Franța lui Ludovic al XIV-lea, Germania lui Frederic cel Mare...

De asemenea, se întâmplă ca terminologia istorică obișnuită, dedicată denumirii curentelor de gândire, să aibă foarte puțin sau deloc de-a face cu istoria specific literară, dezvăluie alte origini. De exemplu, după cum se știe, „Reforma” provine, după cum își amintesc Wellek și Warren, din istoria ecleziastică; „Umanismul”, în principal, din istoria bursei; „Renașterea”, din povestea lui

arta etc Grupați autori de iacobeni, carohni, elisabetani, victoriani și georgieni, așa cum se face în istoria literaturii engleze; Punerea lor sub steagul vreunui monarh — vremea lui Alfonso cel Înțelept, vremea lui Juan al II-lea, vremea lui Carlos al V-lea, vremea lui Felipe al IV-lea etc., ca în literatura spaniolă — echivalează cu denaturarea sau confuzia. Ce motiv există pentru a-i izola pe Lope de Vega și Cervantes de Quevedo, Góngora și Calderón de la Barca, în două perioade monarhice succesive, Felipe III și Felipe IV? De ce să-i asociezi pe Carlyle și Dickens cu Walter Pater și Oscar Wilde, chiar dacă toți au trăit sub domnia victoriană? Nici împărțirea groasă în felii mari de secole nu este acceptabilă, mai ales ținând cont de faptul că secolele au măsurători diferite și se suprapun mai mult decât se succed cu profiluri complet diferite. secolul din 1661 până în 1715),

în timp ce Epoca de Aur spaniolă se întinde pe aproape un secol şi jumătate (1550-1681): până la moartea lui Calderón. se potriveste ceva asemanator

Ludovic al XIV-lea în Franța cuprinde doar o jumătate de secol (d
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spunem despre împărțirile pe secole aplicate istoriei artei. „Cuatrocentismo” și „Renaștere”, totuși, acoperă ceva precis, întrucât indică, respectiv, secolele al XV-lea și, respectiv, al XVI-lea, dar alți termeni precum „baroc”, „tenebrism”, „manierism”, ca să nu mai vorbim de școlile pe care le se succed unul pe altul din impresionismul pictural, ele abia indică vreo demarcație temporală precisă și includ artiști foarte diverși, dacă nu chiar antagonişti.

De remarcat, de asemenea, că erele și stilurile literare mai confortabil legate de fiecare dintre secolele capitale au calificări diferite în funcție de literatură și de țară. De obicei se clasifică aproximativ: secolul al XVI-lea, clasicism; al XVII-lea, stil baroc; secolul al XVIII-lea, neoclasicismul; al XIX-lea, romantism. Dar în ceea ce privește epoca clasică, această împărțire nu mai are valoare universală, ea nu este valabilă pentru Spania și Italia; nu este pentru Franța, care a avut o epocă clasică mai târziu; iar baroc, acceptat doar la anumite latitudini, devine prețios sau conceptism la altele. Reforma și contrareforma, Iluminismul și enciclopedia, sună foarte diferit în funcție de literatură și de țara în care sunt aplicate. În mod similar, neoclasicismul, observă Albert Guérard, Prefața Literaturii Mondiale, care îmbracă o formă franceză, este de origine italiană, iar Iluminismul este anglo-saxon; Originea romantismului este germanică, deși iradierea lui ajunge în Europa și în America în general; simbolismul, aparent exclusiv Franței, este ruso-german-scandinav. Chiar și un concept la fel de general precum cel al Renașterii sugerează ceva diferit în Italia decât în Germania sau Spania. Și să nu mai vorbim despre relația dintre Evul Mediu și Renaștere, pentru că în timp ce în unele țări —cum ar fi Franța— a doua epocă se rupe complet de prima, nu este cazul literaturii spaniole, unde zona de influență a Evul Mediu pătrunde nu numai în Renaștere, ci și, prin baroc și neoclasicism, ajungând la romantism și chiar până în zilele noastre. Nici nu se poate vedea clar punând mari bucăți de timp sub stindardul unui nume, așa cum se face adesea în literatura engleză: de la vremea lui Chaucer până la vremea lui Tennyson, prin vremea lui Dryden, cea a lui Johnson etc.
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Ce criterii universale de urmat? Dacă nu putem accepta că reperele de diviziune din scrisori sunt supuse unor împrejurări la fel de fără legătură precum sosirea sau dispariția unui suveran, crimele dinastice sau aventurile amoroase ale favoriților, nici ■—deși au o sferă mai generală·— nu au suficientă expresivitate de marile evenimente sociale. Aceasta nu înseamnă, departe de asta, să concepi opere mari izolate de mediul lor social, dar nici să le vezi ca simple reflecții sau proiecții. 1789 —amintește Henri Peyre— este o dată fără importanță în istoria marilor opere literare; Voltaire, Rousseau, Diderot, Condillac, D'Alembert dispăruseră deja de multă vreme atunci. Nici Waterloo nu este important pentru Shelley, Byron, Walter Scott etc., în Anglia obsedat de amenințarea napoleonică. Evenimentele sociale majore au de obicei doar efecte întârziate. Venind în zilele noastre, cele mai transcendentale mișcări literare din această jumătate de secol au loc în afara celor două războaie mondiale. Odată cu 1918 nu a apărut nimic nou, și cu atât mai puțin cu 1945. Pentru că – așa cum spunea Antonio Machado – „ideile nu răsare din pumni”. Cubismul s-a născut în 1907, dadaismul în 1916, suprarealismul era deja latent cu Apollinaire din 1917; iar în ceea ce privește existențialismul, atribuit în mod fals acestei ultime perioade postbelice, și întruchipat la Sartre, se întâmplă să publice deja unele dintre cele mai expresive pagini ale sale încă din 1937; că Sein und Zeit datează din 1927 și că centenarul morții primului existențialist modern, Kierkegaard, s-a împlinit în 1955. Același lucru se întâmplă și în artele plastice: abstractismul copleșitor a apărut în 1917. Atunci, de aceea, trebuie apel la un alt mijloc de ordonare dacă vrem să vedem cu ceva limpede prin jungla literară. În acest scop, și abandonând toate metodele anterioare, răspunde metodei generațiilor. Dar acum iată câteva întrebări preliminare: Ce este exact o generație? Ce analogii și identități, dincolo de aproximarea cronologică, ar trebui date între componentele sale? Ce înseamnă generațiile ca metodă de înțelegere și interpretare a istoriei literare și artistice?

GENEALOGIE

În primul rând, să remarcăm că dacă metoda este nouă, ideea este veche, foarte veche. Pedro Laín Entralgo —Generații în istorie— și Julián Marías —Metoda istorică a generațiilor— și-au trasat meticulos genealogia. Are origine semitică și aspectul său datează de la nimic mai puțin decât Biblie. Geneza, prima carte a Vechiului Testament, este în mare parte cartea generațiilor; stabilește filiația primilor descendenți ai lui Adam, evidențiind genealogia regilor și patriarhilor. În Grecia, după Homer și Hesiod, Herodot este primul care a menționat generații. Remarcând sistemul folosit de preoții egipteni pentru a înregistra trecerea timpului, Herodot indică faptul că „trei sute de generații în linie directă reprezentau zece mii de ani, pentru că fiecare trei generații fac o sută de ani”. Adică, anticipează o măsură de timp care va continua să fie valabilă în calculele noastre actuale: stabilește durata completă a fiecărei generații la treizeci și trei de ani. În secolul al XV-lea, Fernán Pérez de Guzmán a publicat Generaciones y semblanzas, o colecție de portrete plutarhiene. Mulți ani mai târziu, „legea vârstelor” a lui Cournot determină un ritm de treizeci de ani, pe care Mentré îl ratifică prin stabilirea modului în care majoritatea inovațiilor sunt socializate după treizeci de ani.

Dar nici preistoria, ca să spunem așa, a ideii de generație, nici precedentele istorice împrăștiate care pot fi găsite de-a lungul secolelor nu prezintă un interes deosebit pentru noi, deoarece nu depășesc să o considere ca o simplă succesiune. De asemenea, să lăsăm deoparte precedentele mai puțin îndepărtate — deja studiate —, cele care apar cu aproximativ un secol în urmă și care pot fi urmărite în lucrări la fel de diverse precum cele ale lui Auguste Comte, Schlegel, Sainte-Beuve, Stuart Mill, Cournot, Taine, Renan, etc. Într-un mod eficient și metodic, nu întâmplător și temporar, ideea de generație, așa cum o înțelegem astăzi, apare abia în ultima treime a secolului al XIX-lea, prin Ranke, Dilthey, Ottokar Lorenz și în secolul nostru, cu aspectul de
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cel mai precis al meu, în Ortega și Gasset, Wechsler, Mentre etc. Aplicațiile sale cele mai decisive sunt cele ale lui Kummer, Petersen, Thibaudet, Sénéchal, Peyre, Jasinski și Saulmier la istoria literară, cele ale lui Pinder și Passarge la artele plastice.

CONTRIBUȚII DECISIVE.

DILTHEY ȘI ORTEGA

In orice caz; supunându-le la o sită, adevăratele contribuţii iluminatoare sunt foarte puţine. Se poate spune că ideea apare la Wilhelm Dilthey și capătă suflet și figură în Ortega y Gasset. Dilthey, în eseul său despre Novalis (care datează din 1866), inclus în Viață și poezie, anticipează: „Opera filozofică și literară a unui om este determinată parțial, în conținutul și în stilul său, de generația căreia îi aparține acel om. .” „Generația”, explică el în altă parte, „este un compromis între arbitrariul naturii creatoare și condițiile istorice care guvernează transformarea spirituală a oamenilor”. Cine alcătuiește o generație? „Un cerc restrâns de indivizi care, prin dependența lor de aceleași mari evenimente și schimbări care au avut loc în momentul receptivității lor, formează un tot omogen, în ciuda diversității altor factori”. Și și mai clar Dilthey precizează: „Cei care în anii receptivi au experimentat împreună aceleași influențe călăuzitoare, constituie o generație”. Dacă am vrea să sintetizăm aceste cuvinte și să surprindem trăsăturile dominante cu care Dilthey caracterizează generațiile, am observa acestea: în primul rând, valoarea relativă, nu absolută, pe care o acordă generației; adică doar parțial conținutul și stilul unei lucrări pot fi determinate de ea; atunci, acea generație nu este o singură cheie, ci un compromis între arbitrariul creator și condițiile istorice; adică recunoaşte factorul ireductibil al individualităţii, totul întâmplător şi imponderabil în misterul creaţiei intelectuale sau artistice; și, în sfârșit, subliniază că legătura cea mai expresivă, legătura fundamentală dintre cei care alcătuiesc o generație, este determinată nu numai de
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opera în sine, pentru contribuțiile aduse, ci pentru influențele pe care le-au primit în momentul apariției sau formării lor.

Foarte diferit de acest ton prudent, de aceste rezerve și delimitări diltheiene, este tonul pe deplin afirmativ, care tinde spre terminat și sistematic, pe care îl găsim la Ortega; de altfel, nu atât în el, cât în Julián Marías. Lăsând deoparte licăririle și progresele unei astfel de idei în textele ortegane împrăștiate, expresia ei cea mai articulată se găsește în două cărți: El tema de nuestro tiempo (un curs din 1920, publicat în 1923) și En torno a Galileo (cursul din 1933, publicat doar în integral).în 1945). În prima dintre aceste cărți, Ortega definește astfel ideea de generație: „Variațiile sensibilității vitale care sunt decisive în istorie apar sub forma generației. O generație nu este o mână de bărbați flagrant, nici pur și simplu o masă: este ca un corp social cu totul nou, cu minoritatea ei selectată și mulțimea sa, care a fost aruncat în sfera existenței cu o traiectorie de viață determinată. Generația, compromisul dinamic dintre masă și individ, este cel mai important concept din istorie și, ca să spunem așa, balamaua pe care își execută mișcările. „Membrii acesteia – adaugă el – vin pe lume înzestrați cu anumite caractere tipice care le conferă o fizionomie comună, diferențiându-i de generația anterioară. În acest cadru de identitate, ei pot fi indivizi de temperamentul cel mai divers... Dar... amândoi sunt bărbați ai timpului lor și, oricât de mult se deosebesc, se aseamănă și mai mult. Reacționarii și revoluționarii din secolul al XIX-lea sunt mult mai asemănători unul cu celălalt decât oricare dintre ei cu oricare dintre noi. „Fiecare generație reprezintă o anumită altitudine vitală, de la care existența este simțită într-un anumit fel”.

Recapitulând pe scurt aceste teorii, vom observa, în primul rând, amploarea pe care o dobândește ideea de generație la Ortega atunci când este aplicată, mai mult decât unei clase sociale sau artistice, întregii societăți umane; în consecință, valoarea absolută pe care o atribuie acestei metode și care l-a determinat să scrie: „Nu poți să încerci cu adevărat să știi ce s-a întâmplat la o astfel de dată dacă nu afli mai întâi la ce generație s-a întâmplat”. Dar acum să ne uităm la celelalte concepte
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ale lor care încearcă mai degrabă să încercuiască limite decât să le extindă. Astfel, de exemplu, distincția sa între generațiile cumulate și generațiile controversate, în funcție de ceea ce este primit sau contribuit, experiența altora sau propria încorporare, predomină în ele. Desigur, și după părerea noastră, în sensul pe care îl vom explica mai târziu, doar acestea din urmă contează pozitiv ca generații. Pentru că —scrie Ortega— „fiecare generație are propria vocație, misiunea ei istorică. Imperativul sever de a-și dezvolta germenii interiori atârnă peste ei , de a informa existența din jurul lor în funcție de modulul spontaneității lor”.

O altă contribuție capitală de iluminare a aceluiași gânditor este diferența pe care o face între contemporani și contemporani. „Toți suntem contemporani, trăim în același timp și atmosferă —în aceeași lume—, dar contribuim la modelarea ei într-un mod diferit. Coincide doar cu contemporanii; contemporanii nu sunt contemporani.” „Este urgent să facem distincția între contemporaneitate și coetaneitate. Adăpostite în același timp extern și cronologic, coexistă trei timpuri vitale diferite. Acesta este ceea ce eu numesc de obicei anacronismul esențial al istoriei. Contemporani sunt cei care trăiesc în același timp fizic; contemporani, în aceeași epocă spirituală”. În consecință, doar „ansamblul celor care sunt contemporani într-un cerc de conviețuire actuală este o generație. Conceptul de generație nu implică, așadar, în primul rând mai mult decât aceste două note: a avea aceeași vârstă și a avea un contact vital. Având în vedere alegerea unui punct determinant al generațiilor, Ortega alege data la care un bărbat desemnat ca centru al generației sale împlinește treizeci de ani. De asemenea, avertizează că vârsta nu este o întâlnire, ci o „zonă a întâlnirilor” și că nu numai cei născuți în același an au aceeași vârstă, din punct de vedere vital sau istoric, ci și cei care se nasc într-o „zonă a întâlnirilor”. ”.

PETERSEN ȘI LES OPPT CONDIȚII

Să ne uităm acum la teoriile lui Julius Petersen. El (în Filosofia științei literare a lui Ermatinger) are perfectă dreptate când începe prin a afirma că „istoria literară care pretinde că dezvăluie
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Cursul unei dezvoltări este întotdeauna, în mod expres sau tacit, istoria generațiilor literare și a creațiilor lor. Dar, în același timp, avertizează asupra limitărilor sistemului atunci când subliniază că întrebarea este dacă „acest cod poate fi tratat ca un „passepartout” către care se deschid toate căile, sau ca o rangă care încalcă toate ușile, sau dacă este de o cheie secretă care, ca operă de artă foarte subtilă, nu poate oferi decât servicii gestionate de experți”. „Nașterea precede coetaneitatea existenței, dar ritmul generațiilor și dinamica lor se datorează șansei naturii”, scrie Julius Petersen (Generații literareJ, evidențiind astfel că, deși recunoaște rolul său în cronologie, este foarte departe de a o accepta. ca unica cheie, ca si altii, desi el afirma in termeni biologici ca „generatie nu poate insemna ansamblul tuturor celor de aceeasi varsta, din moment ce fiecare grup de aceeasi varsta cuprinde atat adeptii directiei anterioare, cat si avangarda. generația ulterioară". În opinia sa (de acord asupra acestui punct cu ideea lui Ortega de generații controversate), noua generație apare „în sens istoric-spiritual de îndată ce oamenii de aceeași vârstă devin conștienți că își doresc ceva diferit de bătrâni". Şi adaugă foarte exact: „O nouă generaţie apare ori de câte ori lucrarea generaţiei precedente este terminată în profilurile ei".

Petersen expune apoi cei opt determinanți ai generației. În primul termen, unul îndoielnic, moștenirea; apoi, cea mai evidentă, deși de interpretare foarte diversă, data nașterii; Urmează altele anumite: elemente educaționale, comunitatea personală, experiența generației (trei care ajung să fie una și aceeași, deoarece reprezintă experiențele de tineret trăite în comun); continuă cu ghidul („Führertun”, care poate fi tradus mai exact prin conducere sau conducere), ceea ce înseamnă nu atât prezența unui șef sau a unui profesor, cât idealul sigur de om pe care fiecare generație îl are înainte și care în Renașterea a fost uom universale; în baroc, curteanul; nobilul în secolul spaniol ХѴП; în franceza secolului al XVII-lea, „honnête homme”; în iluminismul francez, bel esprit, iar în engleză, gentleman; în secolul al XIX-lea,
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dandy; în xx, la noi, am adăuga șoferul, după Keyserling, sau tehnocratul sau managerul, după Burnham. Apare apoi un factor pur literar: limbajul generației, definit astfel: „Orice abordare nouă a problemelor din artă și știință înseamnă o schimbare de terminologie”. Spiritul nou care animă o comunitate de tineret nu caută doar sloganuri, ci chiar se poate spune că este trezit de cuvinte magice, care insuflă un conținut, întunecat prevăzut, de concepte, reprezentări și sentimente. Și în sfârșit, stagnarea vechii generații; adică lipsa lor de impuls sau creații originale, împreună cu refuzul sau rezerva lor de a înțelege sau accepta ceea ce urmează.

MIRACUL LUI PINDER

Dacă Petersen nu subliniază cu hotărâre data nașterii, ci mai degrabă — după cum am văzut — îi relativizează importanța prin acțiunea altor factori, contrar lui Wilhelm Pinder (în Problema generațiilor în istoria artei) îi acordă superlativ. importanţă El susţine că generaţiile sunt predeterminate de naştere şi că experienţele, influenţa şi relaţiile sunt factori secundari.Pentru Pinder, problemele se nasc cu aceeaşi fiinţă, aşa cum este determinată de destin. „Naşterea are prioritate faţă de contemporaneitatea existenţei”. noi înșine cu un fel de biologism al predestinației, cu o teorie a aerului astrologic, a cărei absurditate nu trebuie subliniată. Pinder susține foarte serios existența unui „determinism al fenomenelor istoriei artei; evenimentul nu este reversibil”. înseamnă că lucrurile, din punct de vedere artistic, sunt așa cum au fost scrise. Astfel, ea transformă teoria generațiilor într-un fel de miracol, permițându-ne să presupunem că există ani în care se nasc genii și alții în care doar nonentitati. se nasc... În ceea ce privește importanța supremă pe care o acordă generației biologice, faptului anului nașterii fiecărui artist și nu celui al manifestării sale, voi cita un singur caz care relevă imposibilitatea și chiar inconsecvența unui astfel de criteriu. Într-adevăr,
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Punând în evidență toți artiștii născuți în jurul anului 1860 ca grup generațional, el include, printre alții, pe Seurat, Toulouse-Lautrec, Nolde și Kandinsky. Acum, realitatea este că Seurat își exercită toată influența la sfârșitul secolului trecut, în jurul anului 1888, prin teoriile și picturile sale dezbinătoare, că Toulouse-Lautrec își produce lucrările câțiva ani mai târziu, în jurul anului 1890, în timp ce un expresionist precum Nolde doar El și-a executat lucrările importante cu câțiva ani înainte de Primul Război Mondial, în jurul anului 1912, și că Kandinsky, deși apare deja alături de Der Blatte Reiter, este abia astăzi, în zilele noastre, prin ascensiunea picturii abstracte, pe deplin cunoscut și valorificat. .

ALTE CONTRIBUȚII

Confruntați cu prostiile pur și simplu ale lui Pinder, să înregistrăm în sfârșit o contribuție ingenioasă despre generații. A fost realizată de Guy Michaud (Introduction à una science de la littérature, 1950), care stabilește distincția subtilă dintre generațiile diurne și generațiile nocturne, raționând astfel: „Durata medie de treizeci și trei de ani care se atribuie unei generații, și care reprezintă o treime de secol, corespunde aproximativ la jumătate din durata medie a unei vieți umane; adică o jumătate de zi sau o perioadă de şaizeci şi şase de ani. Deci, dacă este adevărat, după cum se pretinde în mod obișnuit, că generațiile se succed în opoziție, nu se datorează tocmai faptului că fiecare dintre ele corespunde unei jumătăți de zi de douăsprezece ore, adică alternativ, o zi și o oră? seara?" Și citează ca exemplu, un prim ritm al alternanțelor: zi după noapte, noapte după zi, realismul urmează romantismului, simbolismul realismului...

De asemenea, Joan Hankiss (La littérature et la vie) a subliniat alternanța dintre perioadele masculine și cele feminine. Astfel, o perioadă romantică urmează perioadei clasice sau precede o perioadă preclasică. Valéry afirma: „Tot clasicismul presupune un romantism anterior. Esența clasicismului urmează să vină după. Ordinea presupune o anumită tulburare pe care prima ajunge să o reducă.'

Desigur, legea polarităților există și ritmuri alternative,
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echilibrul dintre extreme poate fi observat foarte clar în istoria tuturor literaturilor. Clasicismul este succedat de baroc, deoarece este opusul lui; iar la baroc, neoclasicismul (sau mai degrabă pseudoclasicismul), la cealaltă extremă; iar dorinta de ordine si masura semnificata de neoclasicism, este urmata de dezordinea si excesul romantismului; în timp ce aceasta, la rândul său, este înlocuită de respectarea fidelă a lumii reale, reprezentată de realism sau naturalism, până când este înlocuită de idealism sau simbolism.

Pentru a da un exemplu relativ apropiat: sfârșitul secolului și începutul secolului al XX-lea, în comparație cu zilele noastre, marchează un caz foarte clar în succesiunea polarităților, 1900: anarhismul social, pozitivismul filozofic, decadența estetică, exaltarea și rafinamentul. a formalului. 1950: lupta ortodoxiilor politico-sociale (ca să nu zic fanatism), filozofiile vieții și existenței, ideea de angajament, devalorizarea artei libere. Toate acestea confirmă existența în istoria literară și intelectuală a legilor alternanței. Adică, după Guy Michaud: alternarea între perioade de introversie și perioade de extraversie, între perioade de criză și echilibru, între acțiuni și reacții. Corsi e ricorsi a lui Vico, istoria ca o serie nesfârșită de cursuri și resurse, de-a lungul căreia se repetă inexorabil ciclul celor trei epoci: epoca zeilor, a eroilor și a oamenilor. Și în cele din urmă, veșnica întoarcere a lui Nietzsche prezidează această idee a schimbării pendulului a generațiilor, ca o reflectare a sistolei și diastolei inimii cosmice.

GENERAȚII VALIDE: MIȘCĂRI

Dacă, luând acum în considerare toate teoriile expuse, dar fără a le supune, am dori să ne precizăm propriul concept asupra subiectului, am ajunge la următoarele concluzii.

Generațiile există, sunt deosebit de verificabile în istoria literară, dar pentru ca o generație cu o fizionomie clar definită să existe efectiv, este nevoie de mult mai mult decât o simplă coincidență cronologică între membrii săi. Nu toate grupurile
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Pații de spirite care încolțesc la fiecare cincisprezece, la fiecare treizeci sau la fiecare patruzeci și cinci de ani sunt —cum susține Julián Marías, printre alții—, propriu zis, generații istorice, dacă nu doar biologice. Adică nu toate se reunesc ca astfel de generații, ducând la îndeplinire o sarcină clar definită și lăsând amprenta lor unică în istorie, întrucât există generații goale, doar nominale, am spune noi. Ritmul istoric obișnuit al succesiunii și îmbinării generațiilor poate apărea în vremuri de calm, dar este rupt și alterat în vremuri agitate, zguduite de crize și răsturnări de tot felul, precum cele pe care le trăim în acest secol. Chiar și în trecut, aproape toate tăieturile transversale care se fac astăzi, având tendința de a grupa o serie de băuturi spirtoase diverse într-o generație, se dovedesc a fi convenționale și artificiale. De fapt, nu există generații mai valabile decât cele care au început prin a fi conștienți de asemenea, adică cele pe care le putem considera sub denumirea de mișcări. Și asta se întâmplă doar în vremurile moderne în toată literatura europeană și americană de la romantism încoace, când apare spiritul de grup și literatura capătă autonomie și se socializează în același timp.

În conformitate, deci, cu asemenea noțiuni —și, mai ales, cu experiențele literare personale—, definiția mea despre generație ar fi următoarea: în termeni literari sau artistici, o generație este un conglomerat de spirite suficient de omogene, fără a le diminua individualitățile respective. . . , care la un moment dat, în zorii lor, se simt în mod expres unanimi să afirme unele puncte de vedere și să le dezminți pe altele, cu autentică ardoare tinerească. Luați în considerare primul factor: faptul fundamental al „comunității de tineret”. A fi împreună de douăzeci de ani — subliniază Peyre foarte exact — este ceva care leagă într-un mod indubitabil, este un sigiliu de coeziune. Observați acum a doua și dublă condiție —afirmarea unor lucruri, negarea altora—, subliniind mai degrabă pe a doua. Pentru că lucrul ciudat la tineri este acesta: în general, ei sunt mai de acord în ceea ce neagă decât în ceea ce afirmă. Repertoriul lor de motive comune poate diferi în admirație, dar ele coincid întotdeauna fatal în repulsie. Fobiile, deși mai puțin nobile, sunt, în acest sens, mai expresive decât philias. De aici fiecare generație, în întregime
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a merita acest nume, care apare, înseamnă o pauză și o inaugurare în același timp. Ruptură, detașare de trecutul imediat —cel care cântărește cel mai mult și inhibă, din care e interesant să evadezi—; inaugurare, dorinta de a deschide directii intr-un viitor nedeterminat, dar, in acelasi timp, paradoxal, adevarat.

Trebuie subliniat acest factor imperdonabil de analogie și chiar de identitate spirituală; singurul care produce până la un anumit punct generații coerente. Mentre scrie pe bună dreptate —deși se referă doar la generațiile sociale—: „Baza oricărei teorii a generațiilor nu poate fi decât psihologică; Ceea ce diferențiază o generație de cea anterioară și de cea care va urma este psihologia ei, adică ansamblul credințelor și dorințelor sale. „O generație – rezumă Mentre – este, deci, un mod de a simți și de a înțelege viața, este opus modului anterior sau, cel puțin, diferit de acesta.” Când lipsește acea legătură psihologică și spirituală, nu sunt decât grupări cronologice, promovări intermediare fără caracter, elaborate după fapt, cu mai multă sau mai puțină pricepere, dar nu sunt tocmai generații. Datele contează, dar nu sunt totul.

Cei care cedează fetișismului sau mirajului curmalelor pure (cazurile lui Petersen, Pinder și alții) cad în ceea ce Albert Guérard numește foarte inteligent totalitarism cronologic sau riscă să-l transforme într-un sistem aproape astrologic. Din acest motiv, sunt complet de acord cu Wechsler că „data nașterii nu este decisivă; ceea ce este cu adevărat important este momentul apariției în istorie”. Ce ar trebui să înțelegem prin un asemenea moment, aplicat literaturii sau artei? Momentul acela în care o „comunitate de tineret” se manifestă colectiv, solidar: adică o primă carte, un prolog rezonant care trezește prozeliți; publicarea unei reviste, a unui manifest, a unei proclamații; definirea, pe scurt, prin orice mijloace, a unei atitudini coerente —adeziunea, protestul, este același lucru—, a mai multor spirite tinere în fața unor fapte, a unor idei sau a unor oameni. Și apoi, acea altă constelație de momente reprezentată de lansarea unor lucrări decisive care, evidențiindu-și inițial autorii, le arată

DURATĂ. EXEMPLE

251

și ca membri ai unei generații, întrucât traduc atât influențele primite, cât și pe cele contribuite și marchează începutul iradierii lor.

DURATĂ. EXEMPLE

În rezumat —să insistăm—: vârsta cronologică nu contează fundamental, deși nici nu poate fi exclusă; ceea ce contează este vârsta spirituală, data nașterii operei, a spiritului însuși care animă un curent și definește o mișcare. Anumită delimitare de vârste în generații făcută de Segundo Serrano Poncela are aspecte exacte, dar altele eronate, din momentul în care pare că vrea să sacrifice totul unui criteriu strict vitalist. Teoreticianul amintit susține că există o generație asimilativă, receptivă și pasivă, care se întinde de la cincisprezece până la treizeci de ani; alta de gestație și creație proprie, care merge de la treizeci la patruzeci și cinci; altul de retragere conservatoare sau de apărare și consolidare, din anii patruzeci până în anii șaizeci; şi, în sfârşit, o alta de alunecare spre depăşit sau pierdere de valabilitate care se întinde din anii şaizeci încolo.

În fața acestei demarcații și a caracterizărilor ei, aș propune una alta mai adaptată la realitatea faptelor intelectuale: o generație care se întinde de la douăzeci la treizeci și cinci de ani caracterizată prin afirmarea intransigentă a propriilor contribuții, precum și prin negarea violentă a celor de mai sus; alta, de la treizeci și cinci la cincizeci, de consolidare, dominare, expansiune, unde se afirmă noul stil de idei sau starea de sensibilitate tipică acelei generații; alta, de la cincizeci la saizeci si cinci de ani, care la unii membri, ocazional, poate prezenta aceleasi caracteristici ale perioadei precedente, dar care presupune mai frecvent o abandonare a functiilor, trecerea la un anume anacronism; anacronism care devine deja mai clar în ultima dintre cele patru perioade, adică de la vârsta de şaizeci şi cinci de ani încoace. Dar această coexistență a patru generații diferite (pe care le-am putea numi mai degrabă promoții) în același interval de timp nu înseamnă că astfel de generații o fac.
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situațiile nu sunt trăite și de aceeași generație în diferitele lor perioade; sunt momente ale procesului său evolutiv. În orice caz, scăzând ultimele două faze amintite, avem astfel durata generației, în perioadele ei efectiv în vigoare, redusă la ciclul ritual de treizeci de ani. Dublarea la şaizeci de ani, prin intermediul acestor patru perioade, a duratei virtuale sau latente a unei generaţii, nu implică în nici un fel ruperea cu perioada de treizeci de ani care este de obicei convenită; pentru că tocmai la mijlocul celei de-a treia perioade, de la cincizeci și cinci încolo, este momentul în care o altă generație nouă ambițioasă să o înlocuiască a apărut deja, sau ar trebui să apară, în bună teorie.

„Dincolo de vârsta de șaizeci de ani”, scrie Serrano Poncela, „generația nu există; este practic istoric, deși rămâne o generație cronologică.” Într-adevăr? Aici începe să se manifeste serios maniaismul matematic, în care orice teoretician absolut al generațiilor nu încetează să cadă. Acum, există întotdeauna generații care se succed cu regularitate cronometrică? Nu există mai degrabă decalaje goale, denivelări ale densității? Pentru că este incontestabil că există unele literaturi mai dense și mai continue decât altele; sunt perioade aglomerate spre deosebire de altele rare. Literaturile groase și vremurile aglomerate sunt, în secolele al XIV-lea și al XV-lea, italiana; în secolul al XVI-lea și în prima jumătate a secolului al XVII-lea, spaniolii; în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, franceza, progresie care ne arată un transfer al „accentului” dominant din țară în țară europeană. Este echivalența a ceea ce se întâmplă în domeniul evenimentelor politice cu preponderențele pe care diversele națiuni le-au dobândit succesiv: într-adevăr, preponderența spaniolă se întinde din 1559 până în 1660 (aproximativ, de la bătălia de la Lepanto până la pacea de la Westfaha); francezii, din 1661 până în 1715 (adică așa-numitul „secolul lui Louis XIV”, care are într-adevăr doar o jumătate de secol); engleza, din 1715 până în 1764. În același mod, atenționând la tabelele sinoptice comparate, observăm că, mai târziu, secolul al XVIII-lea, în a doua jumătate a sa, și prima a secolului al XIX-lea, marchează predominanța literaturii germane, precum şi dezvăluirea din secolul al XIX-lea a literaturii ruse şi a literaturilor americane. Apoi asta
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Alternarea marilor opere, momente sau perioade de hegemonie literară între țări, poate fi, fără îndoială, articulată în generații de spirite creative, dar este întotdeauna mai expresivă decât simpla grupare cronologică a nașterilor.

Un alt argument care conspira împotriva impunerii perioadelor închise în generații este valabilitatea extraordinar de lungă a anumitor autori, lărgirea orbitei de influență realizată de lucrările lor. Este cazul bărbaților longevivi care își depășesc din plin generațiile: în antichitate, Aristofan, Sofocle; mai târziu, Titian, Voltaire, Goethe, Goya... Și în zilele noastre, cazurile, despre care putem mărturisi, ale diverșilor pictori: Renoir, Matisse, Monet, Picasso, Bonnard, Vuillard, Rouault, Kandinsky; Unii, mai ales ca ultimii numiți, când au depășit șaptezeci și chiar și după moartea lor, este atunci când obțin influența maximă a muncii lor. Și în memoria tuturor sunt și cazurile de scriitori longeviv, sau cei care au murit recent: Bernard Shaw, Claudel, Gide, Croce, Menéndez Pidal, Baroja, Azorín, Ortega y Gasset, Santayana; în America, Dewey și Sanín Cano, printre altele. Se va argumenta că în unele cazuri sunt „supraviețuitori” propriilor lucrări, dar în altele valabilitatea lor este efectivă, iar acest lucru se traduce prin impunerea și extinderea unui stil ideologic și artistic. Și poate cele mai extinse influențe sunt cele ale „efectelor întârziate”. Să ne uităm, de exemplu, la unii dintre cei mai acuzați din ultimii ani. Kierkegaard moare în 1885; Cântecele lui Maldoror, de Lautréamont, au fost publicate în 1868, iar Un anotimp în iad, de Rimbaud, în 1873; Henry James și-a publicat lucrările majore în ultima treime a secolului trecut; Kafka, în sfârșit, a murit aproape necunoscut în 1924... Și să nu mai vorbim de anumite renașteri bizare, precum cea a marchizului de Sade. Și același lucru se întâmplă și în pictură. Cum nimeni nu știe, El Greco, strict vorbind, este un pictor redescoperit la începutul secolului curent. Vermeer din Delft i-au trebuit două secole pentru a ajunge la actuala sa perioadă de glorie. Și același lucru se întâmplă cu Caravaggio, cu Georges de Latour, cu Grünewald. Să ne gândim, în sfârșit, la cazul stilurilor îndepărtate înviate, atât de minunat expuse de Malraux, de la arta asiatică a platourilor până la cea neagră...

ACTUL SPIRITUAL, NU FAPT BIOLOGIC

Inițial, generația este, da, o dorință de reînnoire, dar este și, mai târziu, impunerea unui stil. Iar generațiile, mai degrabă decât datele, trebuie determinate verificând dacă există sau nu o unitate de stil între membrii săi.

Iar 	aceasta nu poate fi decât voluntară, generată – spune Petersen – „sub impresia unor experiențe omogene în care există o coincidență simpatică”. Pentru că — repetând-o încă o dată — generația nu se naște, se face. Este un act spiritual și nu un fapt biologic. Răspunde la o omogenitate a spiritului și se cristalizează într-o dorință de stil. Altfel, orice taxă, orice promovare a scriitorilor sau artiștilor de-a lungul istoriei ar constitui o generație.

Iar 	realitatea este că există doar foarte puține generații de profiluri clar diferențiate care marchează — așa cum am spus mai înainte — o ruptură cu cele imediat precedente și deschid în același timp noi căi. Generațiile care îndeplinesc aceste condiții sunt romantismul german, romantismul francez, 1998 în Spania, modernismul din America Latină – pentru a cita doar câteva dintre cele mai cunoscute și mai ușor de verificat exemple.

Perioadele de timp alese pentru determinarea fiecăreia dintre aceste generații variază - deși măsura comună este perioade de cincisprezece și treizeci de ani. Dar este imposibil de fixat o izocronie absolută, pentru că —cum am avertizat deja mai înainte— există în evoluția spiritului și în istoria literară perioade groase și perioade goale. Acest lucru indică, printre altele, că generațiile nu sunt simple succesiuni, ele sunt accidente și nu constante. „Constantele” se produc mai degrabă în mișcarea pendulară a spiritelor, în preferințe, curenții călăuzitori, mergând de la ordine la aventură și invers. Dacă generațiile ar fi simple succesiuni, continuări, ele s-ar produce automat prin faptul că echipele de tineri cu vârste cuprinse între douăzeci și douăzeci și cinci de ani ajung la maturitate mentală în fiecare an. Dar se întâmplă — în artă ca și în viață — ca un număr bun dintre ei
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sunt succesori, nu fondatori. Le lipsește acel ferment al nemulțumirii sau răzvrătirii și, de asemenea, apetitul pentru radical nou și presupus diferit; pe scurt, atitudinea polemică; condiţii sine qua non pentru existenţa sa efectivă. A se afirma - primăvara generaționalului - înseamnă, înainte de toate, a reacționa împotriva predecesorilor imediati. Din acest motiv Thibaudet scrie: „Problema generațiilor pare să fie prin excelență o problemă de impuls vital, analogă cu cea a speciilor și a indivizilor”.

MIȘCARI, PERSONALITATI, STILURI

Acest concept al generațiilor mele va fi, presupun, destul de heterodox pentru cei care teoretizează despre ființa lor cu rigori matematico-fanatice. Pe de altă parte, este foarte aproape de ideea mișcărilor literare și estetice, concepute ca expresia fără echivoc a generațiilor autentice, a celor caracterizate de omogenitate, dorință de stil și spirit de inovație. De fapt, toate perioadele literare și artistice care și-au marcat amprenta asupra istoriei — Renașterea, umanismul, barocul, romantismul etc.— nu sunt altceva decât școli sau curente, adică mișcări. Privită în această lumină, o generație nu este altceva decât o mișcare literară sau artistică în curs de desfășurare - mișcarea prin excelență, mișcarea în cea mai fericită, mai coerentă și mai memorabilă cristalizare a sa. Mișcările nu implică nicio rigiditate matematică în datele de apariție; încolţesc când ar trebui să încolţească, ca expresie a celui mai inalienabil factor: personalităţile. Personalități care, la rândul lor, sunt determinanți ai stilurilor. Mișcările, personalitățile și stilurile sunt astfel elemente strâns asociate în istoria literară. Iar dacă existența generațiilor nu este întotdeauna verificabilă, dimpotrivă, existența mișcărilor literare este de necontestat. Și nu numai în literatura franceză, de la Pleiadă la suprarealism, deși tocmai în aceasta se manifestă într-un mod mai continuu și mai vizibil; de asemenea, în altele, chiar și în cele mai re-
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mase sau ostile grupurilor si scolilor, precum englezii; la încercare: poeţii „laici” sau „lacustri”, prerafaelitismul etc.

Cu toate acestea, sunt mulți care persistă în a nega valoarea și semnificația mișcărilor literare, invocând o serie de argumente aparente că nu va fi degeaba să se destrame. Nu există mișcări colective unanime, cu valoare pozitivă, vin să ne spună; există doar personalități izolate, unice, ireductibile, care scapă tuturor grupărilor. Acesta este un loc comun grozav, cu o aparență impunătoare de adevăr incontestabil. Este ușor de stabilit ascendența romantică a unui astfel de punct de vedere eronat. El pleacă de la presupunerea că expresia marilor personalități — să nu vorbim despre geniu — este ceva providențial, ceva care se limitează la mitic și indiscernibil. Dar în același timp se bazează pe un fapt real: că spiritul estetic este, prin esență, radical individualist. Spranger a văzut clar că homo aesteticus este situat la antipozii homo socialis. Omul estetic tolerează, e adevărat, cu greu cetele și steagurile, mai presus de toate, când sunt impuse din afară. Încercați să scăpați de tot felul de rețele, rețele și catalogare. Se mișcă în largul lor doar în cea mai completă singurătate. Atunci mișcările —se ajunge să se deducă— sunt, în bloc, contradicția unor astfel de caracteristici și, prin urmare, imposibilitatea lor. Mișcările ■—încheie dușmanii lor, mergând la ofensivă— sunt un refugiu pentru secunde mediocre și în curând dispărute; personalităților adevărate le place să meargă singure și să respingă orice bandaj.

Dar, o, vise insulare, o, candoare robinsomica! Ceea ce se întâmplă este că din același motiv pentru care suntem înglobați într-un grup uman sau social, aspirăm violent la singurătate, la unicitate. Se întâmplă la fel ca și cu ideea de eternitate: din același motiv (a observat Ortega) că omul este și știe că este trecător, el aspiră să fie etern. Acele personalități pe care ni le imaginăm riguros izolate și separate, de fapt nu au fost niciodată; ei par fatal înjugați, fie că le place sau nu, cu timpul și mediul lor. Faptul că deseori se opun mediului lor nu face decât să ratifice această legătură esențială. A crede, a visa altfel este echivalent cu a presupune că omul (evocând din nou pe Ortega) trăiește, poate trăi total divizat.
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a circumstanței lor și să locuiască într-un loc non-spațial, extra-temporal, astral. Prin urmare, a nega mișcările —din acest punct de vedere— înseamnă a afirma un utopism extratemporal, este un fel de ucronie delirante. Înseamnă a respinge istoricitatea noastră esențială și a uita factorul contemporaneitate, a slăbi influența „aerului timpului”, a capitalului și a factorilor inevitabile în artă.

Paul Valéry a ajuns să viseze la un fel de istorie a literaturii, ai cărei protagoniști nu au fost autorii sau operele lor, ci mai degrabă spiritul ca producător sau consumator de literatură; istorie care putea fi scrisă fără a menționa numele unui singur scriitor. Dar o asemenea poveste nu ar fi o istorie a literaturii, a experiențelor sale umane, ci povestea unei entelehii, a ceva abstract și evaziv; cel mult viziunea unui stil, a unei idei sau a unei teorii, fără pluralitatea referințelor umane și spirituale care caracterizează ceea ce este esențial istoric. Ar fi, în cel mai bun caz, un studiu al anumitor ritmuri verbale, al anumitor motive tematice care sunt reproduse regulat în literatura de-a lungul secolelor. Jaspers afirmă că „ceea ce în istorie nu este altceva decât profund fizic și nu face altceva decât să se repete identic – cauzalități regulate – este aistoric în istorie”. „De ce – adaugă el – există, în general, istorie? Datorită faptului că omul este finit, neconcludent și neconcludent, el trebuie, în transformarea sa, prin timp, să devină conștient de eternul și numai prin această cale poate face acest lucru. Caracterul neconcludent al omului și istoricitatea sa sunt același lucru. Afirmarea existenței generațiilor și mișcărilor presupune, în ultimă instanță, preeminența factorului uman în istorie; a omului ca spirit și creație, spre deosebire de om ca natură sau tehnică.

Cele mai numeroase exemple se vor găsi, desigur, în literatura franceză, unde afilierile sunt atât de clare, unde aerul de familie este întotdeauna atât de incontestabil. Dimpotrivă, există și alte literaturi care, pentru că nu prezintă aceeași continuitate, același nivel regulat — abundent, dimpotrivă, în culmi și ciudățeni — arată intrinsec o natură mai degrabă reticentă la mișcări. Astfel se întâmplă că în literele limbii noastre școlile literare cu greu au tradiție. Nici măcar în Epoca de Aur, când copilul
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vel a fost uniform mai mare și afinitățile mai marcate, grupurile au fost bine văzute. Amintiți-vă acea aluzie derogatorie a lui Lope de Vega, în La Dorotea, împotriva „poeților în gașcă”.

DUHUL TIMPULUI

Dacă se începe să se bazeze pe existența generațiilor în noile căi ale istoriei și interpretării literare, va fi necesar să se țină seama și de mișcări. Acceptarea acestor două noi moduri de a vedea nu implică transformarea lor, peste noapte, în „Deus ex machina” de neînlocuit, capabil să explice totul de la sine. Dimpotrivă, relativizarea acestor sisteme, făcându-le cât mai puțin sistematice posibil, va fi cea mai sensibilă modalitate de a extrage cele mai bune performanțe din ele. Să ne amintim de gestul foarte umil, nu atât de puțin petulant al lui Thibaudet, care — în ciuda faptului că a compus pentru prima dată o istorie literară bazată pe un astfel de sistem — a scris în Le liseur de romans: „Cea ce se numește generație literară este, poate, , pur și simplu, adevărat mod comun de a pune probleme, cu moduri foarte diferite de a le rezolva sau mai degrabă de a nu le rezolva. Limitarea, și nu extinderea în mod arbitrar, cu dorințe imperialiste sau exclusiviste, a oricărui sistem nou, este poate cea mai bună modalitate de a-l face fertil. Acceptarea acestor relativizări nu înseamnă, totuși, acceptarea obiecției lui Croce când, în Istorie ca o ispravă de libertate, el afirmă că „în istorie ideile formează și califică generațiile, și nu invers”. În rest, dacă au fost deja evidențiate riscurile metodei generațiilor și hazardele opticii mișcărilor, nu trebuie subestimate avantajele care pot decurge din acestea, mai ales când sunt considerate fermente și stimuli ai literaturii literare. spirit.. De fapt, bine folosite, în aplicarea lor live, ele constituie, pot constitui reofore spirituale de mare putere; Ei vor insufla protagoniştilor lor — scriitorii — noţiunea de individualitate şi istoricismul lor în egală măsură, favorizând, în plus, imboldul, inventivitatea, care sunt sarea şi spiritul fenomenului literar.
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Acum, din partea mea, înaintea oricăreia dintre ipotezele particulare ale ambelor metode, înaintea celor opt condiții celebre ale lui Petersen pentru recunoașterea unei generații, înaintea articulării în isme proprii mișcărilor, voi conta mereu pe un alt element mai general și mai dominant: Zeitgeist-ul, spiritul, aerul timpului, atmosfera epocală pe care o posedă fiecare clipă, din care nimeni nu scapă, dar pe care doar cei mai tineri sunt capabili să le surprindă în plinătatea ei de impregnare. Simțindu-se pătrunși de o astfel de atmosferă, manifestându-și în paralel geniul individual, se vor articula ca generație, vor provoca mișcarea omogenă. Prin urmare, aerul timpului este ultima și cea mai expresivă cheie a generațiilor și mișcărilor. Acest factor — aerul timpului — format în mare parte din elemente imponderabile, greu de redus la concepte, cu atât mai puțin la cifre; factor, pe scurt, riguros neștiințific. Dar tocmai acest ultim caracter, afirmat împotriva metodelor de clarificare și ordonare pe care unii ar dori să le facă riguros, rigid științific, vine să însemne răzbunarea liberă a spiritului, împotriva fatalității destinului, în creația intelectuală și artistică.

VEDERE CLASIC
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INTROBĂRI PRELIMINARE

Există două riscuri - împotriva cărora vreau să mă avertizez de la bun început - care stau la pândă pentru orice scriere sau lectură plasată sub stindardul titlului precedent. În primul rând, plângerea sentimentală; mai târziu, orice scop polemic de revendicare naționalistă sau ceva asemănător. În așa fel încât paginile următoare se mărginesc să explice situația foarte particulară a unei literaturi care, dacă în vremurile de aur calea universalității sale era lină și expeditivă, astăzi, dimpotrivă, își găsește căile de expansiune îngreunate și dificile. . Dar — insist — nicio lamentare sau protest în recunoașterea unui asemenea fapt. Înțeleg că mă aflu la antipozii oricărui naționalism plângător, care ascunde intențiile agresive sau disprețuitoare ale altora sub masca lui plină de milă. Am încercat întotdeauna să văd fenomenul literar cu o perspectivă super-graniță, într-un plan al relativităților și al comparatismelor, niciodată al unicității rivale, al monopolurilor imposibile sau al imperialismelor delirante.

Acum, nu sună a ceva prea ușor paradoxal să vorbim despre dificila universalitate a literaturii spaniole, în fața unei întâlniri de specialiști în probleme hispanice \ veniți în mare parte din alte limbi și alte culturi, dar care trăiesc cufundați spiritual în ale noastre, și că din acest motiv ar părea a fi cea mai vie și hotărâtă negare a tezei anunțate?

1 Primul Congres Internațional al Hispaniștilor. Oxford, 1962.
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Se mai întâmplă ca forțele acestui hispanism, hrănit în mod tradițional de nume străine, să fi crescut în ultimul sfert de secol datorită unei contribuții neașteptate: cea a intelectualilor spanioli înșiși din afara Spaniei. Acestea sunt îndemnate de puternicul sentiment de nostalgie care naște. expatrierea —forțată sau voluntară și a cărei recoltă fertilă nu s-a făcut încă o istorie și un echilibru—, dornici să găsească în cărți și în istorie ceea ce este de neatins în realitatea cotidiană a țărilor în care soarta i-a determinat să trăiască, și favorizată de perspectivele noi, prin claritatea critică oferită de distanță, astfel de spirite ciudate cercetează, tachinează, interpretează aspecte ale istoriei și literaturii spaniole, cu o acuitate, pătrundere și anvergură diferite de cele exercitate de spaniolii din interior.

Dar faptul că o mare literatură precum cea spaniolă are atât de mulți adepți și cărturari nu trebuie să ne încurce în ceea ce privește cunoștințele și extinderea efectivă pe care o atinge în diferite cercuri sau sectoare mai largi decât cele pur specializate. Aș invita, deci, domnii hispaniști să iasă o clipă din orbitele lor obișnuite pentru a surprinde și măsura adevărata amploare și difuzarea reală — foarte limitată sau disputată — a literaturii spaniole în lume în același timp. Să nu ne lăsăm păcăliți de proximitatea milimetrică, de microviziunea profesională. În periferia sectorului locuit de cei care știu totul, mai există un alt sector mult mai vast și de neatins: cel al celor care ignoră totul. Ba chiar mai mult: există o zonă intermediară, foarte populată: cea a cititorului educat care se uită totuși la literatura limbii noastre și, în general, la tot ce ține de cultura și istoria hispanicilor, de parcă ar fi locuri în ruine, doar demn de o curiozitate arheologică, pitorească; și că atunci când își proiectează privirea către expresii mai moderne o vede de obicei inferiorizată, diminuată, la un nivel de concurență imposibilă față de alte literaturi, lipsită de anumite deficiențe pe care le suferă a noastră și care, desigur, sunt extrinseci naturii și valorii sale. ...

Ce vreau să spun prin aceste relativizări, la ce fac aluzie, unde mă poziționez pentru a adopta un astfel de punct de vedere? Nimeni nu este șocat:
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Nu intenționez să îmi asum rolul de avocat al diavolului. Voi explica. Se știe deja că nu există perspectivă abstractă sau punct de vedere absolut: că orice judecată sau evaluare depinde de punctul de vedere în care se află observatorul. Se întâmplă, așadar, ca majoritatea hispaniștilor să trăiască în țări cu alte limbi și culturi, dar să trăiască spiritual cu cei din turma lor, indiferent cât de departe ar fi ei de teritoriul comun spaniol. Scriitorul care semnează trăiește într-o țară care este și nu a lui, o țară cu aceeași limbă maternă, într-o atmosferă de rădăcini lingvistic spaniole, dar nu exclusiv sau predominant spaniol în ceea ce privește cultura; dimpotrivă, deschis la influențe foarte conflictuale și diverse care funcționează într-o atitudine de ofertă, dacă nu de ostilitate, măcar de suspiciune și neîncredere, în fața a ceea ce este pur spaniol. Deci, logic, în multe cazuri, expresiile literare care se bucură de cea mai mare favoare în America hispanica (de vreme ce mă refer la ea) vor fi cele mai internaționale, cele în care europeanul prevalează asupra spaniolului.

În fața acestui caz care dezvăluie deja o anumită expansiune anormală a literaturii spaniole ca atare, în valorile sale cele mai particulare și netransferabile, ne aflăm cu cazul opus al țărilor ciudate din punct de vedere lingvistic. În ele, dimpotrivă, dacă ceea ce este spaniol se bucură de favoare, sau pur și simplu de atenție sau recunoaștere, se datorează, în mare parte, „exotismului” lui, faptului că, pentru a-l pune în valoare, tipicul este pus înaintea profund, pitoresc.la calitate, încercând, în cele din urmă, să reducă totul la numitorul comun al realismului și popularismului. Accentuez trăsăturile, desigur, nu mă calific, pentru că cred că este inutil să o facem în acest moment, deoarece cu ani în urmă Dámaso Alonso arăta cum, alături de o literatură realistă și populistă, coexistase mereu o altă idealistă sau stilizantă. . În plus, depășind presupusa antiteză dintre arta majoritară și arta minoritară, Don Ramón Menéndez Pidal a ajuns să demonstreze că unul și celălalt sunt integrati de-a lungul istoriei, amestecându-și apele, de la Poema del Cid la García Lorca, de la Berceo la Juan Ramon Jimenez. ; în așa fel încât cultul și plainismul să nu fie, pe scurt, valori ostile, ci mai degrabă complementare.
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În consecință, nu este acolo, în acel popularism limitator și provincialism, așa cum se credea, unde trebuie să căutăm motivele ieșirii dificile spre universalul literaturii spaniole. Le vom regăsi poate în factori extrinseci literarului, în restrângerea de anvergură sau scăderea prestigiului pe care acesta a suferit-o după vremurile clasice de predominanță, de la sfârșitul secolului al XVII-lea? Sau este pierderea simpatiei pe care circumstanțele predominante timp de un sfert de secol în viața publică spaniolă o trezesc în mass-media și oamenii străini, cu excepția celor care nu încurcă lucrurile și reușesc să distingă în viața unei țări ce esențial și etern al contingentului și al advenției? Să ignorăm acest ultim punct, iar referitor la precedentul vom avea ocazia să-l vedem mai îndeaproape.

În fine, înainte de a intra în particularizarea subiectului, ar rămâne răspunsul la o altă întrebare. Vom găsi, poate, explicația supremă în spiritul autocritic neînfrânat — stimulant ca un ferment intern, deconcertant pentru cei care îl văd din exterior — care caracterizează tot ceea ce spaniol; în acrișiunea, duritatea cu care judecătorul spaniol își zdrobește sau mai bine zis, uneori, propriile valori, cu o violență, o cruzime greu de găsit echivalent în alte literaturi?

Dar oricare ar fi răspunsul, întrebarea principală rămâne: literatura spaniolă are într-adevăr o dimensiune ușor internațională? Adică pătrunde fără piedici în publicurile vaste, în nivelurile medii străine, dincolo de sectoarele de specialitate? Și terminând acum cu remarcile abstracte, să luăm ca punct de referință un exemplu foarte concret: cel al lui Lope de Vega. Ne este oferită de maxima știre a anului, situația celui de-al patrulea centenar de la nașterea sa care se comemorează acest an 1962. Să ne concentrăm, deci, în jurul operei și figurii sale, pe reflecțiile și întrebările care urmează.

LOPE, CLASIC MONDIAL?

Iată prima întrebare. Dacă Lope de Vega este apogeul teatrului clasic spaniol, precum și Cervantes imparțialitatea sa romanească, iar Quevedo domină inteligența profundă, Gracián cel aforistic, iar San Juan de la Cruz întruchipează cea mai pătrunzătoare voce lirică, ne-am putea întreba de ce opera lui cel dintâi, de Lope, nu se bucură de o valabilitate deplină, de o relevanță constantă și cotidiană — în mod shakespearian — și de ce de fapt nu contează în universalitatea efectivă.

Aceste întrebări - permiteți-mi să o spun încă o dată - nu sunt

mai puține resentimente ale naționalismului suspect — ca aproape toate cele care trage orice confruntare între național și universal. Verificarea ei în realitatea faptelor se poate face în fiecare zi, consultând câteva dintre numeroasele cărți care în penultimul și ultimii ani se confruntă cu întreaga panoramă a literaturii mondiale. Să vedem Prefața la literatura mondială intitulată (New York, 1940); Într-una dintre anexe, autorul acesteia, Albert Gué-rard, profesor la Universitatea Stanford, întocmește o listă de „clasici mondiale”, după ce a comparat patru colecții universale, publicate în limba engleză în ultimii ani: Oxford Press World's Classics, Everyman's Library, Modern Library și Harvard Classics. Ei bine, în ceea ce privește literatura spaniolă, Guérard nu include decât, pe lângă Don Quijote, El mágico-prodigioso și La vida es sueño, de Calderón. Despre Lope, acesta avertizează: „Este un minune, dar nu are o singură capodoperă capitală care să-i cristalizeze producția enormă”. (Și La Dorotea? Și Fuenteovejuna?, am întreba noi. Dar mai târziu vom ridica reproșul.)

Să continuăm cu această inchiziție prin pagini străine, mai ales în limba engleză, deoarece aici abundă cel mai mult lucrările de ansamblu. În cele 861 de pagini mari ale unei istorii panoramice, cea a lui Ford Madox Ford, Marșul literaturii (1938), cu siguranță „informală”, nu exhaustivă, dar nereglementată, potrivit
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indică subtitlul (From Confucius to Modern Times), numele lui Lope de Vega nici măcar nu este menționat; ale literaturii clasice spaniole apar doar scurte referiri la romanul picaresc și la Cervantes, Quevedo și Calderón. Într-o altă carte la fel de informală, care nici nu poate fi considerată o istorie completă, întrucât titlul simplu indică caracterul său hedonic, The Pleasures of Literature, de John Cowper Powys (1938), și este mai degrabă o serie de studii asupra unor mari figuri universale, de la Biblie și Homer la Proust, omisiune identică.

Într-o panoramă de același caracter general, scrierea nu cu mult timp în urmă a romancierului JB Priestley (Literature and the Western Man 2), există în mod excepțional un capitol despre „geniul lui Cervantes”, dar lui Lope îi sunt consacrate doar câteva rânduri. , la fel ca și alții lui Calderón. În mod excepțional, în Istoria literaturii occidentale, de JM Cohen, opera unui specialist, deși dedicată unui public foarte larg („Pelican Books”) și în ciuda lărgimii diafragmei sale vizuale, găsim pagini foarte discrete și echilibrate. Pasarea Phoenix

Dacă, revenind înapoi, răsfoim istorii comune, în alte limbi, care la sfârșitul secolului trecut sau începutul celui actual s-au bucurat de o notorietate considerabilă — și au fost traduse în spaniolă — precum cele ale lui Loliée și Bouchet, printre altele , vom observa, dacă nu omisiuni, da reticențe sau superficialități în ceea ce privește Lope de Vega. Ceva mai extins este spațiul care i-a fost acordat în istoriile generale ale acestui secol, precum cele ale lui Van Tieghem și Klabund. Numai în cea mai recentă, extinsă – și la fel de valoroasă în unele privințe – Istoria literară universală a lui Prampolini, merită o atenție atentă.

Nici Lope nu a fost foarte favorizat în acele liste cu „cele mai bune sute de cărți” și numărări similare care se fac de obicei, de când John Lubbock a compus una în secolul trecut. Aceasta, în afară de Don Quijote, nu includea nicio altă lucrare spaniolă, în timp ce făcea cărțile englezești și nord-americane supraabundente, unele dintre ele atât de controversate.

2 Trad. Spaniolă, cu titlul Western Man and Literature, în Ediciones Guadarrama, Madrid, 1960.
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călduț sau trecător ca Ultimele zile ale Pompei, de Bulwer-Lytton, sau pur și simplu grotesc precum Self-Help, de Samuel Smiles. În „Biblioteca ideală” a lui Auguste Comte, precursorul acestui gen de selecții, care a constat din o sută cincizeci de lucrări, una dintre ele a fost dedicată la nivel global teatrului spaniol. În schimb — o excepție favorabilă și aproape unică — există un volum separat dedicat lui Lope de Vega în indexul „Collection des cent chefs d'œuvre de la littérature étrangère”, publicat la Paris de La Renaissance du Livre, sub regia. a lui M.Wilmotte; si spun doar in „index”, din moment ce nu sunt deloc sigur ca va vedea vreodata lumina, din moment ce biblioteca respectiva, din cauza disparitiei editurii, a fost trunchiata cu ani inainte de razboiul mondial numarul 2.

Se va argumenta dimpotrivă că nu lipsesc, pe departe, cărțile străine în care lui Lope i se aduce un tribut plin și entuziast, plasându-l pe un plan universal, așa cum este cazul lucrărilor L —secolul trecut— de Schlegel. , Grillparzer, Morel-Fatio, Wolf, Schack, iar mai nou în cele de la Rennert, Pfandl, Vossler, Carayon etc. — în afară de cele spaniole de la Montesinos, Entrambasaguas, Alonso Zamora etc.—. Adevărat, dar să rețineți că sunt lucrări ale specialiștilor, interesați, străini, dintr-un motiv sau altul — uneori oarecum sectar: Pfandl — în anumite caracteristici ale literaturii spaniole. Este normal. Ceea ce ne-am dori este să-l vedem pe Lope în lucrări comune, alternând cu autori deseori amintiți.

În cele din urmă, s-ar putea argumenta că astfel de omisiuni sau omisiuni contează puțin pentru un autor dramatic, dacă lucrările sale continuă să fie interpretate frecvent și fac parte din moștenirea clasică cu adevărat savurată și actuală, și asta nu numai în teatrele spaniole, ci și în lume. etapă. Dar nici în acest punct realitatea faptelor nu ne oferă deplină satisfacție. Lope nu apare cu aceeași frecvență cu Shakespeare sau Moliere, nici măcar Goldoni, pe scena engleză, franceză, italiană... Puține dintre comediile sale au intrat în repertoriul internațional. Și chiar în Spania însăși... Dacă Fuenteovejuna a realizat o „reînvie” în timpul celei de-a doua republici, când a fost reprezentată de teatrul La Barraca, sub conducerea lui Federico García Lorca; dacă în aceiaşi ani a fost şi el reprezentat
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protagonistul poate fi extras. În alte mo-

Date în Rusia și Germania, s-a datorat în mare parte intenției super-literare ca din masa ei, reînvierile ocazionale ale anumitor opere s-au datorat fie strălucirii pe care o ofereau unei actrițe sau unui actor, fie noutății unei „ghinioane”. „. en scène”, sau, în cele din urmă, la o actualizare aniversară. Astfel, cu ani în urmă, transformarea în spectacol de García Lorca a La dama boba, la Buenos Aires; astfel unele refundari fericite, în ultima vreme, ale El -perro del hortelano, El anzuelo de Fenisa, sau altfel în anul comemorarii Quatncentenarial, La bella malmaridada și El villano en su rincón, printre altele.

PROBLEMA UNIVERSALĂȚII EI

Ajungând la această crudă verificare, acele întrebări neliniştitoare pe care Américo Castro — cu un criteriu mai degrabă exigent decât nemulţumit, cu severitatea unui critic adevărat şi nu a unui repetitor evlavios — le-a pus în epilogul său instigator la cartea biografică scrisă în colaborare cu Rennert, sunt reproduse în mintea noastră... Gloria lui Lope, a ajuns să spună, ca și a altor clasici spanioli, și spre deosebire de ceea ce se întâmplă cu străinii, este o chestiune „îndoielnică și discutabilă”. Ne aflăm, a adăugat el, în fața unei arte care aparent reflectă geniul rasei și care, în realitate, este patrimoniul câtorva savanți, care nu se îngrijorează întotdeauna de elementul artistic care poate fi în așa-zisa noastră opera clasică. . În consecință, el a scris textual, luând un zel extrem de diverse, „prima dificultate care apare în minte este de a ști dacă Lope ar trebui prezentat ca o realitate curioasă, ca ceva ce ar trebui inclus în istoria Spaniei sau, sincer, ca o manifestare. literatură care ar trebui trecută alături de marii scriitori ai lumii”.

Ce cauzează această îndoială? În afară de motivele expuse anterior, aceste două avertismente pe care Castro le articulează astfel: „primul, că Lope nu are o valoare extraordinară decât ca poet dramatic; a doua, că chiar și meritul său ca dramatic este perceptibil doar de spanioli, deoarece calitățile sale, rezultatul observării directe a
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mediul în care a trăit, dispar aproape complet la trecerea în mass-media străină.

Referitor la prima obiecție: poate anticiparea, sau mai degrabă lăsarea ei dusă de vântul favorabil, de valul „panlirismului” (cum am numit-o tendința, atât de răspândită în ultimii ani, de a supraevalua liricul „in genere" , a dorinței de a-l pune înaintea oricărui alt factor, și chiar de a-l înălța fără motiv) a avut tendința, de asemenea, să laude valorile lui Lope ca poet liric. În ceea ce privește cel de-al doilea, adică faptul că meritul său poate fi apreciat doar de spanioli, presupunerea ar găsi confirmarea într-o anumită propoziție a lui Lope de Vega însuși când, într-o ocazie (prolog la partea a XIX-a a comediilor sale, 1627) a scris : „Numai să-i mulțumesc pe spanioli este maxima mea.”

Pentru că adevărul este că judecățile adverse despre Lope sunt în proporție aproape egală cu panegiricii. Américo Castro, de exemplu, citează opinia lui Hebbel în Jurnalele sale (bogăție de situații, dar nu de idei), care vine să se conecteze cu una analogă formulată mai târziu de Ortega și amintește de alta de Morel-Fatio. Însuși Menéndez y Pelayo a venit să vorbească despre lejeritatea și superficialitatea comediilor sale, în ciuda altor judecăți laudative. În așa măsură încât, adăugând aceste negare, Castro nu ezită să-l califice pe Lope drept „o valoare de clasa a doua”.

Dar întrebarea principală, originea tuturor îndoielilor, este centrată astfel: are Lope de Vega o lucrare care să-l reflecte pe deplin? „Tot geniul lui Cervantes este în romanul său unic, precum cel al lui Dante din Divina Comedie sau al lui Ariosto din Orlando. Si altii

spiritele, dacă nu într-o singură lucrare, și-au dat toată măsura în două sau trei dintre ele (Shakespeare, Molière)”. Am putea foarte bine să răspundem la aceasta dacă ne lăsăm purtați de acel prim moment de lăudăroșenie iberică, care anticipează apărarea atacând: mai rău pentru ei; Măreția particulară, esențială a lui Lope rezidă tocmai în diversitatea sa, în strălucirea scânteie de geniu din fiecare dintre lucrările sale, fără a se epuiza doar într-una singură. Dar, pe de altă parte, să spunem că există și o parte de arbitrar în a nu accepta ca „capodopera” sau „bucătar de operă” absolut orice operă dramatică de
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Lope. Și dacă, schimbând avioanele, și odată pentru totdeauna, am deputat La Dorotea ca atare, lăsându-ne purtați de preferințele personale? Mai este încă o observație de făcut în apărarea acelui reproș repetat, constând în a spune că Lope nu are o singură lucrare care să-l reprezinte pe deplin. Și este să afirmăm că geniul spaniol, mai mult decât opere, mai mult decât cărți reprezentative, a creat personaje unice, tipuri, arhetipuri durabile: de la Trotaconventos și Celestina la Don Quijote și Sancho, de la Lazarillo de Tormes și Pablos la Segismundo și Pedro Crespo. , culminând cu Don Juan. Și de ce să nu adăugați la această galerie de personaje clasice și altele din secolul trecut, precum Fortunata și Jacinta, Pío Cid, Alejandro Gómez, Tirano Banderas, Belarmino și Apolonio...?

CONCEPTE DE CLASICISM

Problema determinării în general a cauzelor universalității unei literaturi, dificilă în orice caz, este deosebit de dificilă în literatura spaniolă și atinge apogeul cu Lope de Vega, întrucât se leagă de alta mai amplă care o înconjoară sau o implică: cea a clasicismului său. De obicei ne-am obișnuit să considerăm universalitatea și clasicismul ca termeni corelativi, aproape omologi și de legătură obligatorie. S-ar părea că clasicismul unei arte îi determină universalitatea și că fără această condiție nu va reuși niciodată să depășească orbita națională. Reciproc, se înțelege că atunci când se admiră universalitatea unui scriitor, acele virtuți considerate prin acord tacit, dar fără fixare expresă, ca fiind clasice, sunt apreciate și lăudate.

Este o astfel de perspectivă corectă, este corect acest mod de a raționa? Depășind toate ideile primite, să aruncăm o privire mai atentă asupra problemei. Am îndrăzni astăzi să atribuim calități clasice cosmopolitismului atâtor autori moderni, ușor de transferat din limbă în limbă, portabil peste granițe, dar care nu pot fi, prin urmare, întotdeauna luați drept modele? Fără să fiu dogmatic și nici să încerc să rezolv problema — atât de complexă, atât de dificilă —, înțeleg că relația dintre clasicism și universalitate trebuie reconsiderată
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și că ar trebui să începem prin a lăsa deoparte toate noțiunile leneșe care circulă despre ea. Cele mai dăunătoare își au originea în identificarea sinceră și grăbită a clasicismului cu francezul; mai degrabă, cu anumite virtuți decantate și lăudate de claritate, moderație și echilibru care sunt atribuite la nivel global literaturii și artei franceze, deși au excepțiile lor chiar acolo.

În alte locuri (în eseul meu preliminar despre Aventura și ordine, într-un capitol al meu Guillaume Apollinaire') m-am ridicat împotriva unui criteriu atât de simplificator și denaturant, cu motive mai ample pe care nu le voi repeta aici. Cu toate acestea, voi insista asupra a ceea ce este esențial: de ce numai acele virtuți meditate care pecetluiesc livrările galice din secolul al XVII-lea ar trebui considerate clasice și, prin urmare, universale — sau invers, deoarece sunt termeni reversibile? Deja francezii înșiși, cei mai alerti și nemulțumiți de banal, au început să reacționeze. André Gide nu a ezitat să scrie (Incidente) că există lucrări enorme care nu sunt în niciun fel clasice, adăugând că clasicismul i s-a părut o invenție franceză. Despre Spania, el afirmă exhaustiv: „Nici Don Quijote, nici dramele lui Calderón nu sunt clasice — nici romantice, ci pur spaniole—”. Alți critici precum Henri Peyre (Le classicisme français) și Gonzague de Reynold (Le XVIIe siècle. Le classique et le baroque) se ridică cu perspicace împotriva acestui concept limitativ al clasicului. Dar cu siguranță nimeni nu a mers mai departe și a văzut-o mai clar în acest punct decât Helmut Hatzfeld („Predominanța spiritului spaniol în literatura europeană din secolul al XVII-lea”) atunci când afirmă categoric că nu există clasicism absolut. „Aproape toate literaturile”, scrie el, „spun că fiecare și-a atins propriul clasicism și în secole diferite. Clasicismul italian din secolele al XV-lea și al XVI-lea este un clasicism renascentist sau clasicism prin excelență. Clasicismul german de la începutul secolului al XIX-lea este un clasicism romantic. Clasicismul francez, pur și simplu pentru că este un clasicism din secolul al XVII-lea, este clasicism baroc. Scopul său național și conștient este, desigur, de a reduce și de a domina toate urmele spaniole, dar urmele persistă totuși.

Aceste urme, după cum se va înțelege, sunt de natură baroc, un stil a cărui negare a limitatului și a cărui exaltare a infinitului ar putea doar
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apar pe deplin în Spania. Dar orice caracterizare foarte riguroasă ar risca să cadă în simplificările naționaliste pe care le condamnăm. Clasicismul, barocul, romantismul și alte stiluri similare capătă nuanțe foarte speciale în arta și literatura hispanica. Distincțiile închise care sunt curente în alte mari literaturi europene nu sunt valabile pentru a examina fenomenul spaniol — și cazul lui Lope o demonstrează în fiecare moment.

Prin urmare, un concept meschin, convențional, eronat al clasicului nu servește la diminuarea lui Lope sau la restrângerea sferei posibilei sale universalități. Motivele care îl contestă pe acesta din urmă sunt de altă natură. Desigur, Lope nu trebuie luat drept paradigmă a clasicismului, întrucât opera sa arată, mai presus de toate, marginile dure și șlefuirea puțină a tuturor lucrărilor precursoare, din momentul în care a creat efectiv teatrul spaniol, dând formă. la ceea ce înainte de raport. Pe de altă parte, răzvrătirea lui împotriva normelor aristotelice, împotriva preceptismului celor trei unități, ar arăta că Lope nu a vrut să fie un clasic și s-a luat pe sine pentru așa ceva. Se va spune că aceste norme aristotelice sunt o convenție și că au fost de fapt o presupunere teoretică mai degrabă decât o realitate actorică, că adevărații clasici spanioli nu le-au acordat niciodată prea multă atenție și că erau neclasicii, neoclasicii din secolul al XVIII-lea, care au depus eforturi mai mari pentru a instaura un astfel de primat. Până la punctul – am afirma – că Luzán și puținii săi adepți ne sunt reprezentați ca bărbați care încearcă să reabiliteze o fecioară care nu a fost niciodată, care a fost mereu violată: pe scurt, reacreditând un tabu, inexistent în Spania secole de aur.

Apoi, în rezumat, dacă nu vrei să-l clasificăm pe Lope în întregime drept baroc, ar trebui mai degrabă să te oprești, privind subiectivismul lui, trăsăturile preromantice, „tonalitatea romantică” a operei sale, potrivit lui Américo Castro . „În Lope — are grijă, însă, să sublinieze — există inițial o poziție romantică, dar nu reușește niciodată să-și formeze o filozofie bazată pe inimă, ci să-și rezolve atitudinea față de viață în unitatea individului; Dimpotrivă, a existat în el un dualism intens, o reflectare necesară a concepției raționaliste și teologice care a inspirat acel secol în Spania.”

Caracterul excesiv și eronat al monopolului necuvenit pe care un anumit concept

DIFICILE UNIVERSITATE DE LITERATURA SPANIOLĂ 	275

Franceza clasicului s-a exercitat, și care astăzi tinde să dispară, se remarcă într-un mod deosebit în judecata comună asupra teatrului lopesco. Francezii sunt obișnuiți, după cum s-a spus grafic, să găsească în fiecare piesă un mecanism de ceas, personaje clare, unitate de acțiune și loc, ei tind să nege universalitatea operei autorului El caballero de Olmedo, atribuindu-o în schimb pentru cale absolută către tragediile lui Racine. Dar tinzând să clarifice acest aspect și respingând unele fraze ale lui Morel-Fatio, Américo Castro a scris (Prolog pentru Tirso de Molina): „Pornesc de la greșeala că comedia spaniolă nu are sens au déla des monts, și că, în Pe de altă parte, tragedia franceză a fost purtată, așa cum este, de Europa și se bucură de o permanentă vitalitate. „Dacă a existat o vreme – a adăugat el mai târziu – când Europa s-a închinat în fața tragediei, aceasta s-a datorat acțiunii globale și intense a întregii culturi secolului al XVIII-lea care a impus formele neoclasicismului ca modă trecătoare – la fel ca și romantismul pe care Calderón. a ajuns parțial la toate publicurile din Germania.”

UNIVERSALITATE ȘI PUTEREA POLITICĂ

Este bine cunoscut că literatura spaniolă era universală atunci când limba ei era; apoi s-a ajuns la iradierea de supralimită deschisă. Nu sunt dependent de interpretarea războinică a istoriei — și nici de interpretarea materialistă —, dar este necesar să recunoaștem că cuceririle militare și teritoriale au determinat expansiunea limbii noastre, și deci a creațiilor sale literare. Mai întâi în Italia, în perioada Renașterii, apoi în Franța și Anglia. Din moment ce Unesco nu exista atunci, ne lipsește un „Index Translationum” al acelor vremuri, dar este perfect verificabil că nu numai Amadis, La Celestina și Don Quijote au fost cărți la fel de traduse ca cel mai ușor best-seller sau Premiul Nobel. sau Pulitzer sau Concourt, de astăzi, ci mai degrabă vrăjitorul Lazarillo de T ormes, și la fel de mult din teatrul secolului al XVI-lea, și romanul picaresc, simetriile lui Guevara, inteligența lui Gracián și a multor alți autori și cărți — a căror relație este completă. de prisos pentru că este prea cunoscut — a ajuns la o universalitate uşoară.
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Cât despre Lope de Vega, se mai știe că s-a născut și s-a dezvoltat într-o perioadă expansivă a ceea ce era spaniol, dar că acesta a început să scadă în anii imediat următori, ceea ce i-ar fi putut facilita iradierea postumă. Este la fel de adevărat că prestigiul intelectual al Spaniei a durat mai mult decât splendoarea sa politică, ținând până la sfârșitul secolului al XVII-lea, până la moartea lui Calderón mai precis (1681). Dar ceea ce astăzi ni se pare de necontestat este relația strânsă dintre puterea politică și expansiunea literară a oricărei țări. (Ce explicație ultimă, dacă nu aceasta ar avea, în cele din urmă, ascensiunea, în ultimele decenii, a literaturii nord-americane?) Nu uitați de „presa proastă” pe care Spania, spaniola, o avea în Europa încă de pe vremea lui Felipe al II-lea, în special datorită lucrării și grației politicii puțin mai puțin prehitleniene urmate în Țările de Jos, și va fi nevoie de încă o informație pentru a explica —indiferent de condițiile limitante intrinseci — „universalitatea scăzută” și „localismul” atribuite. la opera lui Lope, dar și la cea a contemporanilor săi.

LOCALISM ȘI UNIVERSALISM

Dar și acest punct de localism ar merita

Să revenim la cuvintele auxiliare ale lui Américo Castro. „Fiecare oraș —scrie el—, ca fiecare individ, are o tendință spre localism care le face de nepătruns, ajungând la aspectele cu adevărat intime. În literatură, acest localism devine aproape de neînvins atunci când stăruim în a nu adopta înclinația potrivită de a fi lovit de raza de lumină pe care fiecare operă de valoare este gata să ne arunce. Lope și Racine, în ciuda vedetelor lor antagonice, „nu își vor spune cântecul, ci oricui merge cu ei”. Și conchide: „Teatrul nostru nu este doar strălucire autohtonă și de epocă”, pentru a reaminti ulterior influența largă și directă pe care au marcat-o pe scena din alte țări unele dintre lucrările lui Lope.

Nu este necesar să se personalizeze în Lope calități sau limitări care nu sunt ale lui, ci mai degrabă caracteristice geniului, particularității teatrului spaniol. Astfel, pentru a explica difuzia foarte relativă sau ocazională a acestuia

ceva reflecție.

turi ale căpitanului Alonso de Contreras},
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teatru pe scenele Europei poate nu ar fi extravagant să aducem în discuție anumite reflecții pe care Ortega y Gasset (Idei sobre la novela) le-a emis atunci când a comparat și diferențiat teatrele din Spania și Franța. Arta populara si majoritara, prima; arta aristocrației, a doua. Tragedia franceză minimizează acțiunea. Teatrul nostru acumulează tot felul de incidente, lăsând psihologia deoparte. Teatrul francez este contemplare etică, cu scop exemplar și corectiv. Spaniola este pasiune și frenezie. Deși foarte subtile, aceste distincții Ortegan sunt poate prea schematice. Dar mai surprinzătoare este o altă judecată a lui Ortega despre însuși Lope (figură care trebuie să-l fi interesat în tinerețe, până în punctul de a se gândi să-i dedice o carte, luând ca contrast personalitatea lui Goethe — adică exces versus moderație—); judecată exprimată în prologul lui Aven-când scrie: „Acel geniu

de la inventarea poveștilor a suferit o atrofie tragică a artei de a nara.” De câteva ori m-am oprit la acea propoziție: Ce a vrut să spună Ortega? Nu ar fi mai degrabă invers? Cu alte cuvinte, ceea ce îi lipsea lui Lope era arta de a inventa în sensul deplin al cuvântului, de a crea personaje și, mai ales, situații și psihologii? Dacă limităm această lipsă la opera sa de ficțiune fictivă, vom vedea că nimic nu este mai adevărat. Este clar că Lope nu a intenționat serios să compună romane. Cele patru pe care le-a scris pentru Marcia Leonarda nu trec dincolo de evidențierea unui scop de emulare, o dorință de a nu rămâne în urmă în comparația cu Cervantes. Astfel, absolut miop pentru particularitățile genului, Lope a înțeles că romanele trebuie să aibă aceleași legi ca și comediile. Obiceiul de a introduce romane și nuvele în operele poetice i se părea (cum afirmă în prologul la Rimas humanas y divinas) „ceva nedemn de oamenii de litere”, iar nuvele și romanele erau citite potrivite doar pentru „mecanici și ignoranți”. oameni.” Nu este de mirare, deci, că atunci când, ani mai târziu, cedând tentației noului gen, Lope de Vega a vrut să scrie și romane (este cazul cu Las fortunas de Diana și cu celelalte trei dedicate Marciei). Leonarda) a realizat doar compoziții reci și decolorate.

Lope a scris pentru a fi auzit, nu pentru a fi citit. Aceasta presupune o diferență de atitudine față de public care, la rândul său, condiționează
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posteritatea dificilă a unei întregi opere. Astăzi, chiar și autorii dramatici scriu cu scopul de a tipări, de a fi citiți. Atunci cititorul abia exista, era excepțional. Este semnificativă lectura —înaintea unui concurs de analfabeti— a El curio impertinente, făcută de preot la vânzarea lui Don Quijote. Din acest motiv, teatrul este genul cu cea mai ușoară expansiune în spațiu și cu cea mai scurtă rază în timp. Cuvintele zboară în teatru; doar în carte capătă fixitate și durabilitate. Lope însuși era conștient de această efemeritate. Compară versurile comediilor sale cu fritle care își pierd din savoare când le scoți din tigaie. Iar acest sentiment al fugarului este ceea ce explică de ce timp de mulți ani nu i-a păsat să le vadă tipărite; dacă l-a rectificat, a fost pentru a proteja, nu dreptul de autor al său, un „drept de autor” care nu a existat, ci ca o apărare împotriva deteriorarii și falsificării copiilor luate la ureche 3.

UNIVERSALITATE ȘI SPANISHM

Universalitatea clasicilor noștri, deși astăzi ne supără din nou, nu este o chestiune de abordare recentă, nu este o invenție a generației noastre. Deși în prezent simțim că s-a ascuțit, având în vedere dubla noastră atitudine față de trecut: pe de o parte, aprecierea riguroasă, necruțătoare și chiar neîncrezătoare a valorii sale; pe de altă parte, refuzul de a face ecou judecăți disprețuitoare, cât și de a accepta entuziasmul celorlalți: atitudini care au apărut ori de câte ori se încearcă să pună în valoare clasicii cu o privire supranațională.

3 Joaquín Casalduero a răspuns acestui pasaj al meu (Cuadernos, n. 84. Paris, iulie 1964), acuzându-mă de o „ofucare momentană”, pentru că „presupuneam că singura persoană care ar fi calificată pentru a se califica ca analfabet ar fi Sancho , care a mai implorat să fie citit romanul Impertinentul curios”. În răspunsul meu (Caiete, nr. 89, Paris, octombrie 1964) a trebuit să-i reamintesc că la o asemenea lectură au fost prezenți și hangiul, proprietara, fiica lor și Maritornes, despre care nu există date de bănuit că ar putea citi . Analfabetismul acelei părți a audienței este confirmat de o anumită frază a hangiului, în același capitol XXXII. Prin urmare, limitarea cititorilor activi — evidențiată de lecturile cu voce tare care apar în numeroase transe fictive ale Epocii de Aur — pare a fi un fapt de necontestat.
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Și priviți în această lumină, Lope sau Tirso nu erau cei mai favorizați, ci Calderón. În ceea ce privește creatorul El burlador de Sevilla, același lucru se întâmplă și cu Quevedo într-un alt avion, așa cum a subliniat deja Menéndez Pelayo. El afirmă că acesta din urmă poate fi savurat pe deplin doar în propria sa limbă, în timp ce Calderón, deoarece gândirea este aproape întotdeauna superioară execuției, poate fi ușor transferat în alte limbi. Și referindu-se, în general, la teatrul spaniol (Studii și discursuri de critică literară) Menéndez Pelayo scria: „Ceea ce teatrul nostru câștigă în naționalitate, pierde în universalitate: nu trebuie să ne așteptăm să fie o artă admirată, și admirată de toți. popoare educate, precum arta lui Sofocle sau Shakespeare; este prea atașat de pământ pentru asta, este prea atașat de rasa noastră ca să pară natural și prietenos altor popoare; cu mare dificultate și prin forța dezinteresului lor estetic și procedând după linii generale, germanii au ajuns să se identifice cu el; englezii, niciodată; au rămas cu Shakespeare și francezii cu Molière. Este dificil să facem populari eroii teatrului nostru, cu o singură excepție a lui Don Juan. Acesta este un avantaj și un demerit; teatrul nostru este poate al doilea din lume, cel puțin al treilea din lume... În teatrul nostru, mai mult decât idealism există convenționalism; și mai mult decât realism, realitatea istorică a unui timp dat.” Apoi susține că o mare parte din ceea ce valorează și semnifică Calderón la vremea lui, el pierde deloc considerat și scos din societatea pentru care a scris.

Nu se poate spune același lucru și în cazul lui Lope de Vega? Cu toate acestea, chiar și recunoscând limitările geografice ale operei sale, să avem grijă să evităm extremele rigoarei critice, cu riscul arbitrarului. Pentru apologeții săi germani, Grillparzer, Schak și alții —cum ne amintește Menéndez Pelayo—, sufletul spaniol, atmosfera spaniolă pe care Lope o pune în comediile sale are o valoare umană și universală ridicată. Totuși, când vine vorba de confruntarea cu Shakespeare, toată lumea recunoaște că personajele dramei spaniole nu au universalitatea psihologică pe care o au cele ale englezilor, că lui Lope îi lipsește o singură operă care poate fi numită desăvârșită (din nou veșnicul reproș) , deși cu greu, spune Gnllparzer, are unde
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nu găsesc o scenă comparabilă cu cea mai bună din Shakespeare. Și este că Lope — după același critic — este natura însăși; arta din ea pune doar cuvintele. „Pentru mine, orice mare poet, demn de un asemenea nume, are multe lucruri universale și naționale, multe eterne și care vorbesc oamenilor de toate vârstele și multe depind de convențiile artistice ale fiecărei țări și ale fiecărei țări. secolul.. Dar aceste lucruri nu pot fi separate în mod arbitrar, pentru că ele apar împreună și sunt amestecate în aceeași lucrare. Poetul universal și abstract, care nu este cetățean al vreunei țări sau om al vreunui secol, nu există, este o entitate a rațiunii, iar dacă ar putea exista ar fi cel mai incolor și mai enervant dintre poeți.

PECULIARITATEA FIECAREA LITERATURĂ

Toate acestea sunt foarte corecte atâta timp cât nu se pierde din vedere faptul că, cu cât este mai mare aroma autentică, cu atât mai mare este spiritul național, de obicei corespunde mai puțină universalitate, cu excepția unor excepții oarecum problematice; dar această lege a proporționalității nu poate deveni ușor pasivă. Nici nu trebuie uitat că fiecare țară, fiecare literatură națională excelează în genuri diferite și că în toate acestea, cele mai puțin legate de tipic tind să producă operele cele mai susceptibile de universalizare. Teatrul, în general, cu excepția tragedianilor greci, cu excepția lui Shakespeare, cu alunecarea lui peste vremuri și popoare, din momentul în care se sprijină pe circumstanțele specifice unui timp, ale unui medium, tinde să fie genul cu cea mai limitată orbită. . . Iar în Spania, în ceea ce privește cea mai răspândită literatură, ceea ce domină este teatrul, la fel ca în Anglia este romanul și în Franța sunt moraliștii și memorialistii. André Gide (Incidențe) o spune foarte bine: „Franța este o țară a moraliștilor, a artiștilor incomparabili, a compozitorilor și a arhitecților, a oratorilor. Ce i-ar putea opune străinii lui Montaigne, lui Pascal, lui Moliere, lui Bossuet, lui Racine? Dar, în schimb, ce este Lesage împreună cu Fielding sau Cervantes? Ce este abate Prévost lângă De Foe? Mai mult: ce este Balzac în comparație cu Dostoievski? ; Sau dacă preferați asta, cât valorează La Princesse de Cleves lângă Britannicus?
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Problema universalității lui Lope — să insistăm — depășește cazul său și se extinde la universalitatea pusă sub semnul întrebării a tuturor capodoperelor literaturii castiliane. A-l studia amănunțit, a explora toate perspectivele sale, este o întreprindere aproape intactă, dar plină de stimulente. În notele anterioare am încercat doar să o schițez. Lămurind acest lucru, aș dori doar să adaug: luați măsuri extreme împotriva universalității literaturii spaniole, cu rigoare nemiloasă —singurul vecin al lucidității, întrucât entuziasmul apologetic tinde să încurce termenii—, câte argumente doriți, găsiți-l pt. confruntări mai puțin avantajoase, dar va trebui întotdeauna recunoscut că în amploarea sa vastă, grandioasă și inegală există cel puțin o duzină de lucrări majore (cum ar fi cea care ar putea fi numărată prin simpla grupare a Coplelor, de Jorge Manrique, Cartea). al iubirii bune, Celestina, Lazarillo de Tormes, Noaptea întunecată a sufletului, Timpul tuturor, Don Quijote, La Dorotea, Smecherul din Sevilla, fabula lui Polifem și Galatea, El Criticón, Viața este un vis, unul dintre cele mai mari cupluri care pot fi găsite în orice altă epocă sau limbă, iar dacă, în ansamblu, universalitatea ei tinde să fie tocmit de unii, aceasta se datorează în general unor cauze care nu sunt intrinsec literare, complicate de felul de a fi hispanic, atât trecut și prezent și reacțiile pe care le trezește în lume.

În sfârșit, revenind acum la adevăratele mele domenii, care sunt cele ale literaturii contemporane, câteva cuvinte finale despre cazul universalității dificile sau dezbătute a literelor spaniole din vremea noastră. S-a schimbat situația astăzi? După un secol al XVII-lea universal, am avut un secol al XVIII-lea, care a fost intenționat europeanist, dar de fapt aproape că a rămas gallican, fără ca măcar un Feijoo să obțină proeminență internațională. A urmat apoi un secol al XIX-lea foarte parohial și chiar provincial, cu paradoxul că singura personalitate strălucitoare a acestuia, la sfârșitul său, Galdós — așa cum a fost Larra la început —, și-a extras puterile tocmai din orizonturi atât de limitate . Și ne aflăm în mediile avansate ale secolului al XX-lea, când s-a experimentat deja o schimbare notabilă în acest punct, când literatura spaniolă, fără a înceta să fie ea însăși, iese din ea însăși și când cel puțin trei autori recenti au trecut la
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dobândesc statut internațional, vizibil mai ales în babelizarea operelor lor, așa cum ar fi spus unul dintre ei, Ortega, și prin aceea că nu mai sunt citate neobișnuite în autori din alte limbi. Ceilalți doi, împreună cu autorul cărții La rebelión de las masas, sunt, după cum se poate ghici, Unamuno și Federico García Lorca. Dar curiozitatea lumii nu se limitează la ei: ele devin trambulină prin care cititorul internațional sare la alții. Desigur, se va înțelege și că acest internaționalism nu presupune neapărat o creștere a nivelului calității generale, dar presupune un grad de pretenție din partea autorilor și a unei întregi literaturi: cea care trebuie înfruntată. de îndată ce părăsește orbita de origine.și intră într-o scară de valori ajustată la măsurile internaționale.

(1962)

LOPE DE VEGA ȘI CONDIȚIA ECONOMICĂ ȘI SOCIALĂ A SCRITATORULUI ÎN SECOLUL XVII

"un servitor"

În existenţa lui Lope de Vega

, după părerea mea, un punct

investigație neclarificată încă, problematică, ca să nu spun imposibilă, satisfăcătoare. Ei bine, asta nu depinde atât de culegerea de date savante, cât de intuiția luminoasă, de o viziune comună — a omului, a timpului — și în profunzime. Apare constant ici și colo când vrem să conectăm punctele în povestea densă, și uneori contradictorie, a vieții lui. Eliminând ocolurile, se poate articula astfel: dacă Lope de Vega a fost „public” un autor de succes, așa cum am spune astăzi, timp de mai bine de jumătate de secol, dacă s-a bucurat de favoarea populară și a avut în premieră sute de comedii, atunci cum se poate explică faptul că „oficial” figura sa socială era atât de slabă sau imprecisă, adică a depășit cu greu statutul de lacheu și a trăit întreaga existență ca secretar sau protejat al unor nobili? De la tânăr, în 1578, când a intrat în slujba lui Don Jerónimo Manrique de Lara, episcop de Avila, până la șaptezeci de ani, când a cerșit pentru mici servicii de la Ducele de Sessa.

Acum, după cum se știe, în secolele de aur existau doar trei moduri de subzistență spaniole pentru cei care nu se născuseră strămoși: fie biserică, fie mare, fie casă regală. Cervantes o spune în Don Quijote (I, 39), explicând: „Cine ar vrea să fie vrednic și bogat, să urmeze: fie Biserică, fie naviga, exercitând arta mărfurilor, fie intră să slujească regilor în casele lor; pentru că ei spun: „O firimitură de la un rege este mai bună decât o milă de la un domn”. Până la ultima stare, cea de „slujitor” al
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un nobil era de obicei accesat de cel mai mic grad: cel de pag (Lope era de la episcopul Manrique; Cervantes, de la cardinalul Acquavi-va); Ajunși la bărbăție, se trecea prin scara de scutier sau domn, secretar etc. Această ultimă funcție a fost asumată fără prejudiciu de scriitori foarte distinși. Alonso de Valdés a fost secretar al lui Carlos V; Jerónimo de Zurita, al lui Felipe II; Jorge de Montemayor, al infantei Doña Juana a Portugaliei; Quevedo, din casa Osunei; Lupercio Leonardo de Argensola, al contelui de Lemos.

Lope de Vega a îndeplinit această funcție împreună cu Ducele de Sessa, dar cu un caracter cu totul aparte: acela de „secretar secret”, am spune cu pleonasm obligatoriu, întrucât Lope nu a fost niciodată „înscris” în cărțile administrative ale casei de Sessa, împotriva obiceiului de a menționa în ele „rația” (pita sau cantitatea de mâncare zilnică neconsumată acolo) și „quitación” (salariul sau salariul). Din acest motiv nu a avut niciodată o remunerație specificată, ținându-se de cadourile ocazionale de la domnul său, favoruri de la un prieten, în ultima extremă. Din același motiv, Lope nu și-a asumat niciodată – contrar obiceiului – titlul de secretar pe coperțile numeroaselor cărți pe care le-a publicat din 1605, data începerii relației sale cu ducele de Sessa, până la moartea sa. Sarcina de a scrie scrisori private (afaceri și aventuri amoroase) ale ducelui de Sessa i-a consumat, totuși, multe ore, după cum deducem din vederea sumei lor: sunt opt sute nouă găsite și publicate, deși se bănuiește că au existat. aproximativ trei mii cinci sute în total .

Acum, în acele scrisori, în cele de la Lope la Sessa ca atare, e ceva curios; există o absență care atrage atenția: și este că printre multiplicitatea temelor care sunt luate în considerare, nu există una care să facă aluzie la opera scriitorului, la cărțile și comedele pe care Lope trebuie să le aibă mereu la războaie; semn că ducelui nu-i păsa prea mult de astfel de slujbe; și asta spre deosebire de reputația unui avocat care i-a fost dată de ceva vreme, dar despre care Amezúa a dovedit a fi neîntemeiată. Ducele, de altfel, a promis mai mult decât a împlinit, sau a făcut-o târziu și la jumătate, după cum arată ceea ce s-a întâmplat cu zestrea Marcelei, când aceasta a profesat călugăriță. Unele beneficii ecleziastice pe care Lope l-a putut smulge de la el când a fost hirotonit nu au trecut neobservate.
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Era târziu și greșit. „Muzele dau cinste, dar nu dau venituri”, a spus Lope. „Și în Lope (spune Amezúa), extravagant și excesiv de liberal, beneficiile și avantajele ecleziastice care, după propria sa mărturisire, se ridică la opt sute de ducați la doi ani, nici măcar nu sunt suficiente pentru a acoperi.

o parte din cheltuielile și slăbiciunile lor.”

Nimic din toate acestea, deci, nu are legătură cu linguşirea, linguşirea exagerată, tributurile de smerenie şi chiar servilismul şi josnicia pe care Lope le dă în aproape toate scrisorile sale către duce. Sunt hiperbole care nu se potrivesc cu realitatea vieții lor de zi cu zi. Dar nu este și exagerat, pe de altă parte, când astăzi se spune (Alonso Zamora) că Lope „a trăit îngust, în adevărată sărăcie”? Este cu atât mai adevărat când se adaugă că reputația lor nu era în concordanță cu mijloacele lor de trai; și cu atât mai mult când se observă că nu a obținut favoarea regală sau a miniștrilor săi, în special cel care a contat cel mai mult pentru el, Contele-Ducele de Olivares, în ciuda faptului că i-a dedicat Prețul Frumuseții, în 1621, și La Circe, în 1623. Nu a văzut nici măcar Crucea roșie a Cavalerului din Santiago strălucind pe pieptul lui, ca Quevedo, sau orice alt ordin.

Strict vorbind, protecția nobililor în secolul al XVI-lea, mai mult decât pentru foloase materiale, era căutată și apreciată ca un fel de patronaj ideal, datorită influenței indirecte și prestigiului pe care aceștia le contagiosează; în cele din urmă, pentru un fel de indemnizație sau jurisdicție excepțională. Don Ramón Menéndez Pidal (Spaniolul în literatură') o coroborează: „Patronajul marilor a fost întotdeauna meschin. Quevedo îl doare că Ducele de Infantado, căruia i-a dedicat Marco Bruto, nu a citit lucrarea și nici nu m-a anunțat că a primit-o. Marocașii Ñuño de las Cartas îl aleagă drept Patron al apei pe -dor Domingo, dezamăgit de magnații care nu citesc mai multe versuri decât cele ale tonadillasului... Patronul pentru care scrie Calderón Magicul prodigios este orașul Yepes... Și acest patron popular, consiliul orașelor și orașelor, se știe că are rolul principal în toată dezvoltarea teatrului spaniol”.

MANIRROT SAU RIDIC?

Se spune că autorul celor —presupuse— mii cinci sute de comedii a fost un cheltuitor. Primul său biograf, Montalván, o afirmă. „El a fost”, spune el, „cel mai bogat și mai sărac poet al vremurilor noastre. Mai bogat pentru că darurile domnilor și ale indivizilor ajung la zece mii de ducați. Ce i-au câștigat comediile, socotit la cinci sute de reale, optzeci de mii de ducați; mașinile, șase mii; profit din impresii, o mie șase sute; iar zestrele ambelor căsătorii, șapte mii, care fac mai mult de o sută de mii de ducați”. Apoi mai adaugă sute în contul său, provenite din pensii, capelanii, chirii, donații, cântărind printre acestea liberalitățile ducelui de Sessa. Și conchide: „Și era și cel mai sărac, pentru că era atât de liberal, încât era aproape risipitor”, explicând că făcea caritate, plătea devotații, invita prietenii, „cheltuia pe tablouri și cărți fără să dea atenție banilor; Și așa a ajuns să aibă atât de puțin din ceea ce avea, încât abia a lăsat șase mii de ducați în casă și mobilă.”

Deși aceste date furnizate de Montalván sunt departe de a merita un credit riguros — dat fiind convenționalismul apologetic și desfigurant care îi dăunează întregii biografii —, nu trebuie uitat că provin de la un contemporan, de la cineva care a trăit foarte aproape de Lope în ultimii ani. . Una peste alta, întrebarea esențială rămâne în așteptare: să lămurim dacă veniturile lui Lope ca dramaturg și autor de cărți au fost pe deplin suficiente sau nu, sau dacă faptul de a se aplica la sarcini extraterrestre, căutând protecție față de cei puternici, a constituit pentru el o necesitate mai mult. decât un tribut adus riturilor sociale ale secolului.

BILANT VENITURI

Știm foarte bine că dramaturgul nu a primit drepturi pentru spectacole sau ceva asemănător în 1600. Obișnuia să-și vândă opera cu cinci sute de reale „reprezentantului” sau „autorului”, care avea puterea de a
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exploatați-l liber și la infinit; Aceasta din urmă nu era atât de adevărată în realitate, întrucât publicul de teatru era rar, iar, pe de altă parte, dorinta lor de noutăți era inepuizabilă, până în punctul de a cere săptămânal o nouă comedie. Pe de altă parte, autorul lucrării, împreună cu drepturile sale, a cedat manuscrisul, singurul exemplar, pe care nu a reușit aproape niciodată să-l salveze; De aceea primele „părți” sau volume din comediile lui Lope (ca și ale altor autori) au apărut cu texte viciate, datorită modificărilor foarte libere pe care actorii le-au introdus în ele când le reprezentau; când nu proveneau din texte piratate luate cu ureche („Gran Memoria” și „Memorila” primii batjocori de drepturi de autor! până din „partea” a noua, în 1617, Lope a decis să intervină personal în edițiile lor.

În ceea ce privește cărțile sale nedramatice, poate că veniturile au fost chiar mai mici decât cele indicate de Montalván. Ca regulă generală, în acest moment aspirația maximă a autorului era să găsească un Patron care, în schimbul dedicației de pe copertă —și cu litere mai mari decât cele ale părintelui cărții—, să fie suficient de generos pentru a acoperi. costurile de imprimare. Scrisorile, așadar, nu au constituit, în sine, o bază consistentă de sprijin pentru nimeni.

Prin forță — după cum mi-am amintit la început — scriitorii, chiar și cei mai cunoscuți, au trebuit să se folosească de una dintre aceste trei resurse: mănăstirea, serviciul statului, protecția nobililor sau chiar să le alterneze pe toate trei. Nici cei care treceau drept eroi ai literelor nu puteau scăpa de astfel de capricii. Don Diego Hurtado de Mendoza, cu câteva decenii înainte, s-a bucurat de luxul de a achiziționa manuscrise prețioase, de a proteja tipografia lui Aldo Manucio din Veneția și de a comanda picturi lui Tițian, grație dotărilor ambasadelor sale din Anglia și Italia. Averea contelui de Villamediana și, prin urmare, extravagantele sale notorii, s-au datorat faptului că se bucura de lucrativul post de corespondență principală a regatului. Quevedo, cel mai alert, cel mai atent la afacerile lumii, care s-a înțepat chiar ca arbitru —chitónul lui de las taravillas este o dovadă—, a trebuit să accepte și nobilele favoruri, relevate de relația sa fructuoasă cu Ducele de Osuna, pozițiile lor în Italia. Cand s-a terminat favoarea acestui favorit, si nu a vrut sa fie de acord cu cel de la Lerma, a trait prost.
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o pensie bisericească, până la încheierea căsătoriei cu dobândă cu o văduvă de cincizeci de ani, de care s-a despărțit după trei luni. Nimeni nu știe de cealaltă moară, egală și dușmană a lui Quevedo, Góngora, că a trăit mâncat de datorii (și Dámaso Alonso a precizat recent acest lucru). Postulant la curte, deținător de rație în catedrala din Cordoba, nu a avut niciodată mijloacele de a asigura viața cu ușurința pe care părea să o ducă cu bun gust; Mărturie despre aceasta se găsește în scrisorile sale și în capitolul lung de datorii care este testamentul său. Ruiz de Alarcón a vegetat ca un biet hidalgo și a muncit din greu la Madrid până a obținut un loc de muncă public. Ceilalți mari ai epocii de aur, Calderón, Tirso de Molina au trăit în spatele zidurilor mănăstirii. Iar în ceea ce-l priveşte pe cel mai mare dintre toţi, Cervantes — ca să terminăm cu care ar fi trebuit să începem —, nu va fi nevoie să repetă lanţul de rigori, sărăcie şi servitute care a fost viaţa lui, de la captivitatea de la Alger până la acel ultim moment amar. , reflectată pentru veșnicie în dedicația lui Persiles și Sigismunda.

DIN CE TrăIA EXACT?

Atunci când, în lumina împrejurărilor noastre, se examinează acest tip de relație între scriitor și nobilul din secolele trecute, sau cu societatea secolului al XIX-lea, realitatea este violent distorsionată. Sartre, de exemplu, în studiul său pătrunzător, dar unilateral, despre Baudelaire, folosește în mod deliberat cuvântul parazitism (care ar fi fost mai potrivit pentru un Rilke) și susține că dandyismul lui Baudelaire este o reacție personală la problema situației sociale a scriitorului. În perechi, desfigurarea apare atunci când încearcă să se înalțe, sau pur și simplu să acorde atenție, scriitorilor de mâna a doua din cauza titlurilor lor nobiliare (cazul lui Valera în galantul său Florilegio de poetas del siglo XIX); sau, dimpotrivă, ucideți-i cu pietre pentru condițiile lor economice privilegiate de existență (deci Sartre însuși când îl vede pe Flaubert pur și simplu ca „un rentier talentat”).

Și totuși... În urmă cu câțiva ani a început să fie publicată la Paris o colecție curioasă menită să investigheze care fusese realitatea
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material de la unii scriitori celebri. De quoi vivait Montaigne?, De quoi vivait Racine?, unele dintre volumele sale au fost intitulate. Abordarea pe care o presupune o astfel de anchetă nu este nici atât de capricioasă, nici atât de extraliterară pe cât ar părea la prima vedere. Fără a accepta de fapt interpretarea materialistă a istoriei; fără a considera — mai degrabă opusul — spiritualul ca suprastructură; Fără a crede că metoda sociologică aplicată literelor spune ultimul cuvânt (doar primul prin faptul că localizează condiția epocală a unui scriitor și a operei sale), nici nu se poate respinge nicio iluminare care vine din acea parte. Nu există, în cele din urmă, cheia supremă a multor lucruri, care privesc doar autorul, bineînțeles, care nu va explica „esența supremă” a operei, dar care nu încetează să fie proiectate asupra genezei sale și, în cele din urmă, despre posibilitatea executării sale materiale?

PATRON SAU CAINE?

Dar înainte de a continua analiza acestui aspect, să ne amintim că pe vremea lui Lope funcțiile de secretar, protejat sau valet nu au fost niciodată bine definite; cel puțin nu sunt clare din biografia detaliată a Phoenixului. În cazul lui, și în unele împrejurări, acestea au fost mai degrabă nominale sau onorifice decât efective. Și în cele din urmă, au implicat slujirea, nedemnitatea morală cu care, în virtutea sentimentului nostru actual de independență a scriitorului, suntem tentați astăzi să ni le înfățișăm nouă înșine? Orice afirmație categorică în acest sens ar risca să denatureze perspectiva adevărată. Mărturiile sunt uneori contradictorii. De exemplu, într-o criză de spontaneitate, Lope nu se sfiește de supunerea în care a trăit, așa cum arată unele versuri din magnificul său document autobiografic, Egloga lui Claudio:

aș fi fost de vreun folos / dacă aș fi avut un Mecenas averea mea; / dar era atât de neplăcut încât condeiul mi-a guvernat ciudă; / atât de mult încât iese (ce stăruință nemuritoare!) / cinci foi din viața mea pe zi. / Pentru că nu am ratat pe cine asuprește gâtul meu / Nu m-aș putea ocupa niciodată de lucruri serioase...

19
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Dar, pe de altă parte, Lope pare să se simtă foarte confortabil cu un astfel de laț, deoarece unele dintre scrisorile lui către Sessa debordează de curtoazie și se înmulțesc în proteste față de cea mai absolută performanță, la granița cu servilismul revoltător. „De trei ori”, i-a scris el de la Madrid, între 24 și 26 iunie 1616, „am plecat în căutarea Excelenței Voastre, domnule, să vă sărut picioarele și să primesc o binecuvântare”. La scurt timp, din Valencia, pe 6 august a aceluiași an, când i s-a comunicat că a suferit de febre violente, a explicat: „V. exca., a fost aproape de a pierde un slujitor, deși nu dintre cei mai bătrâni, cel care a vrut să-l slujească cel mai mult de tot ce a avut: șaptesprezece zile sunt într-un pat cu febre atât de mari încât am înțeles că a fost ultima dată din viața mea; si este adevarat ca am regretat doar ca l-am pierdut acolo unde nu am vazut fata lui V. exca..." In alta, datata un an mai tarziu, august 1617, citim: "Nu am alt bine sau cinste pe lume. , nici alta protectie, dar GO si as vrea sa raspund cu sange la atatea favoruri si favoruri, nu spun de brate, ci de suflet.

În ce măsură expresii precum cele transcrise ar trebui luate literal? Oare chiar trădează o curtoazie servilă sau în mintea lui Lope nu aveau altă valoare decât simple formule de curtoazie? Astăzi par umilitori, exagerați, dar unii cred că erau foarte în ton cu gustul ornamentat și manierele pompoase ale secolului al XVII-lea. Ceea ce este de necontestat în orice caz este că lacheul lui Lope înclinat înaintea ducelui de Sessa a avut foarte puțină corespondență cu „favorurile” și „mila” menționate în acele scrisori. Într-adevăr, acelea nu depășesc serviciile ocazionale, de natură minimă când nu sunt grotești, sau sunt aplicate în scopuri pioase mai mult decât plăcute. Deci, când Lope îi cere Ducelui să-i împrumute mașina pentru a merge la schitul San Isidro, „pentru a împlini o promisiune de boală a Marcelei” —fiica pe care a avut-o cu Micaela de Luján—; din nou pentru a merge la „masa de naștere”, după ce a născut Amaryllis. Într-o scrisoare separată, el cere să fie trimis un servitor cu „două farfurii cu dulciuri, despre care nu știm aici, și fețe de masă și prosoape”. Într-un altul, pretinzând că moare de frig, îl roagă pe Voievod să-i trimită „cinci cofetari de lână, pe care îi voi întoarce la catâri când va trece frigul, și mai înainte dacă sunt de acord cu niște tapiserii vechi”. Nu-i așa că este trist și grotesc și chiar
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Este revoltătoare această imagine a lui Lope, nevoit să se învelească iarna cu păturile pe care mirii le-ar lepăda pentru ei, aplicându-le catârilor sau cailor care târau trăsurile ducale? Cerșetorie sau sărăcie reală? Hiperbole fără transcendență sau sentiment servil? Lope ajunge la hiperbolă, barbară și lipsită de gust de mai multe ori. Astfel, când îi scrie lui Sessa: „Jur ca alpinist că dacă sângele meu ar fi necesar unui cal VE, nu ar ezita să-mi ia tot; că spun adevărul și că vreau ocazia de a face cunoscut că este adevărat, ca și experiența.” Iar într-o altă scrisoare —nedatată, dar datând probabil din 1617—, citim: „Și sper să vezi, domnule, ai vrea să-mi marchizi fața cu numele tău, ca să vadă lumea întreagă că eu sunt sclavul tău și eu. va fi atâta timp cât voi trăi.” ”. Incredibil! Urmează o anumită frază frecvent citată care ar putea fi folosită ca o cheie psihologică lopiană: „M-am născut în două extreme care sunt să iubesc și să urăsc”, deși sunt adesea desfigurat de noile proteste ale fidelității lacheilor: „Și așa am iubit. Excelența Voastră asupra multor lucruri pe care le-a făcut Dumnezeu…”

Dar să fie clar încă o dată că această interpretare a relațiilor lui Lope cu ducele de Sessa, și în general cu ceilalți protectori ai săi, se face în lumina timpului nostru, a sentimentului nostru de demnitate, comun nu mai mult tuturor scriitorilor.independenți. , ci fiecărui om liber. Dacă făcând un efort mental ne-am putea sincroniza cu secolul al XVII-lea, evitând falsitatea pe care o presupune întotdeauna a judeca trecutul cu măsurile actuale, cu siguranță interpretarea noastră ar fi o alta, cel puțin foarte cuprinzătoare și deloc condamnătoare a comportamentului lui Lope cu protectorii săi. Atunci când acele relații sunt evocate astăzi, acea stare de supunere în care a trăit scriitorul față de marele domn, tinde să le învinuiască pe amândouă. Dar această condamnare este probabil greșită din două motive. În primul rând, pentru că scriitorul, oricât de celebru ar fi fost, ca și Lope, nu a înțeles deloc să se coboare, nici măcar când s-a târât —cum se arată în bucățile transcrise — ca un smerit slujitor la picioarele nobilului. Pentru aceasta, era necesar să fi avut un loc anume în societate și, deci, propriile mijloace de existență. Și nimic din el nu deținea, nici așa ceva.

DE CAND LITERATURA ESTE O PROFESIE

Lărgând perspectiva subiectului, să ne amintim că profesia literară ca atare, „care-și hrănește omul” —cum spun francezii—, este, strict vorbind, destul de recentă. Abia are două secole de viață. Abia în secolul al XVIII-lea cartea a devenit obiect de performanță, așa cum lămurește Paul Hazard în lucrarea sa despre acel secol. Se stabilesc apoi primele contracte între librar și editor. Puțin mai devreme, în 1697, Dryden a taxat 1.400 de lire sterline pentru traducerea lui Virgil. Traducerile lui Pope ale lui Homer aduc 9.000 de lire sterline. În Franța, Lesage este primul autor care trăiește din romanele și teatrul său. Marivaux, și în special Voltaire, un administrator foarte priceput, beneficiază de asemenea de lucrările sale. Deși la o scară mai mică, ceva asemănător se întâmplă în Germania și Italia.

În Spania, profesionalismul literar este poate mai târziu. Prima manifestare expresă, atât a unionismului literar, cât și a unei publicații care se adresează clar publicului cititor, este Diario de los Literatos de España (yjyf). Dar în ceea ce îl privește pe Clavijo Fajardo, Huerta, Hervás, Minano, Hermosilla, Lista, scriitorii cel mai activ în

revista respectivă și în altele precum El Pensador (1762) și El Censor (1781-1786), nu există nicio veste că ar putea trăi din condei. Nici părintele Feijoo, cel mai prolific și mai orientat intelectual, nu ar fi putut să se dedice exclusiv scrisului dacă nu ar fi făcut-o din chilia sa de la mănăstire. Nu știm ce venituri le -ar obține părintele Isla cu Fray Gerundio, cel mai citit roman al secolului al XVIII-lea, chiar dacă Inchiziția îl interzisese. Pentru a găsi un scriitor care să trăiască strict după condei, nu numai confortabil, dar chiar și cu un anumit lux, ajungând să încaseze pentru articolele lui sume mai mari decât le primise oricine altcineva la acea vreme, trebuie să avansezi la prima treime a secolul XIX și ajung la Larra într-un ansamblu excepțional.

DEPENDENȚĂ, NU SERVILISM

O altă cauză determinantă a judecății noastre excesive probabile, atunci când calificăm relațiile dintre Lope și protectorii săi, este că nobilul de altădată a fost cu adevărat unul; nu a luat niciodată cu nedelicate genuflexiuni și gesturi necondiționate la propriu. El aparținea unei clase sociale, deja amenințată cu dispariția, dar totuși conștientă de puterea ei și, deci, de responsabilitățile ei. El a simțit că prelungirea fostului său prestigiu nu mai implica privilegii, ci obligații și era doar în proporție directă cu liberalitățile sale. Și nimeni asupra căruia să le exercite cu atâta proeminență și notorietate ca asupra scriitorului, în schimbul dedicațiilor și omagiilor.

Dacă aderarea la un ordin religios, cu excepția cazurilor de credință neîndoielnică, însemna puțin mai mult decât a plăti un omagiu unei mode a vremii, ceva asemănător — după cum s-a spus — ca aderarea la un club de oameni serioși astăzi și nu presupunea în oricum o vocație religioasă, nici măcar o schimbare de viață, chiar de a deveni preot —cazul suprem și chiar cinic în acest sens este cel al lui Lope—, de ce ar presupune orice vocație de servilitate să intre „la slujba” unui nobil?? Că cei care sunt supuși altor servituți fatale în vremurile moderne — oricât de independență intimă s-ar lăuda scriitorul contemporan și chiar o deține uneori — îl numesc pe Lope și pe alți mari scriitori din secolul al XVI-lea subordonați, coboară adjectivul și ajustează perspectiva.

În cele din urmă, poate că nobilii, în slujba cărora se afla Lope, nu s-au arătat infinit mai inteligenți decât regii austrieci, sub a căror domnie a obținut o faimă fără egal? Niciunul dintre cei trei Felipe nu a fost conștient de faima lui, Curtea l-a ignorat și, totuși, de mai multe ori Lope a declarat că gustul său ar fi fost satisfăcut de cronicar al regelui. El a cerut în mod special această funcție când, în 1620, a murit Licenciado Pedro de Valencia (cenzorul lui Góngora) care o deținea. Și nu numai favoarea regală a fost evazivă, așa cum subliniază Rennert și Castro; puţinele posturi pe care Lope a reuşit să le obţină
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ele erau de obicei acordate oricărui poetastru sau ecleziastic obscur și nu erau în niciun fel proporționale cu faima și geniul lui. Chiar mai bine! am fi tentaţi să rezumam. În felul acesta, prestigiul lui Lope s-a bazat exclusiv pe valoarea pură a operei sale, pe vraja exercitată de comediile sale asupra atenției spaniolilor timp de o jumătate de secol.

„otium” vs. „negotium”

Să ne extindem, să aruncăm o privire mai atentă la care a fost rolul nobilului în raport cu scriitorul în secolele al XVI-lea și al XVII-lea. Nobilul, să recunoaștem (a reacționa astăzi împotriva fetișismului demagogic populist nu implică nici acceptarea prejudecăților aristocratice de altădată: ambele sunt anihilate prin considerarea noastră asupra omului ca atare), a reprezentat și el într-o anumită măsură spiritul; nobilimea presupunea o scutire spirituală: aceea de a nu se supune legii grele a muncii zilnice pentru a supraviețui și a putea elibera „otium”, liber de orice „negotium”. A constituit, deci, o formă de distincție și libertate. Faptul că Sessa a strâns cu avid manuscrisele lui Lope ca bibliofil contemporan este deja un fapt extrem de semnificativ. Că alții din aceeași stare au adunat cărți, tablouri, tapiserii este și un alt semn. Ocrotindu-l pe scriitor, nobilul și-a făcut luciul să cadă asupra lui într-un anume fel. Poate că nu a fost atât o servitute, cât un împrumut reciproc. Icaza afirmă că persoana cinstită nu a fost Lope, ci Sessa, și îl descrie pe primul drept un lingușitor viclean. În consecință, cuvântul parazitism care este folosit astăzi pentru a desemna această relație este inadecvat; vine de la trei secole mai târziu când, în lumina aspră și molipsitoare a materialismului, optica noastră este foarte diferită.

MECANISM MODERN

Rețineți că nu scriitorul, artistul, slujitori ai spiritului, nu l-au susținut, în esență neproductiv, ci mai degrabă acele clase sociale eliberate de jugul economic, care la rândul lor aveau nevoie.
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a unui astfel de spirit ca luciul, chiar dacă exterior. Acesta și nu altul este motivul profund al patronajului. În secolele al XVI-lea și al XVII-lea a fost exercitat de nobili. Când acestea au decăzut, când și-au pierdut prerogativele, odată cu ruinarea feudalismului și absorbția puterii de către monarhii mai întâi și de către capitalism mai târziu; Pe măsură ce spiritul aristocratic – care, strict vorbind, avea mai multe îndatoriri decât drepturi – s-a volatilizat din cauza degenerării membrilor săi, devenind treptat burghez și chiar plebeu, scriitorul a fost nevoit să caute alt sprijin și protecție, mai aproape de sine: s-a întors în sân. al burgheziei de unde s-a născut. Ei bine, într-adevăr, mecenatul a existat dintotdeauna, încă de pe vremea lui Vergiliu, și persistă și astăzi, cu alte denumiri mai legate de fenomenul literar, sub formă de colecționari, bibliografi, editori etc. Deși, strict vorbind, nu se regăsește adevărata ei continuare la filantropii intelectuali și artistici, la fondatorii nord-americani de burse, subvenții și granturi de călătorie, care în sfârșit ating astfel de subțiri imitatori în Spania și America Latină? Ajutorul sau încurajarea artiștilor plastici, exercitată de „marșuri” profesioniste și de unii colecționari de picturi sau sculpturi, chiar mărginind sfera afacerilor sau împrumutului anticipat —ca bază pentru speculații mari, deși aleatorii—, ar putea intra și ele. cu nuanțe deosebite în această succesiune a vechiului „patronaj”, dar între ghilimele...

CONFORMITATE VITALĂ ȘI ESTETICĂ?

Exculparea —sau, mai exact, explicația raționată și circumstanțializată— a atitudinii vitale a lui Lope de Vega față de protectorii săi, nu înseamnă extinderea unor astfel de criterii la aspectele cele mai substanțiale și inalienabile ale scriitorului: opera sa ca autor dramatic și amploarea termină . a teatrului său. Dacă conformismul său exterior ne apare ca ceva fatal — în sensul de necesar — și inevitabil, nu același lucru se întâmplă atunci când încercăm să judecăm conformismul intrinsec al lui Lop: eliberarea lui blândă de gusturile și sentimentele majorității, încurajându-le și chiar exacerbându-le, în schimb să contravină sau să depășească convențiile, conform
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ar fi fost — din punct de vedere moral și estetic — obligația cuiva ca el care și-a asumat atâta putere scenică. În loc să vâsle împotriva curentului (pe catargul acelei nave nesăbuite pe care l-am zărit cândva pe Cervantes) nu se lasă târât Lope de apele ei blânde? Presupun deja că a aventura așa ceva — chiar dacă este sub precauția unei întrebări — va suna nepoliticos sau heterodoxie în multe urechi.

Am fost atât de fulminați de „populismul” lui Lope, cu atâta insistență a fost proclamată această „virtute” a artei sale dramatice —fără a-i observa omologul: ceea ce are de concesiune sau supunere—, pur și simplu omogenizând-o cu ceea ce este spaniol pentru excelență, că orice alt mod de a vedea riscă să fie luat ca extravaganţă sau detonat. (Să lăsăm deoparte, pentru a evita contradicțiile cu el însuși și cu noi, o mare parte din opera sa non-dramatică și mai ales cea ciudată, sau doar o pereche de La Celestina, Dorotea.) Dar de când canonizarea lui Lope a fost de multă vreme de neclintit și Nicio zgârietură marginală de pe bază nu va diminua statura monumentului.De ce să nu-ți permiți niște mici îndoieli —sau disidențe— într-o oră veche de un secol care ar trebui să fie mai —rezonabil— revizionistă decât

Poate că nu a fost încă scris, darămite suficient de motivat, dar adevărul este că atunci când se vede astăzi, cu o perspectivă istorică exigentă, nu averea ei exterioară, ci sensul intim și ultim, proiecția realizată de dramaturgia lui Lopi, ele încep. să sesizeze, din partea unor tineri autori contemporani, mai multe rezerve decât acceptarea totală. Las celor care cred așa (de exemplu, și în primul rând, Antonio Buero Vallejo, deoarece este poate cel mai conștiincios și mai exigent comediograf spaniol al zilei) sarcina de a sublinia astfel de avertismente. Și, din partea mea, mă mărginesc să insinuez diferențele evidente pe care Lope și Cervantes le arată în ceea ce privește atitudinea lor față de ceea ce este acceptat și majoritar. Este adevărat că deosebirea profundă dintre unul și celălalt începe cu idiosincraziile lor respective și culminează cu traiectoriile lor vitale opuse. Radiația splendidă care însoțește pașii primului; întunericul zacaneada în care se pierd cei din a doua. denni-

— alene — scuze?
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vel, sau mai exact, contrastul compensator, apare doar în faimele sale postume: dimensiunea universală a lui Cervantes, sfera aproape strict națională a lui Lope.

DIVERGENȚE: LOPE ȘI CERVANTES

Nu o paralelă, ci dimpotrivă, un trasat de linii divergente între atitudinea vitală și munca ambelor — dincolo de anecdotic, mergând la esențial — ar putea să ne dezvăluie, parcă împotriva luminii,

această simplă notă. Autorul cărții Fuenteovejuna ne atrage, mai ales, pentru umanitatea sa; cea a lui Don Quijote ne interesează profund din cauza naturii sale problematice. Fără a mai insista asupra prudenței, asupra a ceea ce s-a numit „ipocrizia subtilă” a lui Cervantes, pare incontestabil că gândește mai mult decât spune. El este —în mod vădit— un nonconformist —scărcăcios—: așa cum era posibil să fie doar atunci. Nu este că, exact, se răzvrătește împotriva timpului său, dar nici nu-l acceptă orbește, așa cum o face Lope.

În plus, Cervantes inovează radical: luminează un izvor care nu fusese perceput de nimeni până acum: creează deodată romanul și inaugurează o castă de epigoni. Lope se va ridica într-adevăr cu „sceptrul monarhiei comice”, dar nu dă naștere unei dinastii. Ba chiar mai mult (unii cred, tot cu voce joasă), nu răsucește o filiație teatrală, care ar fi putut avea originea direct din La Celestina? Cervantes face o descoperire: cea a psihologiei, care astăzi aproape că ar fi descrisă ca freudiană, dacă nu ar fi faptul că personajele ei se dezvăluie fericit mai mult în luminos și liniar decât în „profund” și întortocheat.

În teorie, există un text suveran multivocal al lui Lope: noua sa artă de a face comedii. Menéndez Pelayo a considerat-o ca pe o retragere a principiilor. Menéndez Pidal a văzut-o în sens invers. Pare de necontestat, până la urmă, că aristotelismul lui Lope a fost ceva „pentru galerie”, pentru senatul rar de oameni educați, în timp ce popularismul, dorința de a urmări și de a stimula nu atât de mult
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libertățile estetice anti-preceptive, precum gusturile grosolane ale „fiarei fiare”, era ceva „pentru galerie” eficient și atotputernic al coralelor. Ceea ce Lope a înțeles prin „gust” (vezi o anumită strofă din Egloga lui Claudio) nu avea nicio legătură cu această facultate estetică, nici nimic asemănător: nu depășea un hedonism rudimentar, satisfacerea plăcută a instinctelor și a sentimentelor mai obișnuite ajunge. . Era în dreptul lui și cu atât mai mult în firea lui, se va spune, să se nască așa. Dar dacă într-o zi ți-ai extras puterea din astfel de acceptări sau concesii, slăbiciunea ta, vulnerabilitatea ta, nu vine și astăzi din ele? Posibila discuție rămâne deschisă și nu trebuie să fiu eu cel care îndrăznește să spun ultimul cuvânt.

(^S)

MARIANA ALCOFORADO, IUBITORII DE IUBIRE, UN LUSITAN DON JUAN

După câțiva ani în care tema lui Don Juan a fost difuzată zgomotos de voci foarte prestigioase, acum, pentru încă câțiva ani, se estompează, moștenește din nou. Temele literare legendare și capitale au — ca și cum ar fi organisme vii — perioadele lor de apogeu și declin? Alții pot bănui că îndepărtarea actuală a temei Don Juan se datorează epuizării acesteia, ca o consecință a numeroaselor interpretări și variații de tot felul la care a fost supusă. Din partea mea, cred că, în ciuda atâtor analize, Don Juan continuă să fie o necunoscută ireductibilă. Și întrucât esența ei rezidă în natura ei problematică, în a continua să fie o problemă și o enigmă, să-i facem favoarea evitării oricărei noi încercări de soluție. Atunci de ce să nu răsturnăm personajul? De ce să nu-și înfrunte cealaltă jumătate, cu Don Juan? Este ceea ce corespunde să faci în afara locului natal, în afara Spaniei. Pentru că cealaltă coastă a lui Don Juan este de cealaltă parte a peninsulei, este în America. Dacă s-a arătat — de Said Annesto, respingând Farinelli — că Don Juan — cel din literatură, cel din mit și legendă — nu putea fi decât spaniol, se poate demonstra mai bine că reversul medaliei, arhetipalul Don Juan , poate apărea numai în afara Spaniei. Mai degrabă, acolo unde răsare zorii, unde se definește prima sa cristalizare, se află încă în peninsulă, dar de cealaltă parte a graniței, în Portugalia.

Aici avem exemplul precursor al Marianei Alcoforado și

grădină zoologică
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cele cinci scrisori ale lui de dragoste. Nici în cărți și nici în viața hispanică în sine nu am putut găsi o figură asemănătoare călugăriței portugheze, un accent erotic la fel de sincer ca cel pe care confiderile ei îl transcend. Cum să explic această singularitate? Orice încercare de exegeză ne-ar duce prea departe. Dar este suficient să subliniem că tocmai această absență a unor posibile figuri legate de Sor Mariana Alcoforado este ceea ce face climatul amoros spaniol atât de diferit de toate celelalte. În Spania femeia subjugă, dar nu radiază; puterea lui de incitare amoroasă se naște din propria sa atitudine în așteptare. Inițiativa, atacul este atribuit exclusiv bărbatului. Atacul, asediul, capitularea...: observați, de altfel, abundența imaginilor de război cu care în viața și literatura hispanica — chiar mai accentuat decât în vocabularul altor țări —, sunt desemnate în așa fel zilnic. proceduri erotice. Imaginația amoroasă feminină din Spania este reflexivă, nu originală; așteaptă și nu provoca seducție. Seducția rămâne prin excelență legată de seducător, de Don Juan —Don Juan seducătorul—, cu toată trupa ei consecventă de batjocură și infidelitate, întrucât pentru a învinge rezistența trebuia să apeleze la trucuri subtile sau josnice. Pentru ca femeia, in acest joc erotic prevazut, cucereste, dar nu domina, nu intra in posesia subiectului iubit, ajungand sa-l depaseasca si chiar gasindu-si in ea propriile motive de a se indragosti.

Este necesar să traversăm oceanul, sau, cel puțin, să ne apropiem de malul atlantic al Lusitaniei, deja în fața cu America, pentru a găsi un alt climat afectiv, în care femeia să ia protagonismul, să devină subiect activ în procesul iubirii, asumându-și rolul de inciter, acela de pasionat promotor. În acest fel, reușește chiar să-și creeze și să-și promoveze pasiunea — mitica mamă care naște — deasupra subiectului pe care îl iubește. Nu este acesta un fel de femeie ladyboy, cea mai pură și mai sublimată?

Ca o încarnare inaugurală de acest fel o văd pe Mariana Alcoforado, călugărița portugheză din secolul al XVII-lea. Și-a trăit zilele în claustra în Beja, în regiunea Alemtejo din sudul Portugaliei, iar din acel colț vocea unei iubiri ciudate a radiat pe întreg continentul. Mărturia lui arzătoare constă în scrisori al căror destinatar adevărat nu era
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umbra palidă a omului de rând căruia îi erau adresate, dar colţul secret al inimilor mai complexe. Aceste scrisori au zguduit saloanele lumești ale Parisului timp de câțiva ani, au marcat o influență literară asupra anumitor cărți importante, au fost ulterior uitate, redescoperite și sunt întotdeauna privite ca o capodoperă a literaturii amoroase — pe cât de involuntară. paradigma celei mai înalte pasiuni pământești, învecinată cu răpirile mistice. Actualizarea întrebărilor promovate de aceste scrisori presupune nu atât reînvierea capricioasă a unui moment din istoria iubirii, cât mai degrabă contribuția la eternizarea momentanității – după cum ar fi spus Unamuno.

Dar sunt și la Mariana Alcoforado, când ne adâncim în misterul ei, perspective mai largi decât se bănuiește. Fără a fi propriu-zis o figură literară, este ceva mai mult; este o enigmă a literaturii; uneori, o serie de enigme legate între ele. Nu s-a știut niciodată cu exactitate cum scrisorile lui de dragoste destinate unei tine unice și netransferabile au ajuns să fie făcute publice. În plus, dacă logic trebuie să fi fost scrise în portugheză, de ce știm doar versiunea franceză? Au fost publicate răspunsuri indirecte – și apocrife, desigur – ale unora cărora le-a ajuns mesajul său, dar continuăm să ignorăm răspunsurile persoanei căreia i-au fost adresate. Mai mult decât atât, numele Marianei Alcoforado a fost cunoscut abia cu un secol și jumătate mai târziu, iar chiar și acum există cei care nu sunt siguri de identitatea ei reală.

Privită dintr-un alt unghi, din istoria sentimentelor iubitoare, sora Mariana începe o descendență aparte: cea a dragostei-pasiune —exaltată de Stendhal—; Prefigurează, așa cum am anticipat deja, un nou gen de ladyboy feminin, cu trăsături foarte diferite de cele ale ladyboy masculin. Cadranul iubirii se schimbă, iar din sfârșitul portughez, întorcând spatele dragostei-galanterie, dominantă în societatea vest-europeană din secolul al XVII-lea, reînvie și depășește iubirea curtenească, descoperită și cultivată în curțile amoroase provensale din secolul al XVII-lea. XII. ; schimbă semnul erotismului spiritualist, făcându-l mai sfâșiat și mai carnal. Pe scurt, ridicat ca un turn de veghe ultra-atlantic, de pe promontoriul lusitan, priveste Mariana Alcoforado
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și simte o anumită metamorfoză a iubirii, prefigurează tipul feminin de mai mult zbor care în viață și în scrisori se va realiza trei secole mai târziu în America spaniolă și portugheză, jungle ale lirismului senzual.

PORTUGALIA, MIJLOCUL SECOLULUI XVII

Dar înainte de a-i preciza trăsăturile, să evocăm cu câteva lovituri decorul și timpul său, mediul în care s-au născut literele niciodată ofilite ale Marianei Alcoforado. Ce era Portugalia la mijlocul secolului al XVII-lea? Deocamdată ceva nu invizibil ca azi, ci dimpotrivă: cea mai vizibilă proră din lumea occidentală; proa care, în toată realitatea, cu câțiva ani în urmă, pe vremea lui Don Enrique Navigatorul, despicase „mări niciodată mai navigate” — după strofa care începe Os Lusiadas — spre toate mările: spre India și Japonia, înconjurând Capul Bună Speranță, descoperind Brazilia, făcând prima circumnavigare a lumii. Astăzi isprava ni se pare incredibilă, puterea expansivă a unei țări care sub don Juan al II-lea, în 1527, nu avea decât un milion de locuitori; iar cazul Portugaliei este, într-un anumit fel, chiar mai prodigios decât cel al Spaniei, concurentul ei în domeniul mărilor atlantice. Portugalia a fost, de asemenea, țara care maturase prima sămânță a romantismului european cu sentimentul saudadei și mitul Sebastianismo, în speranța că regele Sebastián ar putea învia în orice moment, conducându-și din nou gazdele.

Cu toate acestea, câteva decenii mai târziu, la mijlocul secolului al XVII-lea, întinsa Lusitania, chiar mai prematur decât sora ei Spania, fusese nevoită să se micșoreze, să se concentreze pe ea însăși și să devină un strălucitor centru de navigație, în timp. al dinastiei Aviz, a devenit un colţ singuratic, zguduit de cearta domestică. Pentru o clipă însă, visul unității iberice pare să fi fost împlinit; dar din moment ce sudarea ambelor părți a fost impusă prin fier și foc, nu prin acord armonios, se rupe curând. În 1640, cei șaizeci de ani de unitate iberică s-au încheiat, de la încorporarea Portugaliei în Spania, făcută sub Felipe al II-lea. Detașarea,

MARIANA ALCOFORADO, IUBITORII DE IUBIRE

303

duce de

Ca toată lumea, el este sângeros, fratricid. Războiul izbucnește. Braganza este proclamat rege cu numele de Juan al IV-lea și cere ajutorul Franței. În ciuda unui acord de pace între acea națiune și Spania semnat cu câțiva ani mai devreme, Ludovic al XIV-lea și Mazanno au trimis o armată de mercenari în Portugalia sub comanda lui Schomberg. Alături de el este un tânăr ofițer pe nume Noël Bouton, conte de Saint-Léger, marchiz de Chamilly, ca parte a unei garnizoane a cărei bază de cantonament era orașul Beja. Aici începe scurta poveste personală a eroului întunecat al acestei povești de dragoste strălucitoare. Dar ceea ce contează este heroina.

BEJA, O MÂNÂSTĂ, CHAMILLY

La Beja, în acel colț al sudului portughez, erau ziduri romane, un castel cu turn de marmură albă, o catedrală. Erau şi trei mănăstiri, încă trei dintre zecile, sutele care ca nişte termite cereşti vorbeneau pe pământul iberic, ridicând un fum alb de rugăciuni spre albastrul impasibil. Dar nu au aruncat prea multă umbră asupra peisajului vital. Ca să ne imaginăm existența acelor recluși, să nu ne gândim la vreo mănăstire de astăzi. Nici nu-l poate imagina evocând întocmai, prin mărturii literare, ce trebuie să fi fost mănăstirile spaniole în Evul Mediu, după spusele lui Trotaconventos când îl sfătuia pe protopop „să iubească vreo călugăriță și ce i-a răspuns cu ea”:

Le-am slujit o vreme, am trăit și am trăit zece ani: Au prietenii lor vicioși, fără visare, Cine poate spune delicatesele, mărimile prezente, Mulți letuarieni nobili și atât de ciudați,

Cine nu iubește călugărițele, nu merită un maravedy.

O mănăstire portugheză din secolul al XVII-lea era un fel de reședință retrasă și lumească în același timp, în niciun fel izolată de societate. Pensionarii lui erau tineri din familii bune, nu întotdeauna
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pre-solicitate de vocație religioasă, pe care părinții sau rudele lor îi trimiseseră acolo ca loc sigur în zile de războaie și invazii. În consecință, disciplina și chiar vigilența erau foarte relative. Sunt chiar cei care afirmă că acele călugărițe se bucurau de o mai mare libertate în mișcare decât cea de care se bucurau atunci femeile căsătorite. Se puteau îmbrăca cu grijă și lux; Nu s-au lipsit de decolteuri și pansamente. Știm că în Franța, în mănăstirea Port-Royal, înainte de reforma Maicii Angelică, superiora i-a chemat pe nobili să vină să distreze călugărițele. În anumite zile, standul a fost transformat într-un salon monden, o scenă pentru spectacole. S-au înghesuit oameni din societate, galanți, comedianți. O poză a vremii, mai precis un tablou, ne arată una dintre acele cabine. Observăm, printre mulțime, curteni eleganți, mantii frumoase, vânzători de bibelouri, un menestrel care face să danseze păpuși.

Și acolo — în mănăstirea Clarisas de Nuestra Señora de la Concepción — a trăit sora Mariana Alcoforado încă din copilărie. A fost internată în spital la vârsta de doisprezece ani, iar la șaisprezece a făcut primele jurăminte. Că nu vocația religioasă a dominat-o, scrisorile ei ar fi suficiente pentru a ni-o dovedi, libere chiar și de cea mai mică formulă evlavioasă. Dar știm, de asemenea, că izolarea a fost un espedient al tatălui pentru a scăpa de puii femele. Francisco da Costa Alcoforado nu a fost un nobil mistic, ci unul belicos, care a cerut în testament să fie înmormântat cu o sabie la brâu și pinteni la picioare. Ea a rezervat moștenirea celor trei fii ai săi și a închis două dintre cele trei fiice ale ei în mănăstire. Astfel, în aceeași chilie în care a locuit Mariana sora ei, fata Pelerină, încă de la vârsta de trei ani.

Când trupele mareșalului Schomberg au intrat în Alem-tejo, războiul Portugaliei cu Spania – care durase douăzeci și șase de ani – era deja pe cale să expire. Prin urmare, Beja a servit trupelor franceze mai mult ca bază de concentrare pentru o ofensivă împotriva Andaluziei. De pe terasa mănăstirii lor, privind spre Mértola, călugărițele priveau soldații defilând în fiecare după-amiază. Așa l-a văzut pentru prima oară sora Mariana pe domnul de Chamilly, făcându-se pe cal. Imaginea se dovedește convențională și strălucitoare.
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Pe dealurile blânde regimentele amestecau culorile uniformelor lor stacojii și verzi; lux de epoleți și ornamente, cuirasă și sabii coruscant; Pe scurt, imaginea clasică a unei parade militare făcută să prindă priviri ușoare. Și cadrul favorabil pentru începutul ritual al oricărei zdrobiri. Dar ceea ce distinge acest caz este că don Juan nu călărea pe un cal; don Juan cu fuste era în spatele gratiilor. Deși sora Mariana, evocând ulterior această primă întâlnire, scria în a doua scrisoare: „Eram pe terasă în ziua fatală în care am început să simt efectele nefericitei mele pasiuni. Mi se părea că vrei să-mi faci pe plac, deși nu mă cunoști; Eram convins că m-ai deosebit de toți cei care erau alături de mine. Mi-am imaginat că atunci când te-ai oprit era ca să te văd mai bine și să-ți admir astfel priceperea și dexteritatea în a da pinteni calului. M-am surprins trăind o anumită frică când l-ai făcut să treacă printr-un loc dificil; Pe scurt, m-am interesat în secret de toate actele tale, simțind că nu ești indiferent față de mine și luând orice ai făcut ca fiind adresat mie.”

Era în 1665. Mariana avea douăzeci și șase de ani; Chamilly, treizeci de ani. Însoțitorul său de arme a fost Baltasar Alcoforado, fratele călugăriței. Trebuie să fi fost de el să-l prezinte în ordine, în timpul uneia dintre audiențele din salon. Cea mai apropiată cunoştinţă, nici vizitele în celulă nu trebuie să fi găsit impedimente. Pentru avantaje mai mari, Sor Mariana, ca și alte călugărițe impunătoare, s-ar bucura de privilegiul de a locui într-un foișor separat, care probabil dădea spre stradă. În timp ce stareța, după regulă, închidea în fiecare noapte chiliile călugărițelor, pavilionul Marianei a rămas deschis. Galantul nu avea nevoie nici măcar de cântarul romantic pentru a traversa zidurile mănăstirii. O bătaie discretă, înainte de a împinge ușa, ar fi suficientă. Și spre meritul lui, vizitele zilnice erau ușoare; cea mai absolută intimitate dintre îndrăgostiți nu a întârziat să se impună. Nicio reticență din partea surorii Mariana. „Mi s-a părut amabil”, i-a scris el mai târziu, „înainte să-mi spui că mă iubești; Mi-ai arătat o mare pasiune, am fost sedus și m-am dat să te iubesc la nebunie.”

Dar chiar a arătat Chamilly o mare pasiune? o eternă

douăzeci
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miraje ale femeilor! Realitatea este că aceea Pasiunea — și de aceea este singulară, ne interesează ca document fundamental al psihologiei feminine — a fost unilaterală, a curs într-o singură direcție, a extras totul din ea însăși. A durat aproximativ un an. Desigur, aceste aventuri amoroase, când au devenit mai mult sau mai puțin publice, nu au încetat să scandalizeze. Familia Sor Mariana a strigat alarma. Chamilly nu era curajos, se temea de răzbunare. Și pretinzând chemarea unui frate, a părăsit Portugalia înaintea regimentului său, ceea ce a făcut abia un an mai târziu, în 1668, și a luat o corabie în Franța. „De ce nu l-ai lăsat să plece? —Sora Mariana o recriminează mai târziu—. Familia ta ți-a scris. Nu cunoașteți toate persecuțiile pe care le-am suferit din cauza mea? Onoarea ta ți-a promis că mă abandonezi. Am avut grijă de a mea atât de mult? Ai fost obligat să mărșăluiești în slujba regelui tău. Dacă tot ce se spune despre el este adevărat, nu are nevoie de ajutorul tău și te-aș fi scuzat.” Apoi tăcerea lui Chamilly, ruptă de două bancnote reci și neînsemnate. Și zgomotul pătimaș al scrisorilor Sor Mariana.

MINUNAȚIA ȘI ENIGMA ALE „SCRISORILOR PORTUGEZE”

Acestea au apărut tipărite doi ani mai târziu, la începutul anului 1669, formând o carte mică: Lettres portugaises traduites en français (à Pans, chez Claude Barbin, au Palais, sur le Second Perron de la Ste. Chapelle). Fără nume de autor. Editorul a avertizat în prealabil că destinatarul era „un domn de calitate” care lucrase în Portugalia. Încă un motiv pentru a stârni curiozitatea. Orice roman cheie ar putea conta pe favoarea lumească. Saloanele literare de la curtea lui Ludovic al XIV-lea au dat tonul și au impus legea gustului. O întreagă constelație de Egerias —marchiza de Rambouillet, doamna de Sevigné, doamna de la Sablière, doamna de Scudéry, doamna de La Fayette, doamna de Sablé, Ninon de Léñelos...— s-au disputat în saloanele lor, pe tot parcursul anului 1600, să invitați iluștri: Bossuet, Malherbe, La Rochefoucauld, Scarron, Corneille, Molière, Saint-Evremond etc. Literele portugheze erau
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citite cu voce tare în timpul acestor întâlniri, au stârnit entuziasm, chiar rapsodii. Au apărut două seturi de continuare și răspunsuri apocrife. Erau atât de faimoși încât expresia „o dragoste față de portughezi” a devenit sinonimă cu o mare pasiune; „o portugheză” a fost înțeleasă ca o scrisoare de dragoste exaltată. „Niciodată

Nimic asemănător nu se întâmplase (scrie Claude Aveline —Et tout le reste est silence, 1551—, ultimul și cel mai complet interpret al acestei lucrări). O femeie goală tremura nu pentru că era goală, ci pentru că fusese abandonată. Erau scrisori de dragoste care scăpaseră de filtrul galanterii și oportunității.” În mijlocul rațiunii și al calmului, printre jocurile conceptiste ale prețiozității, imboldul său dezordonat și elocvența lui spontană au atins nemăsurat.

a pune pe.

Și chiar mai mult, literele portugheze au atins o importanță istorică în literatură, marcând o amprentă clară asupra inteligenței foarte înalte. Madame de La Fayette, în prim plan. Până atunci nu publicase decât lucrări nediferențiate, opace. Când a citit Scrisorile portugheze, a avut La princesse de Cléves pe războaie, iar în răsucirea definitivă a dat romanului său a vrut să vadă o anumită influență a acestora. „Cine citește La Princesse după Scrisori”, scrie Claude Aveline, „vede că elementele unei succesiuni, ale unei moșteniri se desprind treptat.” Și-au marcat influența și asupra lui Racine (Bajazet, Berenice), asupra La Fontaine, asupra Molière. Celebra frază a călugăriţei: „Vous ne trouver jamais tant d'amour et tout le reste n'est rien” se regăseşte din nou folosită de La Fontaine (Les amours de Psyché) şi de Molière (Monsieur de Pourceaugnac). Din epistolarul Marianei Alcoforado, din favoarea obținută de acest gen derivă și romanul prin scrisori, de la Les liaisons dangereuses de Laclos la Werther de Goethe și Noua Heloise de Rousseau. Dar tocmai, singura excepție adversă a fost acesta, care în Scrisorile sale către D'Alembert, după ce a negat orice geniu și ingeniozitate femeilor, a scris: „Aș paria pe tot ce este în lume că Scrisorile portugheze au fost scrise de un bărbat. " Ce neîncredere meschină, ce miop neromantic într-un preromantic salacios!
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Ceva care nu a fost încă clarificat este modul în care aceste Scrisori au ajuns să fie făcute publice. Dintr-o oarecare indiscreție a destinatarului? Cu aprobarea lui sau la spate? După unii, ei au fost încredințați unui anume Saubligny, un scriitor de mâna a doua, autor al unei comedii în proză împotriva Andromachei, de Ráeme, sau poate unui alt anume Guilleragues, al cărui nume a fost dat ca traducător în franceză a originalului portughez. Numele surorii Mariana Alcoforado nu a fost cunoscut decât un secol și jumătate mai târziu, și asta într-un mod incert: datorită unui bilet găsit în 1810 de Boissonade într-o copie din 1669. Dar cine scrisese acel bilet? Se scria în felul următor: „ Călugărița care a scris aceste scrisori se numea Mariana Alcoforada (așa și-a scris numele, după un autograf care se păstrează și conform feminizării patronimului, obișnuit în Portugalia secolului al XVII-lea), călugăriță. în Beja, între Extremadura și Andaluzia. Domnul căruia i-au fost scrise a fost contele de Chamilly, numit atunci contele de Saint-Léger”. Rămân și alte enigme asupra cărora nimeni nu pare să fi aruncat nicio lumină în ultima vreme — mai puțin autorii celei mai recente ediții a Letters in the Classiques Garnier din Paris. Prefațele sale sunt domnii F. Delofre și J. Rougeot, care încearcă cu îndrăzneală un furt prea scandalos. Într-adevăr, mai presus de toate, acești editori îndrăznesc să intituleze cartea Lettres portugaises, Valentines et autres oeuvres de Guilleragues (1962). Ei consideră că s-a rezolvat cu promptitudine că Guilleragues (care până acum era considerat în general a fi un traducător în franceză al textului portughez negăsit sau improbabil) este autorul acestuia. În acest fel, ei încearcă cu îndrăzneală să o jefuiască pe Mariana Alcoforado și să susțină paternitatea Scrisorilor căreia doar madrigalele superficiale, banale-erotice numite Valentines (după numele mai mult sau mai puțin convențional al uneia dintre femeile curtate) îi pot aparține cu strictețe, și desigur celelalte „opere” perfect banale incluse în volumul citat.

Iată, deci, cum, după mulți ani de presupuneri și investigații, obscurul ganapán, scribul lipsit de caracter specializat în lucrări la comandă, nobilul ruinat, contele Gabriel Guilleragues, care rătăcea prin saloanele mondene și, probabil, numai cu genuflexiuni, i-a forțat încrederea lui. Ludovic al XIV-lea și
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mai târziu a obţinut ambasada Constantinopolului; iată, pe scurt, că acest subiect aproape inexistent, din punct de vedere literar, căruia i s-a dat totul — alternând cu un anume Saubligny — ca traducător al presupusului și pierdut text portughez, este acum convertit, peste noapte, dimineața, într-un mare scriitor...

Pe ce se bazează noii redactori ai Scrisorilor portugheze pentru a proceda cu un astfel de transfer de lucrări? Pur și simplu, secundar și fortuit: împrejurarea că privilegiul de a tipări Scrisorile (prezentate anonim, bineînțeles, autorității) a fost acordat librarului Barbin, din Paris, împreună cu cel care i-a permis să tipărească Valentines (tot fără numele autorului) la aceeași dată, 28 februarie 1688. Acum, se întâmplă ca nici măcar acea nesăbuită ipoteză să nu le aparțină. Se datorează lui FC Green, profesor la Universitatea din Cambridge, care, în timp ce punea întrebarea cu îndoială („Who was the author of the Lettres portugaises?”, în Modern Language Review, I, numărul 2, aprilie 1926) a concluzionat că Editorul Barbin profitase de o serie de împrejurări (evenimente actuale din campania din Portugalia, aventuri amoroase clandestine între o călugăriță și un ofițer francez, moda secretelor erotice...) pentru a da drept autentică o „fabricație” de Guilleragues. Argumentul fusese deja perturbat de Manoel Ribeiro (Vida e morte da Madre Mariana Alcoforado, Lisabona, 1940), astfel că teza lui Green a fost abandonată și la reînviarea ei, domnii Delofre și Rougeot au adăugat o oarecare ambiguitate ipocrită.

Într-o parte a prologului ei scriu: „Nu intenționăm în niciun fel să afirmăm că Literele portugheze sunt o operă literară originală a unui scriitor pe nume Guilleragues, că povestea Marianei Alcoforado și Chamilly nu a existat”. Și într-o alta ei avertizează că, deși sunt convinși că Literele portugheze sunt „o lucrare strălucitoare”, ei recunosc că Guilleragues poate nu este ceea ce se numește în mod obișnuit un geniu. Atunci, se poate întreba, fără a fi prea naiv, întrucât logic nu se poate atribui o lucrare genială unui „quidam”, cui o putem atribui? Ah, aici este singularul

310

VEDERE CLASIC

lar: în beneficiarul furtului comis împotriva unei călugărițe sărace și a unei țări mici. Dar să traducem literal: „...dar Literele portugheze sunt cu siguranță lucrarea genială a unei societăți rafinate (italicele mele) dedicată studiului inimii umane, care unește un simț acut al realităților iubirii cu un nu mai puțin admirabil. simțul modestiei și al demnității umane...” Iată-ne înapoi — în plin sezon al clasicismului francez, în apogeul erei Ludovic al XIV-lea — la anonimatul primitiv, la vremurile medievale, dacă nu la exagerarea grotescă a deterministului. teorii , secolul al XIX-lea, asupra influenței mediului social, estimând că acesta poate nu numai să contribuie la o lucrare, ci mai degrabă autorul specific al acesteia...

Deci, să lăsăm aceste fantezii deoparte. Contribuțiile esențiale la învierea enigmei sunt altele. Au fost realizate de autori portughezi, din ziua în care José María Sousa Botelho, în 1824, a întreprins cercetări în mănăstirile de călugărițe existente atunci în Beja și când Camilo Castello Branco (1876) a redescoperit urme precise ale Marianei și ale surorii ei mai mici. Pelerin, tot călugăriță. Luciano Cordeiro (1891) datorează identitatea dintre Mariana Alcoforado și autorul Scrisorilor portugheze. Dar printre portughezi nu au lipsit nici dizidenții, nici sceptici; de exemplu, Antonio Sardinha și Antonio Gonçalves și Rodrigues; acesta din urmă publică o carte cu un titlu deja foarte explicit: Mariana Alcoforado. Istoria și critica unei fraude literare. Dimpotrivă, A. Lopes Vieira, Jaime Cortesão și Asdrúbal de Aguiar cred în autenticitatea sa. Luis Cardin și Manoel Ribeiro au adus noi dovezi în acest sens, după cum a raportat Fidehno de Figueiredo, care – deși este foarte obiectiv ca istoric – nu încetează să adere la „ marianoalcoforadistas”; „guilleragaguistas” probabil nu vor depăși cuplul anterior insultat...

Cu toate acestea, există încă mici enigme. De ce nu a apărut niciodată originalul portughez al Scrisorilor, presupunând că este o traducere? Sau nu erau mai degrabă scrise în franceză, după părerea contelui de Sabugosa? Cei care au observat pentru prima dată numeroase lusitanisme de construcție în textul cunoscut sunt înclinați spre această ipoteză. A scris sora Mariana
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Scrisorile sale către Chevalier de Chamilly direct în franceză nu sunt surprinzătoare, având în vedere răspândirea că, ca limbă de cultură, împreună cu spaniola, a ajuns atunci în Lusitania. Dar întrucât nici întrebările amintite, nici altele asemănătoare, nu pot fi rezolvate capricios, să părăsim periferia erudita a subiectului, revenind la protagoniștii lui.

Destinele ambelor personaje sunt apoi separate polar. Despre Sor Mariana știm doar cu certitudine că a ajuns să fie numită soră păstrătoare sau strunchiară a mănăstirii ei; si asta cu siguranta nu datorita meritelor contractate in cazul sau, din cauza cat de bine a stiut sa pazeasca usile chiliei sale... Pe urma, singura urma a trecerii sale prin viata, iar dupa scrisori, se regaseste. este cel al certificatului său de deces; S-a întâmplat la cincizeci și șase de ani de la plecarea lui Chamilly, la cei optzeci și trei de ani de viață, și în aceeași mănăstire din La Concepción, la 28 iulie 1723. Dimpotrivă, veștile despre Chamilly abundă. În 1677 s-a căsătorit cu o anumită doamnă urâtă și evlavioasă, nu înzestrată cu imboldul amoros al lui Sor Mariana, ci cu opt sute de mii de lire. A luat parte la campanii militare zadarnice; s-a remarcat în apărarea lui Grave, în Brabant, luptând împotriva olandezilor. A devenit mareșal și a murit la 7 ianuarie 1715, la vârsta de șaptezeci și nouă de ani.

Autorii deșarte ne-au spus cum era Chamilly, personajul exterior, omul public. Dar cum era ființa intimă? Un biet diavol cu epoleți, un om standard, cum am spune astăzi? Modern, unii biografi au încercat să-l reabiliteze, să dea jos eticheta derizorie pe care o atârna de gât un memorialist lucid și implacabil, contele de Saint-Simon. „Era”, scrie el, „un om înalt și gros, cel mai bun om din lume, foarte curajos, plin de onoare, dar atât de prost, atât de greu... Văzându-l și ascultându-l, nimeni nu se putea convinge că inspirase o dragoste atât de excesivă precum cea care animă celebrele Litere portugheze. Avea atât de puțin spirit – concluzionează Saint-Simon – încât cineva era surprins și deconcertat.” Niciodata nu a cunoscut alte iubiri. Atunci Chamilly nu era și nu fusese niciodată un seducător, nu avea nimic din arhetipalul Don Juan și cu atât mai puțin din Casanova. The
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seducător, Don Juan, a fost fără îndoială Mariana. Dar acesta, ca anonim în secol, nu a avut niciun memorialist care să ne lase trăsături ale fizicului sau ale psihologiei sale.

„...ȘI TOTUL ALTUL ESTE NIMIC”

Unde să găsești, atunci, cheia personalității tale? În singura mărturie autentică a vieții sale: în cele cinci scrisori de dragoste. Să ne întoarcem, deci, la ei, cu o anumită odihnă; Să recitim acea țesătură arzătoare de proteste de dragoste și lăudări, de bucurie și deznădejde, unde discursul feminin ilogic ajunge la o dialectică deliranta. Este adevărat că rațiunile călugăriței sunt —spuse în felul lui Pascal— rațiunile inimii pe care rațiunea nu le cunoaște. Totul este în ele; Sunt dicționarul limbajului pasiunii amoroase, vorbit — în câteva pagini — cu atâta bogăție de nuanțe, încât alte epistolare erotice pot oferi variante, dar nu introduc trăsături noi. Plângerile, reproșurile, se amestecă cu torturile și deliciile memoriei, mândria cu masochismul. Sora Mariana pare să scrie, în cele din urmă, mai mult pentru ea însăși decât pentru el: îl conjură să o uite și să o ajute; se mișcă într-un leagăn amețitor de contradicții; Ea manifestă nu atât umilință, răzbunare, cât aroganță, sigură de o iubire, a ei, că-l pune pe celălalt înainte, o reflecție. Astfel, în prima ei scrisoare, la scurt timp după plecarea lui Chamilly, ea îi scria: „...Nu contează, sunt hotărâtă să te ador toată viața și să nu văd pe nimeni; Te asigur că și tu ai face bine să nu iubești pe niciunul dintre ei. Ai putea să te mulțumești cu o pasiune mai puțin arzătoare decât a mea? Poate că vei găsi mai multă frumusețe (totuși mi-ai spus că sunt frumoasă), dar niciodată nu vei găsi atât de multă dragoste, iar totul altceva nu este nimic”... Et tout le reste n est rien. Iată supremația și unicitatea acestei iubiri.

Cum era sora Mariana? A lui Chamilly, da, avem vreo gravură mai mult sau mai puțin convențională: arată o față plină, sub peruca creț, cu bustul acoperit în benzi și sabia la brâu; dar a lui Sor Mariana nu cea mai mică imagine. Fiecare cititor al Scrisorilor
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Îți vei putea așadar să-ți imaginezi după bunul plac, îmbrăcând imaginea după modelul tradițional lusitano-andaluz (ochi strălucitori, păr negru, silueta trufașă chiar și sub faldurile obiceiului...). „La revedere”, își încheie prima scrisoare, „nu mai suport. La revedere, iubește-mă mereu și fă-mă să sufăr rele și mai mari.” Dar pe această notă a unui masochism spiritual sublim, care reapare în mai multe pasaje din Scrisori, vom reveni mai târziu. Luciditatea, însă, nu o abandonează pe sora Mariana și ea însăși își definește starea de spirit mai bine decât oricine când vorbește, în a doua scrisoare, despre „excesul durerilor mele, incertitudinea proiectelor mele, diversitatea reacțiilor mele, extravaganța”. a scrisorilor mele, a încrederii mele, a disperării mele, a geloziei mele”.

Abia în a treia, când și-a pierdut deja speranța de a-l recupera pe Chamilly, apare acel sentiment pe care îl considerăm capital în acest epistolar: capacitatea lui de a învinge disprețul, până la lipsa corespondenței, observând o glorie mai mare în faptul de a iubi decât în fiind iubit. M-ai trădat —Vine Sor Mariana să-i spună—, ai privit pasiunea mea ca la victoria ta, dar în realitate ești cel învins, cel învins; Nefiind reciproc dragostea mea, simt pentru tine, nu pentru mine, placerile pe care le-ai pierdut. „Ah”, scrie el pe cuvânt, „dacă le-ai cunoaște, ai descoperi fără îndoială că sunt mai profunde decât plăcerea de a mă fi înșelat și ai fi ajuns la concluzia că cineva simte ceva mai emoționant când iubește violent decât atunci când este iubit.”

Această afirmație absolută a fost cea care l-a impresionat profund pe Rilke, făcându-l să o includă pe sora Mariana în galaxia „marilor nefericiți”, alături de Eloísa, Gaspara Stampa, Louise Labbé și Julie de Lespinase, printre altele, și să scrie în Cuadernos ei. de Malte: „A fi iubit înseamnă a fi consumat în flacără. A iubi înseamnă a radia o lumină de nestins. A fi iubit înseamnă a trece; a iubi înseamnă a dura.” A iubi înseamnă a dura.

mod de prelungire maternă, dar și de cel al pasiunii absolute, erotice sau mistice.

Cum să nu ne amintim în acest moment pasiunea de durată a lui Elisabeth Barret-Browning, exprimată în Sonetele sale din portughez, al căror titlu
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constituie un omagiu adus Scrisorilor surorii Mariana, deși în realitate i-a fost dat de Robert Browning pentru a marca relația sa cu un sonet anterior al doamnei Browning intitulat „Catarina to Camoens”?

Cu sora Mariana ne aflăm, în punctul îndepărtat și opus unei anumite teze a lui Otto Weininger; Acesta din urmă, atribuind ideea de eternitate ideii de valoare, a negat posibilitatea existenței sale la femei. „Femeia absolută nu are eu” —a condamnat autoarea Sex și caracter— Dar aceasta nu este altceva decât izbucnirea unei misoginii radicale. Înzestrat cu o intuiție poetică simplă, Rilke este mai aproape de adevăr când în diverse pasaje din corespondența lor reiterează orbirea dinaintea Sor Mariana și credința ei în superioritatea femeilor îndrăgostite: „Iubitoarea îl depășește întotdeauna pe iubit pentru că viața întrece destinul. Darul ei de sine poate fi infinit: așa este fericirea ei. Dar mizeria fără nume a iubirii. a fost întotdeauna acesta: că darul său ar fi trebuit limitat”. Rilke a mai subliniat cum călugărița portugheză a ajuns să depășească obiectul iubirii sale, susținând că dacă Chamilly s-ar fi întors, ar fi fost deja ceva ciudat pentru Mariana.

Presupunerea este nesăbuită, dar desigur că există fraze în epistolarul surorii Mariana care o pot face plauzibilă.Astfel, când ea scrie în a patra scrisoare: „Nu pot să-mi reproșez că am vrut o clipă să nu te mai iubesc”; cu toate acestea, „ești mai vrednic de milă decât mine și este mai bine să suferi tot ceea ce sufăr decât să mă bucur de plăcerile languide pe care ți le oferă amantele tale din Franța”. Și apoi acest strigăt lăudăros și biruitor: „Te sfid să uiți să te bucuri

fără mine mai mult decât plăceri imperfecte și sunt mai fericit decât tine...” Se poate exprima orgoliul femeii cuceritoare, misticul carnal al sexului feminin cu un accent mai viu și mai veridic?

Iar în cea de-a cincea scrisoare, când sora Mariana s-a hotărât să nu-i mai scrie lui Chamilly, returnându-i portretul și brățările pe care le primise de la el, a ajuns la afirmația ei definitivă: „Am experimentat că îmi ești mai puțin dragă decât pasiunea mea”. Aici urcă sora Mariana

complet. Sunt mândru că te-am pus într-o stare de nu
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acum în alt plan decât cel al unui iubit abandonat; sterge obiectul iubit si pastreaza dragostea intacta. Ea nu mai este îndrăgostită de un bărbat, ci îndrăgostită de dragoste.

IUBITORII DE IUBIRE

la care a venit după,

Se poate argumenta că aceasta este o atitudine

din ciudă, simțindu-mă abandonat. Dacă ar fi așa, nu ar dobândi singularitatea remarcabilă pe care o admirăm în cazul său. Dar nu; această atitudine de autoperfecţionare şi autonomie erotică era constantă la ea; Luciditatea lui nu a scăpat niciodată de cum eventualul obiect al pasiunii sale a fost, strict vorbind, acesta: un obiect mai degrabă decât un subiect cu atribute și calități ca atare de a fi atât de splendid. Sora Mariana declară că „s-a lăsat vrăjită” de calitățile foarte mediocre ale lui Chamilly, deloc eroice, în timp ce dimpotrivă a fost dispusă să scape mascată din mănăstire, părăsind Portugalia, urmându-l în Franța. Mândră până la limita iubirii ei, ea exclamă: „Nu regret că te-am adorat; Mă bucur că m-ai sedus; absența ta riguroasă și poate eternă nu diminuează cu nimic intensitatea iubirii mele; Vreau ca lumea întreagă să știe asta și sunt mândru că am fost cu tine așa cum am fost și împotriva oricăror comoditati. Nu pun dragostea și religia mea mai mult decât să te iubesc la nebunie toată viața. '

Iată, așadar, că în Sor Mariana a încălcat acea lege a cristalizării pe care Stendhal a punctat-o ca fiind absolut tipică pentru fenomenul iubirii; adică operaţia spiritului nostru, care constă în împodobirea obiectului iubit cu tot felul de perfecţiuni. „Cei care fac dragoste – a scris Ortega, respingând celebra teză a lui De l’amour – esența acțiunii lor vitale nu trebuie să aștepte ca un anumit obiect să-și curgă vena erotică, ci ceea ce ar face oricare pentru cazul. Dragostea este iubită, iar ceea ce este iubit nu este, strict vorbind, ci un pretext. Și în consecință, la călugărița portugheză se rupe și un alt principiu: cel al alegerii în dragoste. Dacă pur și simplu acceptăm teoria lui Ortega că în alegerea unei persoane iubite
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Unele dintre numele disprețuitoare

bărbatul își dezvăluie trecutul esențial, iar în alegerea iubitei femeii s-ar prăbuși vârful Sor Marianei. Pare mai logic să credem, așa cum s-a susținut pe vremea lui, că iubitul poate fi cunoscut prin iubire, dar nu prin obiectul iubit. Cu Sor Mariana centrul dragostei revine iubitului. Și în același mod în care Paul Eluard, într-un aforism estetic, a deplasat axa poeziei scriind: „Poetul este ființa care inspiră mai mult decât ființa inspirată”, tot așa, și în cazul surorii Mariana, am putea paralelizează formula afirmând că iubirea care este inspirată nu ajunge la înălțimea celei care este trăită. Cu trei secole mai devreme, un aforism al lui La Rochefoucauld ne spunea ceva asemănător: „Plăcerea iubirii este să iubești și cineva este mai fericit pentru pasiunea pe care o are decât pentru pasiunea pe care o inspiră”. Cu ani în urmă, un scriitor portughez, Asdrúbal de Aguiar, a îndrăznit să vorbească despre „masochismul psihic al surorii Mariana” într-o carte cu acest titlu. Sora Mariana era îndrăgostită de ea însăși? Narcisism, mitomanie erotică, masochism, misticism echivoc: așa va fi

că dragostea lui Sor Mariana nu va lăsa să trezească în spirite sceptice.

Cât despre narcisism: desigur, pare a fi o calitate feminină indeclinabilă. „Sunt propria mea eroină”, a scris Marie Bashkirtsef. Și tot cu altă ocazie, privind în oglindă: „Tu ești cel pe care îl iubesc”. Din punct de vedere științific, Helene Deutsch (Psihologia femeii) subliniază narcisismul ca atitudine fundamentală a femeilor. Dar o altă femeie, Simone de Beauvoir (La deuxième sexe) neagă sau, cel puțin, nu acordă asemenea caracteristici absolute. „Iubitoarea”, scrie el, „nu este doar o narcisistă alienată în sine: ea experimentează o dorință pasională de a-și depăși propriile limite și de a deveni infinită”. În cele din urmă, el susține că toată iubirea pretinde dualitatea unui subiect și a unui obiect. Dar sora Mariana, cu trei secole mai devreme, intuise același lucru, când, deplângându-se cu o oarecare ironie tandră, înainte de plecarea lui Chamilly, lipsa ei de pricepere de artificii în a se face iubită, a concluzionat melancolic: „Dragostea singură nu dă iubire”. Cu toate acestea, era mândră de a ei, nu de cea împărtășită, ci de a ei. „Îți mulțumesc”, i-a scris el lui Chamilly, „din suflet pentru disperarea pe care mi-o provoci și urăsc liniștea
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pacea în care am trăit înainte să te cunosc”. Sentiment preromantic pe care Benjamin Constant îl va face canonic al romantismului un secol și jumătate mai târziu, când îi scrie lui Madame Récamier: „A iubi înseamnă a suferi, dar înseamnă și a muri”.

FILIAŢIE

Cum să situăm literar sentimentul erotic autentic care domină în Literele portugheze? Care sunt liniile tale de trunchi? Ceea ce poate fi considerat mai întâi ca fiind cel mai îndepărtat antecedent este „cantigas de amigo” care umplu cărțile de cântece portugheze și galice din secolele al VIII-lea și al XIII-lea. Dar această poezie, în ciuda delicateții sale, sună întotdeauna cu un accent artificial. În ea nu este o femeie; Este un om, un poet, care cântă și se plânge, imaginându-și poetic cuvintele unui iubit. O impresie asemănătoare de artificiu retoric — în ciuda frumuseții sale — produce poezia trubadurilor prin excelență, provenzale din toamna Evului Mediu, exaltând sistematic iubirea nefericită, al cărei punct de plecare este Tristan și Iseo. Invariabil un poet curtenesc își repetă plângerile și o doamnă spune mereu nu. Dar cu toate acestea, acest tip de poezie este extrem de important pentru că influențează retorica misticilor spanioli. „Limbajul pasiunii (scrie Denis de Rougemont, L'amour et l'Occident) la mistici nu este, la origine, cel al simţurilor şi cel al naturii, ci, dimpotrivă, retorica unui ascetism strâns. legată de erezia sudică a secolului al XII-lea”, cea a catarilor, care au încercat să întemeieze ceva ca dogma „Bisericii iubirii”. Astfel, Rougemont se opune intenției freudiene de a considera acest limbaj, și sentimentul pe care îl dă naștere, ca o abatere sexuală.

„A muri de a nu muri”, „a te plânge de un rău care, în ciuda tuturor, este preferat oricărei bucurii și binelui pământesc”, „voința iubirii substituită propriei voințe”, sunt expresii care se regăsesc și în retorica poeți curteni, în limba Sfintei Tereza și a Sfântului Ioan al Crucii și în Scrisorile lui Sor Mariana Alcoforado. „Am experimentat că mi-ai fost mai puțin drag decât pasiunea mea”; "se simte
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ceva mai profund când iubești decât când ești iubit” — scrie, după cum am văzut deja, acesta din urmă. Fără a fi nevoie să căutăm exemple ascunse, apelând doar la cele mai notorii, expresii similare abundă în mistici; Este posibil să le punem în paralel cu strofele finale ale sonetului (anonim de secole, atribuit ulterior succesiv Santa Teresa, San Francisco Javier și San Ignacio de Loyola, până când autorul său părea să fi fost descoperit în augustinianul mexican Fray Miguel de Guevara). ) atât de cunoscut: „...că chiar dacă nu ar fi raiul te-aș iubi —și chiar dacă nu ar fi iadul m-aș teme de tine. —Nu trebuie să-mi dai pentru că te iubesc, —pentru că chiar și cât de mult sper că nu m-am așteptat — același lucru la care te iubesc, mi-aș dori”.

„Firea mea este de foc”, spunea Sfânta Ecaterina de Siena. Și Sfânta Tereza a lui Iisus: „Teraperul meu vrea cu ardoare”. „Dumnezeul meu, iubitul meu, stăpânul meu”; Sunt cuvinte care vin indistinct de la sfântul în extaz și de la iubitul profan. „Procesul mistic – a scris Ortega – este ca un mecanism psihologic analog cu cel al îndrăgostirii. Este atât de asemănător încât coincide cu el chiar și în detaliul de a fi enervant de monoton. Cu toate acestea, încă o dată se cuvine să fim în gardă împotriva omologărilor ușoare ale ambelor state, ieri în frunte cu pozitivismul și astăzi de freudianism. Ambele au analogii de principiu și diferențe finale. „Nu este că dragostea mistică —scrie foarte obiectiv Simone de Beauvoir—— are întotdeauna un caracter sexual; dar sexualitatea iubitei are un caracter mistic”. Și adaugă: „Sfârșitul suprem al iubirii umane, ca și cel al iubirii mistice, este identificarea cu cel iubit. Dar niciun om nu este Dumnezeu.” Iar faptul că unele femei transformă iubirea în religie se datorează faptului că, puse în condiția de dependență de bărbați, mai degrabă decât „ascultând de tirani” – scrie aceeași femeie – preferă să slujească lui Dumnezeu; În felul acesta, „prin carnea lor, sentimentele și conduita lor ei vor înălța suveran pe cel iubit, ridicându-l ca valoare și realitate supremă, anihilându-se în fața lui”. Dar această asemănare a proceselor erotice și mistice nu presupune – să insistăm – identitatea lor finală. Dovada definitivă este în cazul surorii Mariana Alcoforado, o călugăriță mediocră și excelentă amantă.

Ι.Λ FEMEIA ARHETIPAL SAU DON JUAN

O asemenea excelență și predominanță erotică, foarte excepțională, este, fără îndoială, ceea ce l-a determinat pe Unamuno (prologul lui El hermano Juan) să vadă un Don Juan în călugărița portugheză; singurul, am adăuga noi, pe care îl are literatura peninsulară. Dar nu avea dreptate când o numea „floare ofilit a ghiveciului convențional” și când scria că „în bataile ei acea iubire teribilă numită iubire conventuală, a unui erotism mistic sau a unui misticism erotic, acea iubire de singuratici”. Mai târziu, Unamuno a fost în concordanță cu fidelitatea față de sentimentele canonice, cu conceptul său matriarhal de femeie — și deci ostil feminității pure, în cele mai inalienabile esențe ale ei — a susținut că în Sor Mariana „femeia în sensul cel mai profund” nu apare niciodată. , mama iar fecioara”. Nu; Trebuie să răspundem: prezența altor valori este ceea ce definește pe deplin feminitatea. Pe bună dreptate, cu o perspectivă mai mare asupra acestui punct, autorul Studiilor despre dragoste stabilise cu câțiva ani înainte că mama, sora și fecioara sunt niște precipitate admirabile pe care le dă feminitatea, dar nu sunt feminitate propriu-zisă.

Acum, până în ce punct — vor pretinde alții — această exaltare a unei feminități esențiale, la marginea donjuanismului — întrucât înseamnă în cele din urmă centrarea întregii existențe pe iubire — nu implică și o anumită defeminizare? Reproșul așteptat vine în întâmpinarea argumentelor celor care au susținut demasculinizarea lui Don Juan, văzând arhetipul clasic de bărbat-tată ca fiind puțin mai puțin decât un efeminat. Dar cei care argumentează astfel folosesc moduri eronate, inadecvate de a vedea și de a raționa. Se țin de aspectele somatice, biologice, dar neglijează cele psihice. Don Juan poate părea feminin în cazuri extreme, dar nu din motive biologice, ci din motive psihice, care stau la rădăcina ființei sale și care nu îi afectează în niciun fel integritatea, întrucât nu trebuie uitat că —după Weimnger— nici bărbatul, nici femeia nu sunt tipuri care în realitate nu sunt niciodată reprezentate într-o stare de puritate. Îl putem vedea pe Don Juan ca fiind feminoid datorită faptului că era interesat doar de el
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se ocupă fundamental de iubire; iar iubirea ca absolută este simțită pe deplin doar de femeie. Don Juan, bărbatul arhetipal sau dragostea, se spune adesea. Nu ; ar fi mai corect să inversăm formula: dragostea, femeia arhetipală sau Don Juan.

Să ne oprim o clipă la această răscruce, a cărei dezlegare ne poate permite să întrezărim calea de ieșire a problemei. Dacă din prima clipă am descris-o fără echivoc pe Mariana Alcoforado drept un Don Juan, este pentru că am intuit că axa, nu propriu-zis a iubirii —ca captare și control—, ci a sublimării sale pasionale și exclusiviste ar putea fi fixată mai bine în femeie. decât la mascul. Cum a fost posibil ca contrariul să se țină mult timp? Probabil pentru că majoritatea — supunându-se modelului literar dat de Tirso de Molina — a ținut unilateral să se concentreze asupra unei singure trăsături a donjuanismului, la capătul secundar — pluralitatea iubirilor — crezând că este fundamentală. Dar dacă capitalul ei, trăsătura determinantă, nu ar fi aceasta, ci mai degrabă unicitatea și nu atât față de obiectul iubirii, cât faptul de a transforma iubirea într-o preocupare absorbantă și laitmotiv fundamental al existenței? Într-un astfel de caz, nu există nicio îndoială că exclusivismul iubitor aparține în mod radical femeii, și nu bărbatului. Și de asemenea, în consecință , dovedește că acest exces erotic, această accentuare a tuturor puterilor spirituale în dragoste, pe care le numim Don Juanisme, va fi, în cele din urmă, un atribut feminin și nu masculin.

Femeia — ne spun cei care au studiat aceste întrebări, fără să stăruiască pe trăsăturile aspectului, ducând ancheta psihologică în paturi mai profunde — trăiește fundamental pentru dragoste; În mod fundamental, omul tinde să se împrăștie în alte treburi și dorințe. Nu este așadar deloc surprinzător faptul că Simmel (Masculinul și femininul') atribuie sexualitatea centripetă femeilor și sexualitatea centrifugă bărbaților, ajungând până la a afirma categoric: „Erotismul este străin omului în adâncul sufletului. Relația dintre sexe devine, pe de altă parte, pentru femeie absolutul, în însăși esența ființei sale. Atunci, dacă bărbatul transcende în muncă, femeia găsește transcendența în dragoste. iar din
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Dintr-un punct de vedere feminin, dar coincident, Simone de Beauvoir confirmă prin vocabularul ei filozofic aparte: „Omul care este subiect, care este el însuși, dacă are gustul generos al transcendenței, se străduiește să-și lărgească strânsoarea asupra lumii; este ambițios, muncă. Dar o ființă neesențială ca o femeie nu poate descoperi absolutul în centrul subiectivității ei; o fiinţă chemată la imanenţă nu poate fi realizată în acte. Închis în sfera rudei, destinat bărbatului încă din copilărie, obișnuit să vadă în el un suveran pe care nu are voie să-l egaleze, ceea ce femeia care nu și-a înăbușit pretenția de om visează să treacă dincolo de ființa ei spre unul dintre acele ființe superioare, este să se unească și să fie confundate cu subiectul suveran...”

Iată o nouă dovadă — și adusă tocmai de o femeie intelectuală, ale cărei vederi sunt altele decât cele de obicei feminine și care tinde până la urmă să nu exalte, ci să relativizeze iubirea — a acelei unicități sau predominanță pe care am subliniat-o. Este adevărat că până la urmă nu se poate uita niciodată — după Nietzsche (Gay a ști) — că același cuvânt dragoste înseamnă două lucruri absolut diferite pentru bărbat și pentru femeie. „Ceea ce femeia -a explicat- înțelege prin iubire nu este doar devotament, este un dar total al trupului și al sufletului, fără restricții, fără considerație pentru orice altceva. Această absență a condițiilor face din dragoste o credință, singura pe care o are. În schimb, dacă un bărbat iubește o femeie, aceasta este dragostea pe care o dorește de la ea; Prin urmare, el este foarte departe de a postula pentru sine același sentiment ca și pentru femeie; dacă ar exista bărbați care au experimentat eu. De asemenea, această dorință totală de unicitate nu ar mai fi bărbați.”

În consecință, eliminând atributul pluralității iubirilor, donjuanismul nu este masculin și figura lui Don Juan poate fi întruchipată mai bine într-o femeie decât într-un bărbat, deoarece această „dorință totală de unicitate” în dragoste apare în mod esențial la femeie, nu la mascul. Mai degrabă, o astfel de dorință de unicitate poate fi exclusivă și pentru bărbatul care schimbă femeile, pe care lumea îl descrie orbește drept un Don Juan, când în cele din urmă (pentru a cita o mărturie contemporană, cea a lui André Breton, L'amour fou) doar

douăzeci și unu
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Ceea ce urmărește, prin toate fețele de femei pe care le-a iubit, este doar unul, ultimul chip iubit, în a cărui expresie tinde să vadă adăugate o serie de calități generale care anterior îl atraseseră în mod deosebit.

Vorbesc, desigur, în termeni foarte generali, nu doar conturând ființa femeii Don Juan, ci și eliminând cea mai comună latură a lui Don Juan, cea a Smecherului, și aducând în prim-plan pe cealaltă, mai puțin vizibilă, pe cea a lui Don Juan. iubit nemulțumit; Mă refer, pe scurt, la acel Don Juan care, ca și Don Quijote, este un vizionar, un puternic imaginativ și care la dorința de dominare pune înainte bucuria primelor și a surprizelor. Este adevărat că donjuanismul masculin nu poate să nu fie, până la urmă, poligam, în timp ce donjuanismul feminin este monoandr, judecat și definit de cazul Marianei de Alcoforado. Nu putea fi mai puțin, dată fiind condiția ei de claustra, împrejurare care nu determină nicio inferioritate în dragoste, ci mai degrabă o superioritate, așa cum ea însăși a știut să aprecieze. „Raționând bine”, a scris el, „mi se pare că cineva ar trebui să se simtă atașat de ele [religioase] mai bine decât de alte femei. Nimic nu-i împiedică să se gândească constant la pasiunea lor, nu sunt distrași de miile de lucruri care se risipesc și ocupă atenția în lume. Nu trebuie să fie deloc plăcut să-i vezi pe cei pe care îi iubești mereu distrași de o mie de fleacuri și trebuie să ai foarte puțină delicatețe să suferi (fără să ajungi la disperare) când vorbesc doar despre întâlniri, petreceri și plimbări; Femeile din lume sunt nevoite să acorde atenție, complezerii, să vorbească”, în timp ce în mănăstire — putem adăuga, deși nu spune ea — sunt capabile să se concentreze pe o singură ocupație.

Să ne amintim aici din nou alte versete din Cartea Iubirii bune, unde Doña Trotaconventos cugetă asupra calităților călugărițelor:

Ca o imagine pictată de toată frumusețea, Fijasdalgo foarte lung și sincer în natură, Mari dăruitori, dragostea le ține mereu, Măsurată, împlinită și cu toată măsura.
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Acum, dacă donjuanismul pur, feminin sau masculin, este un mit, iubirea absolută este și o utopie, nu pare să aparțină acestei lumi. Pentru că „niciun om nu este Dumnezeu. Dragostea-religia duce la catastrofă. Călugărița portugheză a trebuit să fie abandonată” – a scris Simone de Beauvoir. Nu contează. Don Juan ajunge și el singur, iar ultima sa viziune în iad — ca în poemul lui Baudelaire — este o procesiune de femei care plâng. Dar masculinul Don Juan repetă un model epuizat, întruchipează un personaj pentru care nu s-a născut, nu mai este atât de admirat, ci de batjocorit, în timp ce Don Juan, Mariana Alcoforado, inaugurează un model original și, de-a lungul a trei secole, realizează devotamentul impus. asupra noastră când ascultăm vocea instinctă a scrisorilor lui.

GOETHE ȘI „LITERATURA UNIVERSALĂ”

„Adevărurile care contează cel mai mult pentru noi vin întotdeauna pe jumătate spuse...” Maxima lui Gracián — corespunzătoare dialogului său „El buen entendedor”, din El discreto — rareori poate fi aplicată mai exact decât anticipațiilor schematice ale lui Goethe despre Weltliteratur. Ideea mi se pare capitală, iar dezvoltarea sa explicită ar fi lămurit chestiuni substanțiale, încă în litigiu, legate de singularitatea și unicitatea literaturilor, cu naționalismul intelectual și internaționalismul, apropiindu-se de un scop de suprafrontieră. Dar Goethe, atât de vorbăreț cu privire la multe chestiuni anecdotice, a fost destul de reticent în abordarea acesteia, abia dând indicii. Astfel, ne-a lăsat intact riscul de a ne confrunta cu un subiect literar atât de delicat, atât de predispus la tot felul de desfigurații pasionale, extraliterare...

Dar să ne amintim în primul rând cuvintele exacte ale lui Goethe și motivul pentru care au fost rostite. În acea zi — 31 ianuarie 1827 — îi vorbea lui Eckermann despre un roman chinezesc pe care tocmai îl citise. „Va fi foarte exotic?” întrebă confidentul, poate mai mult decât din ingeniozitate pentru a oferi un pretext pentru replică. — Nu atât de mult pe cât s-ar putea crede, răspunse Goethe. „Bărbații care defilează prin ea gândesc, acționează și se simt aproape ca noi”. „Ele diferă doar prin natura lor exterioară” ·—condens—. Și după ce a periat alte subiecte, adaugă: „Văd din ce în ce mai clar că poezia [dar să nu uităm că Dichtung include nu numai poezia în versuri, ci tot ce este invenție literară] este moștenirea comună a umanității și că în toate părțile și toate timpurile se manifestă în sute și sute de oameni.” Apoi neagă că darul

GOETHE ȘI „LITERATURA UNIVERSALĂ” 	325

poetic este un lucru extraordinar și că cineva se poate mândri că a scris o poezie bună, adăugând: „Dacă noi germanii nu ne întindem privirea în afara cercului propriului nostru mediu, putem cădea cu ușurință într-o infatuare dantescă. De aceea îmi place să aflu ce se întâmplă în alte națiuni și îi sfătuiesc pe toți să facă la fel.” În sfârșit, pronunță aceste cuvinte care merită subliniate cu majusculă: ''Astăzi, literatura națională nu înseamnă mare lucru; Momentul literaturii universale a sosit și cu toții trebuie să contribuim la grăbirea apariției unui asemenea timp. Totuși, în studiul nostru asupra străinilor, având grijă să nu ne ținem de un singur lucru, considerându-l ca un model, nu trebuie să ne limităm la chinezi, nici la sârb, ma Calderón, nici la nibe-lungos.”

Goethe conturează astfel posibilul program al unei „literaturi universale”, mai degrabă, anticipează conceptul pe baza căruia ar putea fi construită și să se contureze, cu perspectiva de lungă caracteristică „bunului european” pe care Nietzsche l-ar apăra ulterior. Nu degeaba cine a rostit astfel de fraze a fost cel mai complet arhetip al unei Mitteleuropa, încă spiritual secolului al XVIII-lea — adică civilizat, antirăzboi, fluid și nu stagnant —, fără miraje hegemonice, universalist și, pe scurt, încă nepervertit. de „Teutomania”. care prevalează astăzi”, conform a ceea ce a trebuit să scrie Menéndez Pelayo la sfârşitul secolului al XIX-lea (Historia de las ideas estéticas, VI), lăudând tocmai acea virtute a lui Goethe. Curiozitatea sa nesățioasă, deschiderea spiritului său spre cele patru orizonturi, ajungând în Orient în spațiu și dincolo de cultura greco-romană în timp, o dovedește. Cei mai buni contemporani ai săi, Schlegel, Tieck cu traducerile sale din Don Quijote, Shakespeare, Calderón, coroborează aceeași atitudine.

Prin urmare, conceptul goethean al Weltliteratur era liber de toate legăturile politice, legate doar de valorile spiritului. „Cu siguranță avem o patrie”, a scris el, „dar națiunea germană nu este o comunitate politică, este o comunitate culturală”. (Refuzul unui asemenea destin, costisitor, devastator, i-a costat...) Și cu puțin timp înainte de moarte, în 1832, îi conferă lui Eckermann: „Ca om și ca cetățean, poetul își iubește țara; Dar e adevărat
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, captându-l și dându-i formă oriunde îl găsim.

trucurile lui de hegemonie, Goethe își întoarce privirea către
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Patria, cea în care se exercită facultățile lor poetice, este domeniul nobilului și al frumosului, care nu este atașat nici unei provincii, nici unei țări.

Probabil acest Goethe universalist — și, prin urmare, supragerman — este cel care a obținut cel mai puțin ecou în țara sa. Fritz Strich a fost primul care a analizat în profunzime de-a lungul anilor (Goethe und die W eltliteratur, 1946) un set de probleme legate de problematica. În felul acesta, arată cum bătrânul Goethe — cel al maturității și bătrâneții, foarte diferit de tinerețe, preferat în Germania —, departe de a merita acuzațiile de impasibilitate (Alfonso Reyes a explicat cu obiecție în ce măsură „olimpismul” său este adevărat), a luat clar poziție, dar tocmai într-un sens care nu i-a făcut ideile foarte populare... Una dintre ele este cea a W eltliteratur. Situat în Weimar, în inima unei Germanii deschise și poroase, într-o perioadă în care naționalismele nu-și ridicaseră încă barierele din închisoare și

intreaga lume. Cel puțin spre acea parte pe care cultura sa și starea generală a cunoștințelor din vremea lui i-au permis să o acopere. Acordă atenție traducerilor, corespunde cu criticii străini, recunoaște o mare influență asupra revistelor literare. El știe din experiență că soarta unei opere, odată depășite granițele autohtone, nu poate fi explicată doar prin prisma calităților ei naționale. În acest sens, poate, Goethe nu este de acord cel mai deschis cu romanticii germani, care cu doctrinele lor, întemeiate pe Volksgeist, pe spiritul național, s-au orientat contrar studiului și exaltării unei Naționalliteraturi.

Fritz Strich subliniază și influența literaturii străine asupra lui Goethe însuși: efectul de „trezire” pe care l-au avut englezii, antrenorul italianului, disciplina formală a Franței, mesajul teatral al Spaniei, forța eliberatoare a Orientului. Ajunge să se situeze, deci, la polul opus oricărui naționalism unilateral. „În loc să construiască”, scrie Arnold Hirsch, „precum naționaliștii, după sentimente și resentimente, Goethe se supune faptelor”. Prin urmare, nu este de mirare că acest aspect al lui Goethe
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rămas până de curând pe plan secund printre nenumăraţii scolastici germani ai lui Goethe. Nici faptul că mulți ani oamenii lui l-au preferat pe Schiller. Și dimpotrivă, este perfect consecvent și explicabil că, așa cum naziștii l-au folosit pe Schiller și Nietzsche, ei nu au găsit în Goethe niciun pretext sau sprijin pentru a-l anexa.

Mai definitiv, în afară de insinuările lui Goethe însuși, ce putem înțelege prin literatură universală) Să-l ascultăm pe Fritz Strich: „Literatura care servește drept legătură între literaturile naționale și, deci, între națiuni, pentru schimbul de valori ideale. ” „...o conversație internațională, completare reciprocă a lucrurilor spiritului”. Înseamnă asta o nivelare denaturantă, unificare fără caracter? În niciun caz, potrivit lui Goethe, el s-a grăbit să clarifice: „Nu toate națiunile vor gândi la fel, ci că trebuie să aibă un concept clar unul despre celălalt, în așa fel încât chiar și atunci când nu poate exista afecțiune reciprocă, să existe este cel puțin toleranță.” Una dintre rădăcinile acestei idei – spune Ernst Robert Curtius – este teoria etapelor culturii. Goethe în 1831 distinge patru: stadiul idilic, social sau civic, general și universal. Acesta din urmă – spune Goethe – este „contopirea tuturor cercurilor cultivate care înainte aveau doar câteva contacte, descoperirea unui singur obiectiv, convingerea că este necesar să se educe despre felul în care merge lumea în prezent. Toate literaturile străine marșează în același ritm cu literatura națională și riscăm să fim lăsați în urmă în curentul universal al schimburilor. Privind mai întâi țara sa, Goethe a vrut ca compatrioții săi să-și observe cele două defecte principale, cele care s-au opus apariției unei adevărate culturi — conform scrie Arnold Hirsch. Acestea au fost „individualismul său neîngrădit și refuzul de a se deschide la influențe străine. Acesta este sensul militant al unei Weltliteratur”.

La mai bine de un secol de ziua în care a fost văzut „pământul promis” al „literaturii universale”, ne putem întreba: ce s-a întâmplat cu o predicție atât de generoasă și nobilă? si avansurile
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care, fără îndoială, au realizat această idee, nu vor fi fost ei serios compromis de repercusiunile spirituale ale îngustării sectare și ale lațurilor naționaliste pe care le-a suferit și încă le suferă lumea în mare măsură? Este posibil să se creeze o „literatură universală” în timp ce diferențele continuă să fie cultivate mai degrabă decât afinitățile? Întrucât răspunsul la astfel de întrebări ar fi descurajat, preferăm să abordăm întrebarea dintr-un alt unghi.

De exemplu – și întrucât conceptul nu s-a oprit aici – ce ar trebui să înțelegem astăzi prin literatura universală? Evitând pentru moment propriile interpretări, să ascultăm mai întâi un răspuns obiectiv, cu standardizarea și neutralitatea unui dicționar; Să deschidem doar Dicționarul literaturii mondiale al lui Shipley. El ne va spune că W eltliteratur poate fi interpretat în două moduri: „fie ca o sinteză a întregii literaturi naționale în întregime, fie ca ansamblul acelor lucrări care au obținut recunoașterea dincolo de granițele naționale” . Rămânând la acest al doilea înțeles, poate că faptul că anumite lucrări accesează acest nivel de super-graniță poate fi considerat, fără alte distincții, ca o dovadă a valorii, făcându-le demne de a fi încorporate în „literatura mondială”?

Fără îndoială că curentul schimburilor devine din ce în ce mai intens, că un număr mare de lucrări trec repede și ușor limitele lor natale, până în punctul în care pe lângă orașul propriu fiecărei literaturi s-a ridicat un cartier deosebit pe care am putea numită „Internaționala Traducerilor”. Dar este de asemenea evident că factorii foarte aleatori tind să influențeze alegerea locuitorilor săi, în cea mai mare parte de natură nu pur calitativă, pe scurt, extraliterară: din situația politico-economică de care se bucură unele țări la un moment dat — motiv social pentru supraabundența versiunilor nord-americane din ultimii ani — spre mirajul că altele pot radia temporar — motivul pentru traducerile rusești de mai devreme și cele nordice de acum câțiva ani. Sau, mai valabil —de vreme ce aceste motive corespund deja unui ordin de preț literar—, poate fi susținut de boom-ul de care se bucură în rotație anumite genuri —din carte.
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social la erotic, de la romanul de război la sadic, și chiar în limite mai mici, de la poezia sentimentală la poezia ermetică — și care se transferă imediat dintr-o limbă în alta pe măsură ce multe lucrări de genul respectiv apar în rafală.

Va fi suficient să răsfoiți o anumită publicație pentru a o verifica: Index Translationum, unde numărul de versiuni ale cărților momentului în diferite limbi este înregistrat cu meticulozitate. dacă examinăm

În unele numere de acum ani, vom vedea cum multă vreme cărți precum Gentlemen prefer blondes, In Westen nichts Nenes, The Book of San Michele și altele asemănătoare pe care nimeni nu ar îndrăzni să le ridice la rangul autentic de „literatură universală”. ” figurat în partea de sus a listelor menționate. Dacă ar fi suficient, dacă ar fi suficient să adere la aceste cataloage, problema definirii conținutului și limitelor acestora nu ar exista; Ba mai mult, s-ar rezolva aruncând o privire la rubrica de best-seller conform bilanțurilor americane atât de scrupulos și hebdomadare stabilite... pentru a oferi surprize, întrucât nici nu se putea deduce rapid și disprețuitor că lucrările de calitate nu pot fi, până la un anumit punct, masiv..., când acele mulțimi sunt cu grijă „dirijate”. Astfel, într-o anumită listă de traduceri de best-seller în engleză, și cele mai faimoase în primul sfert de secol în Statele Unite, funcționează dintre cele mai diferite calități sunt amestecate, iar alături de Cei patru călăreți ai apocalipsei, Grand Hôtel, Clochemerle, Strada pisicii de pescuit și altele, apar cărți precum Die Zauberberg, Voyage au bout de la nuit, Les faux monnayeurs, Das Schloss, Vita di Cristo și încă altele, cum ar fi Rebeliunea maselor și Der untergang des Abend-landes

Dacă foarte puține dintre lucrările acceptate de această susținere internațională intră pe tabelul ambițios de selectiv al W eltliteraturului, totuși, nu există nicio obiecție să le întâmpinăm pe toate sub steagul „literaturii cosmopolite” — și tocmai cu mai multă ușurință cu atât mai atrăgătoare și mai atrăgătoare. accesibile sunt.virtuţile precum şi demeritele pe care le posedă. Și iată unde, cu această simplă avertizare, această ultimă categorie literară este definită într-un anumit fel. Este suportat,
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Ei bine, într-o echivalență abuzivă când se identifică o specie și alta: universalul și cosmopolitul. Cu toate acestea, mă interesează să observ imediat că ultima valoare nu este la fel de disprețuitoare precum cele proclamate de cei împovărați de greutate care văd lejeritate în toate, sau cei care, închiși în cei patru pereți sufocatori ai regiunii natale, disprețuiesc cu castitate deschisul. aer de orizonturi diferite și numai ei erau încântați de mirosurile puternice și culorile tipice ale terroirului. Privit în acest fel, „cosmopolitismul frivol” devine reversul necesar și răzbunător al „castului” și al terigenului, văzut prin ochiuri.

Elementele neglijabile ale cosmopolitismului literar rezidă în alte puncte: în „voința” lui din partea celor care îl practică și, în consecință, în aerul a ceva forțat, învățat și, prin urmare, ușor de imitat, pe care îl reprezintă. De aici succesul, extinderea în spațiu, precaritatea, limitarea în timp. Condiții strict opuse celor ale universalității, un arbore care, deși își are rădăcinile într-un spațiu anume, într-un cadru definit, își întinde coroana, deschisă și receptivă, la cele patru vânturi. De aici acea definiție a „cel mai bun artist” dată de Juan Ramón Jiménez cu ani în urmă într-unul din aforismele sale: „Picioarele pe propriul pământ; inima, capul în aerul lumii.” Formulă la fel de exactă ca aceasta falsificată de un antinaționalist literar francez, Louis Dimier: „Pământul ne înrobește; spiritul ne eliberează.”

Dar dacă literatura universală ar fi ceva mai simplu decât ceea ce, după aceste distincții, am tot bănuit? Fără a dori să fie un paradox, foarte senin și universitar, așa crede un profesor franco-yankee, Albert Guérard. „Așa cum religia”, scrie el într-o carte substanțială cu același titlu, Literatura mondială, pe care o dedică acestor probleme, „nu este rezervată doar sfinților, nici literatura mondială nu este rezervată doar celor cu ochii mari, doctoranzi. , sau cosmopoliți spețioși. Cu toții citim și ne bucurăm de literatura mondială în același sens în care domnul Jourdain vorbise toată viața în proză fără să știe. Și susține că încă din copilărie ne hrănim mental cu povești din cele mai diferite climate. „Nu îi provocăm pe frații Grimm pentru că sunt germani, nici pe Perrault pentru că sunt francezi, nici pe Andersen pentru că sunt norvegieni.
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Mai târziu Heidi, Pinocchio sunt marii noștri favoriți, deși nu s-au născut sub stele și dungi. Băieții din toate latitudinile continuă să se încânte cu Cei trei mușchetari și romanele lui Jules Verne, deși multe dintre anticipările lor sunt deja întârziate. Și, pe măsură ce viața progresează, cititorul din toate țările continuă să-și dea preferințele unor opere multitudine — cu un secol în urmă la Les Misters de Paris și Les Mizerabili, acum o jumătate de secol la Quo Vadis?, în urmă cu un sfert la Marie Antoinette de Zweig, apoi la Ambar, Désirées și păpuși asemănătoare, să luăm ca exemple printre altele asemănătoare — provin de unde vin autorii lor, fără a vindeca nimic de naționalism și practic astfel o literatură internațională.

Prin urmare, aceasta, rezumă Albert Guérard, pentru cititorul mediu nu este o teorie, ci o realitate. „Din aceste fapte rezultă”, conchide el, „că literatura noastră ar trebui predată nu ca literatură engleză, ci ca literatură în limba engleză”. Și dacă acest lucru este valabil, scris din America de Nord, cu tot atât de mult sau mai mult motiv, ar trebui să fie valabil și pentru literatura în limba spaniolă și mai ales pentru literatura din Hispano-America, hrănită cu porturi la fel de mult sau mai mult decât propriile contribuții. „Pentru că este de o mie de ori mai important pentru noi – subliniază profesorul Guérard – să cunoaștem capodoperele lumii decât să ne confundăm mințile cu numele mediocrităților locale. Să citim și să ne bucurăm de ce este mai bun oriunde se găsește cel mai bun.”

A fost și un american, Longfellow, care a spus: „Cel mai bun dintre marii scriitori din toate țările nu este naționalul, ci universalul”. O declarație care ar putea fi făcută ca un berbec împotriva celor din aceeași țară care ani mai târziu aveau să afișeze vederi înguste și exclusiviste. Pentru că naționalismul literar se răspândește și proliferează nu numai în climatele istorice, ci și în cele mai puțin împovărate de tradiție. Si chiar mai mult: paradoxal in aceasta din urma este acolo unde se manifesta cu personaje poate mai spinoase si mai insolente.

Tratamentul pe care unii scriitori nord-americani îl aplică „cazului” Henry James o dovedește. I se refuză măreția prin faptul că a tăiat în mod conștient — după multe lupte interioare —
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acostările sale cu țara sa, într-un moment în care aceasta nu putea oferi nimic substanțial pentru apetitul său pentru cultură și a preferat să-și desfășoare toată munca în Europa, devenind cetățean englez în ultimii ani. Trădare! vine să exclame Van Wyck Brooks, cu aerul nepoliticos al unui portar inexorabil. Henry James – susține el – a fost un scriitor frustrat, care trăia în suspans și rupt între două culturi. Și mai târziu, prin gura „alter ego-ului” său Oliver Allston, adeptul unei „literaturi primare” suspecte, susține că ultimele romane ale marelui psiholog și stilist „au fost plante ale aerului și nu plante ale pământului, când cărțile cu adevărat grozave au fost întotdeauna plante ale pământului.

Cazul, pus în acest fel, oferă deja un posibil flanc de discuție; discuție pe care am fi tentați să o întreprindem, dacă nu am observa imediat că Brooks, dezvăluindu-și cu obrăznicie gândul, ni se înfățișează ca un naționalist literar dogmatic, apărător al său, americanul, doar pentru că, fără niciun alt motiv; dovezi. Nu contează că se bazează pe criterii aparent mai autoritare. Astfel, când scrie: „Allston îi plăcea să repete o observație făcută de Sainte-Beuve discutând cu Mathew Arnald. Când i-a spus că Lamartine nu i se pare un scriitor important, autorul Causeries du Lundi a răspuns: „Ei bine, pentru noi el este”. Iar Allston (adică Brooks) este de acord cu el, gândește la fel despre anumiți scriitori din țara lui, afirmând cu încăpățânare: ei sunt importanți pentru noi.

Iată conceptul de Weltliteratur definit tocmai prin opusul său. „Pentru noi...” De ce nu „pentru toată lumea...”? „Ce este al nostru” nu va fi, până la urmă, valabil intelectual, dacă nu este valabil și pentru alții, cu criteriul latitudinii maxime; sau ceea ce ar trebui să se datoreze virtuților ei supranaționale transmisibile, fie că este sau nu recunoscută în mod explicit dincolo de propriile sale granițe, întrucât această ultimă dimensiune a operelor literare depinde adesea —cum am avertizat mai înainte— de cauze străine, legate în esență de putere. țara posedă la un moment dat al istoriei sale și de care beneficiază tot ceea ce emană din ea.
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A crede altfel, a afirma capricios, copilăresc că produsele mentale originare din mediul nativ trebuie să prevaleze indiferent de ce, implică în cele din urmă cea mai anti-intelectuală atitudine imaginabilă. Este a lua din motive întemeiate ceea ce nu este altceva decât preferințe sentimentale. Un francez singular, Louis Dimier, îl definește în acest fel într-o carte în care subliniază ravagiile naționalismului literar asupra compatrioților săi. „Eu numesc naționalism literar”, scrie el cu luciditate, „sistemul care într-o literatură propune admirației nu frumosul sau adevărul care este conținut în ea, ci fidelitatea față de imaginea națiunii din care emană”. Dacă acest criteriu ar prevala, folclorul ar fi valoarea supremă a fiecărei literaturi. Aparent, pentru că și în folclor există numeroase trăsături comune și teme care se transferă, cu ușoare modificări de nume de loc, de la o literatură la alta.

Implacabil ca exemplu în evidențierea viciilor literare naționaliste, Dimier nu se sfiește să țină o oglindă în fața sa, în Les méfaits du nationalisme littéraire chez les français. Și scrie: „Cu greu va părea necesar să ne amintim portretul pe care douăzeci de autori ni-l dau ca să-l contemplăm în fiecare zi a geniului nostru național: măsură, logică, claritate, ordine, armonie, discreție; din care rezultă că literaturile străine se deosebesc de ale noastre prin dezordine, indiscreție și absurd. Gustul nostru pentru idei este, de asemenea, meditat, dar moderat, ca aparent la Pascal; prin idealism, mai reținut de bun simț, ca în Corneille, fără îndoială,

dent...” Pe scurt, nicio virtute nu poate fi considerată exclusivă, și totuși se întâmplă ca multe dintre cele pe care se pune accentul mai mult să fie relativizabile ironic, poartă omologul în fundal. Încă o lecție pentru cei unilaterali.

De la dezvrăjire la dezimare vine momentul să ne întrebăm dacă singurul teritoriu care se apropie de domeniul avut în vedere al Weltlite-ratur nu va fi cel al literaturii comparate. Este adevărat că aici abandonăm perspectivele generale și intrăm într-o lume specializată. Literatura comparată ar fi trebuit să fie ramura cea mai înfloritoare
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și înfrunzit de trunchiul nobil al criticii literare, răspândind abundent umbra ramurilor sale. Dar, în realitate, trebuie recunoscut că orbita sa este mai slabă. Este adevărat că este o disciplină recentă, întrucât abia are un secol de existență, dacă sunt ignorate anticipații libere, precum cea a lui Goethe, mptiv de aceste digresiuni. Dar progresul său a fost considerabil, deși inevitabil limitat aproape la specialiști. Mai întâi George Brandes, Joseph Texte în secolul trecut, apoi Van Thiegem, Baldensperger, Paul Hazard în acesta s-au străduit să studieze curentele literare internaționale, să urmărească indicii, să descopere surse, să evidențieze confluențe de teme și autori și luminând confruntări revelatoare de texte. Dar, de altfel, la istoria progreselor literaturii comparate, intotdeauna sunt citate inevitabil unele figuri de precursori vagi —Vico, Herder-—, dar niciodata nu este inclus intr-un asemenea recensamant parintele Juan Andrés, care a scris primul, la sfârșitul din secolul al XVIII-lea, o istorie a literaturii universale în limba spaniolă (1784-1806), cu mulți ani înaintea celor ale lui Boutcrwerk și Sismondi, a căror mențiune nu este niciodată scuzată.

„Slăbiciuni sentimentale pentru propriile sale” — cineva care vine să citească aceste pagini va argumenta cu propriile noastre cuvinte, observând încercarea de revendicare națională pe care o implică mențiunea de mai sus. „Nimeni nu este liber să comită aceste derapaje..., nici măcar cei care susțin cu răceală că ar trebui scoase în afara legii” — ne va continua să ne întrebe. Desigur, dar în acest caz acuzația este nejustificată. A menționa în mod justificat în treacăt un autor din limba noastră sau altul, acolo unde alții îl uită, este un act rezonabil de dreptate, nu o slăbiciune sentimentală regionalistă.

„Marșăm spre unitate” —Frédéric Lobée ajunge să scrie la începutul secolului, într-o Istorie a literaturii comparate, nimic excepțional, dar larg citit la vremea respectivă. Predicția nu era atunci neîntemeiată; Dimpotrivă, acel timp liniştit, în balama de două secole, fără graniţe înţesate, a permis cele mai mari speranţe. Nu era, deci, extraordinar de utopic să se aventureze că creșterea osmozei și exosmozei între literele tuturor popoarelor va duce în curând și fericit la o Weltli-
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teratur. Este inutil să ne amintim dezamăgirile și dezastrele care au avut loc, cu mutația de perspective pe care le-au originat. Dar acestea, la rândul lor, au generat o schimbare radicală în multe conștiințe. Europa federală -—în cele din urmă, o lume federată—, constituirea unui Superstat care tunde aripi și, în același timp, se poate constitui ca un arbitru al diferențelor, este deja întrezărită chiar și de cei mai sceptici —să-i spunem amabil așa— ca singura garanţie a păcii posibile şi durabile. Ei bine, atunci, fără nicio putere de constrângere — căci spiritualul chiar câștigă pentru că nu o are —, aplicată doar pentru a înălța și nu a diminua, de ce să nu concepe în acea lume federală realizarea efectivă a unei literaturi universale, coexistentă cu cealaltă națională. literaturi?, și al cui domeniu ar intra în reprezentări ale acestora din urmă, dar alese mai echitabil și mai puțin capricios decât cele actuale?

(*949)
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APOGEU, DECLIN, RESURGERE 4

În primul număr al unei publicații-balama în rotația generațiilor (Revista de Occidente, iulie 1923), Antonio Espina, cu maniere extreme, foarte unipersonal, dar adunând în fundalul unic al atitudinii sale un sentiment difuz al oricărei tinereți. nemulțumit de trecutul imediat, a efectuat un atac amănunțit împotriva lui Galdós. Mai exact, a postulat o recenzie, menționând că până atunci oamenilor le era frică să-l privească față în față”, iar în contrast, au ajuns să „vrea să-l ignore”. Dar, pus la argument, Antonio Espina nu formula de fapt nicio acuzație împotriva lui Galdós, ci împotriva timpului său, împotriva „clasei de mijloc care timp de un sfert de secol și-a devorat cărțile în căldura brațului, după cină”. Pe de altă parte, ambițiosul polemist a preluat divergențele sale, nu în vreun roman major al lui Galdós, ci într-o colecție postumă de articole de tineret decolorate, Fizionomii sociale, pe care autorul s-ar fi îngrozit să le vadă retipărite.

4 	Următoarele pagini au fost scrise în primele luni ale anului 1943, la centenarul morții lui Galdós. Deși au fost oarecum precursori în vremea lor (reevaluarea lui Galdós a început în acea perioadă și atunci au început să apară studii substanțiale despre marele romancier în Spania și în străinătate), poate că astăzi —încorporate cu întârziere într-o carte— riscă să în caz contrar, în cazul în care prima sa valoare, creanța și documentul, nu este luată în considerare în mod corespunzător. În orice caz, cu excepția unor ajustări și a numeroase completări, ele sunt reproduse așa cum au apărut în cursul anului 1943 în La Nación, Sur, Cursos y Conferencias, España Republicana, din Buenos Aires, și în prologul unei ediții a La corte de Carlos IV.
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(Iată, apropo, una dintre erorile maniei de colecționare – fomentată nu atât de editori, cât de arhivistii minuzii, care caută o platformă pentru anonimatul lor obscur în nume glorioase; acest lucru a fost demonstrat din nou ani mai târziu în cazul dintre cei care cer un criteriu exhaustiv, și nu selectiv, așa cum ar trebui, cu privire la lucrările complete ale lui Antonio Machado.) Deși anunțatul revizionism galdosian a rămas în vizor și explozia în saluturi cu praf de pușcă, de la atacul, pe scurt, se îndrepta Mai degrabă față de sfârșitul secolului al XIX-lea — „anii proști” portretizați de Galdós — decât împotriva romancierului însuși, adevărul este că atacul a avut rezonanță și a marcat o dată.

Ceva mai târziu, în 1927, și în paginile ziarului —La Gaceta Literaria— care reprezenta cel mai bine spiritul acelei generații, deja mai hrănită și mai omogenă, am promovat un sondaj în rândul scriitorilor și mai tineri, cerându-le părerea clară despre Palacio. Valdés. Răspunsurile – fără excepție – au fost mai degrabă disprețuitoare decât negative. Numele lui Galdós nu a fost menționat acolo, decât în treacăt. Dar faptul că distracția pirotehnică și-a ales ca victimă pe autorul cărții La aldea-perdida și nu pe cel din Nazarín, dezvăluie, privind partea dreaptă din partea greșită, că a doua era considerată și mai îndepărtată decât prima . Zece ani mai târziu, în 1937, în plin război spaniol, și în revista care chiar și prin titlul ei —Hora de España— a tradus mai exact curentul literar-social din acele vremuri, Rosa Chacel, sub titlul: „A nume în față: Galdós” și-a exaltat munca, ca exemplu și încurajare în ore de încercare. Și-a amintit aceste rânduri din Episoadele Naționale, de la capătul Zaragoza: „Bărbații cu creier mic, sau uneori fără, spaniolii vor da o mie de căderi, astăzi ca întotdeauna, poticnindu-se și ridicându-se în lupta cu viciile lor înnăscute, a calitatilor eminente pe care le mai pastreaza si a celor pe care incet-incet le dobandesc, cu ideile pe care le transmite Europa Centrala. Mari suișuri și coborâșuri, mari uimiri și surprize, morți aparente și învieri prodigioase” ca sinteză în traiectoria vieții spaniole.

Dar, nu vor fi ele aplicabile și propriului tău caz și caracteristicilor muncii tale, exemplului instructiv al lui Galdós? Adevarul este
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care a indicat o zori de reevaluare. Schimbarea vântului. Mărturia aceea scrisă a cristalizat altele verbale. Le „redescoperiserăm” pe Fortunata și Jacinta — cea care s-a ridicat de atunci ca o capodopera galdosiană —, și dezinteresat, fără planuri polemice, fără cel mai mic spirit politic care să opună „celui asta” — așa se întâmplă de obicei reevaluările—- ne-am transmis prin gura în gură uimirea. Dar mai devreme, în anii celei de-a doua republici, un ziar popular, La Voz, din Madrid, reluând obiceiurile secolului al XIX-lea, a introdus romanul amintit în broșuri. Și în aceleași date —cu o intenție clară controversată— a revenit pe mese care a fost cea mai răsunătoare lucrare a sa: Electra; de asemenea una cu mari ecouri la vremea ei: Cassandra, și punerea în scenă a Fortunatei și Jacintei.

Întoarcerea la Galdós era deja, atunci, în aer. La renașterea galdosiană începută au contribuit recitirea pe care centenarul anului 1943 a forțat, ca cel mai bun omagiu, și mai ales întâlnirea romanelor sale, pentru prima dată, cu clasele mai tinere. Fără contriție absolută, fără mea culța excesivă din partea detractorilor săi imediati. Faptul că printre ei urmează să fie recrutați astăzi unii dintre cei mai entuziaști apologeți galdosieni nu contrazice nimic împotriva motivelor pe care le aveau atunci pentru a adopta atitudinea opusă. Fără „backtracking estetic”, fără slăbiciune sentimentală, fără condescendență politică. Cine vede lucrurile atât de simplu sau care atribuie aceste salturi în cadranul estetic trocului sau capriciilor modei s-ar înșela, fără să ia în considerare —parafrazându-l pe Pascal și urmându-l pe Simmel— că are motivele ei profunde pe care rațiunea nu le cunoaște... Criteriul tranzițiile în evoluțiile gustului se supun unor legi — nescrise, neștiințifice, spre dezorientarea unora și beneficiul neprevăzutului — mai puțin categorizabile, mai libere. Singura regulă reiterata este eclipsa fatală — în sensul de necesară — și chiar sănătoasă în unele cazuri, care de obicei urmează morții unor scriitori foarte celebrați din vremea lor. Cu cât perioada lor de glorie este mai mare, cu cât și-au umplut mai mult vârsta, cu atât disidența față de ei față de ei de la generația următoare tinde să fie mai mare. Amintiți-vă, ca exemplu nu prea îndepărtat, căderea verticală a lui Anatole France, ca urmare a morții sale și a înmormântării batjocoritoare care
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a făcut superreahstas: Un cadavre 5. Dimpotrivă este cazul altora, subestimați la vremea lor, care nu contează decât pe sancțiuni la distanță, și chiar mai mult, speculează cu viitorul cititor. Un caz exemplar în acest sens, se va aminti, este cel al lui Stendhal. Je serais compris vers 1900, a pariat autorul cărții La Chartreuse de Parme, ducându-și jocul de trucuri cu viitorul la o limită nesăbuită. Joc la care André Gide a vrut să se aplice: „Scriu doar pentru a fi recitit și, până la urmă, nu mă aștept să-mi câștig procesul mai mult decât în a doua instanță”. Cu mai puțină premeditare, dar mai multe motive, Dostoievski, Nietzsche, Gobineau, Kierkegaard ar fi putut prezice ceva asemănător. Dar cazul mesajelor la distanță, al reevaluărilor pe termen lung, este comun nu numai indivizilor, ci diferitelor perioade ale diverselor literaturi. Reabilitarea primitivilor în literatura spaniolă este relativ recentă. La fel și cei de la Góngora și Gracián. Romantismul a scos la lumină medievalul și a impus restaurarea lui Shakespeare și Calderón. Și astfel exemplele ar putea fi multiplicate. Totul se mișcă în secolele literare cu ritmuri de alternanță și contrast, cu pendulări de semn opus.

CEL MAI ÎNALT PUNCT

Cu Galdós și opera sa, fenomenul se repetă încă o dată. Ziua de glorie, declin și renaștere. Trei date ar putea marca prima fază. Banchetul care, promovat de Clarín, primul și cel mai entuziast chinuitor al său, a avut loc în martie 1883 (la el au vorbit Castelar, Echegaray și Cánovas), prima consacrare publică a autorului deja făcut, care publicase apoi două serii de National. Episoade , și a început cu La desheredada, El amigo Manso, El Doctor Centeno, cele mai bune creații ale sale, ciclul a ceea ce el a numit mai târziu „Romane contemporane”; premiera Electrei, pe 30 ianuarie 1901, cu repercusiuni enorme — chiar și un minis de criză.

5 	Vezi capitolul „Superrealism” din Istoria literaturilor de avangardă, Guadarrama, Madrid, 1965.
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material — că această lucrare a ajuns, din motive mai mult politice decât literare, este adevărat; și campania pro premiul Nobel. În 1905 Academia de la Lengua i-a refuzat sprijinul; în 1912 o nouă propunere a eșuat, în parte din cauza contra-campaniei simultane și stângace în favoarea lui Menéndez Pelayo, condusă de sectorul advers de opinie; Aceasta a fost consecința nefericită a confruntării politice a două mari figuri, fiecare dintre care merita mai mult decât un asemenea laur și care altfel nu s-au opus, dimpotrivă, au întreținut reciproc cea mai loială prietenie.

A DOUA FAZA

În ceea ce privește a doua fază, am subliniat deja la început câteva trăsături ale momentelor sale extreme. Cu toate acestea, întorcându-și capul și mai retrospectiv, este convenabil să-i reamintiți pe alții pentru a reconstrui pe deplin itinerariul vicisitudinilor critice ale lui Galdos. Don Benito Pérez Galdós a murit la 4 ianuarie 1920. La șaptezeci și șapte de ani, „bunicul” — așa i se spunea — părea chiar mai în vârstă decât era, la propriu. Părea un supraviețuitor trist și grandios al lui însuși. Era un om care-și îngropase timpul. A fost atașat fatal de secolul al XIX-lea. Reflectând în romanele și Episoadele sale, cu un spirit atât de credincios și de neșters, imaginea exactă a acelui secol, nu a fost conceput în niciun fel ca să-l poată înțelege pe următorul — sau să fie înțeles de el. Se pare că era indisolubil legat de acel secol, fără nicio legătură vizibilă cu cel actual. „Cu Galdós se termină definitiv secolul al XIX-lea”, scria a doua zi după moarte Antonio Zozaya6, un cronicar al cotidianului, deloc extremist, de altfel, în judecățile sale, dar care, cu glosarea zilnică, ani de zile. și ani, prezentul, din punctul de vedere al cititorului obișnuit, obișnuia să-și reflecte sentimentele fără erori. „Galdós -a adăugat el- nu simte problemele secolului nostru. Nu este

6 	El Liberal, Madrid, 5 ianuarie 1920. Acest proces, ca și cele ale lui Unamuno și alții menționați mai jos, au fost întocmite de revista La Lectura, Madrid, în numărul său din ianuarie 1920.
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Lucrarea lui a cărei acțiune poate fi plasată în 1779, nici lucrare care necesită o dată după 1901. Este un secol întreg. Secolul lui Galdós se va spune în Spania, așa cum se spune în Anglia secolul lui Shakespeare. Procesul a fost cu două tăișuri, dar pentru că tonul său general și sentința finală transcrisă au fost scuze, nu a șocat pe nimeni.

UNAMUNO PE GALDOS

Dimpotrivă, un punct de vedere oarecum asemănător, expus de Unamuno fără atenuare, în trei articole din acele zile7, plus o conferință la Salamanca, a făcut furori și a fost interpretat ca vexator, dar a semnalat în cele din urmă începutul revizuirii ulterioare. Unamuno a început prin a nega că în „opera fictivă și dramatică a lui Galdós, ca și în opera lui Cervantes, și ca și în opera naturii și istoriei, există vreo doctrină reflexivă, nici dogmatică, nici dialectică”. Personajele lui Galdós, ca și modelele sale reale, i s-au părut foarte sărace în doctrină, deoarece, în orice caz, nu se hrăneau decât din progresismul generos și sincer al revoluției din 1868. Și dezvăluind astfel încotro erau îndreptate efectiv săgețile sale, Unamuno a adăugat: „The lumea socială care ne lasă eternizat în opera sa este cea a Restaurației și a Regenței, o lume a sărăciei intelectuale și morale care este terifiantă. În opera lui Galdós, ca într-o oglindă foarte credincioasă, este înfățișată terifiantele goluri de spirit a așa-zisei noastre clase de mijloc, care nu este nici clasă de mijloc, nici doar clasă. Torquemada lui este un simbol, iar un alt simbol este prietenul său Manso. Trista, intimă, tragică dezolare și viața de frivolitate amenințătoare a micilor angajați, așa cum se vede în romanul galdosian, explică tragicomedia blândă a Spaniei de astăzi, tragicomedia unui iaz otrăvitor.”

Afirma și el ceva evident, pentru că altfel ar fi fost

7 	În El Liberal și revista España, din Madrid, și El Mercantil Valenciano, din Valencia; Sunt compilate în De esto y de aquello, I. Sudamericana, Buenos Aires, 1950.
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foarte improbabil pe vremea lui Galdós: că nu simțea ceea ce noi numim acum o chestiune socială, așa cum nu simțeau progresii noștri din 1868...; În schimb, a simțit problema libertății de conștiință și a libertății civile. Într-un articol intitulat „Galdós în 1901” (anul, după cum am amintit, al premierei și al apoteozei Electrei), făcând o paranteză de laudă, Unamuno îl lăuda, într-un mod oarecum paradoxal, pe Don Benito, tocmai ceea ce mai târziu părea mai vulnerabil, limba lui, stilul său: „Limba Galdós”, a precizat Unamuno, „care este opera sa supremă de artă, curge încet, solid, vast, compact, fără cataractă, sau spărgătoare, fără vârtej, sau bazine, oglindind plopii și sălcii. pe malurile albiei sale și pe cerul de octombrie care-l acoperă...”. A încheiat calificându-l cu precizie: „Galdós, epopeea în proză a liberalismului național...”.

Dacă unele dintre judecățile anterioare păreau ireverențiale, este pentru că nu s-a observat că, în realitate, luând pretext pe Galdós, îi lăsau nevătămată opera, întrucât toată argumentația Unamunesco pleacă de la o greșeală: identificarea recipientului cu conținut, confuzia dintre materie și formă, între lumea pe care romancierul a reflectat-o în opera sa și valorile artistice intrinseci ale operei în sine, fără a putea defini pe acestea din urmă.

Judecăți ca aceasta ne pun, totuși, pe calea de ce nu a fost posibil sau nu a vrut să măsoare măreția exactă a lui Galdós și de ce opera sa, chiar s-a răspândit atât de larg - acele biblioteci de cazinouri provinciale, acele camere mezocratice cu unic , ornamentație excepțională a spinilor roșii și aurii ai Episoadelor, pe rafturi prăfuite ! — a fost retrogradat pe plan secund. Nu contează că panegiricii au prevalat în corul comentariilor jurnalistice – cu excepția creditului de vârf al unuia semnat de Ramón Pérez de Ayala, unde Galdós a fost prevăzut asortat cu Cervantes, în fraze fierbinți ca plasticul („Cervantes a creat genul roman... .; Galdós a dus-o la termenul cel mai împlinit de perfecțiune și maturitate." „Cervantes și Galdós ca doi munți înalți, granițe și melhzas, sunt despărțiți de un decalaj de trei secole"). Dar la fel cum vocile disidente nu au depășit articolele din ziare, fatal uitate a doua zi, și nu au câștigat volum
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transcendent; întrucât, la nivel opus, panegiricile, cu excepția menționată, erau date prin nume obscure, neautorizate — fac aluzie la autorii a trei cărți subțiri apărute la acea vreme pe Galdós —8, aceasta producea o senzație de distanță . .. O asemenea distanță a trebuit să se accentueze în anii următori. Într-adevăr, dacă disidențele extrinseci au prevalat după moartea sa , mai târziu au fost explicate altele de natură internă, literară, estetică.

GALDOS SI CEI DIN 98

Dar să încercăm să istorisim chestiunea mai încet. De multe ori se scrie oportun că cei 98 au trecut în fața celei mai mari figuri ale generației anterioare — 68er — fără să se uite abia la el și că mai târziu, după moartea lui, au reacționat violent împotriva lui. Nimic mai inexact; În orice caz, este convenabil să se califice și să nu se extindă la alte atitudini individuale, oarecum ambigue, precum cea a lui Unamuno. Faptul că Galdós era mai aproape de noventaiochiști decât oricare altul de vârsta lui este dovedit de mai multe fapte. Don Benito este cel care semnează articolul pentru prezentarea Alma Española (1903), iar cu doi ani înainte de drama sa Electr a a dat naștere revista cu același nume 9.

În afară de reacția lui Unamuno deja menționată, să mai vedem încă 10. A lui Baroja nu este neprevăzută, deși cu unele variații. În Juventud, egolatría, ca în câteva pagini din Memorii, îl tratează pe Galdós cu detașarea lui obișnuită; Ani mai târziu, când povestește conversațiile pe care le-a avut cu autorul cărții El abuelo deja la bătrânețe, el îl pictează ca

8 	Guillermo Dendariena, Galdós: geniul său, spiritualitatea lui, măreția sa, Madrid, 1922; A. Alarcón Capilla, Galdós și opera sa, 1922 și César E. Arroyo, Galdós, 1930.

9 	Vezi în această carte „El 98 y el modernismo en las revistas del tiempo”.

10 	„Relația lui Unamuno cu Galdós”, de ES Chonon Berkowitz în Hispanic Review, nr. 4, vok 8, octombrie 1940; „Galdós și generația din 1898”, JM Monner Sans, în Cursuri și conferințe, nr. 139-40-41, Buenos Aires, octombrie-decembrie 1943.
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, parțial, la proximitatea unui caz real

cu caracteristici mai frumoase. De o valoare istorică mai mare sunt paginile (sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea) pe care Baroja le dedică memoriei premierei Electrei la Teatrul Spaniol din Madrid (ianuarie 1901). Acesta a fost momentul maxim al concentrării noventaiochiștilor în jurul lui Galdós. Drama a avut o aromă anticlericală marcată, foarte în acord cu un anumit trend al vremii, iar scandalul pe care l-a provocat s-a datorat

similar cu cel discutat în lucrare. Un personaj, Pantoja, este o succesiune a doamnei Perfecta din romanul cu același nume și o anticipare a doamnei Juana Samaniego din Casandra. Într-un moment al spectacolului s-a auzit o voce puternică: "Jos iezuiții!" Era Maeztu. Apoi, el, împreună cu Baroja, Azorín și alții, s-au dus la redacția El País și a scris articolul lor laudativ corespunzător, deși, mai târziu, unii ca Azorín și-au diminuat entuziasmul. Un alt moment de unitate în jurul lui Galdós a fost succesul lui El abuelo (1904) și banchetul tribut ținut la Fornos. Acolo Baroja, Azorín, Valle-Inclán și Maeztu au coincis cu alți scriitori din generația ulterioară: Ortega y Gasset, Martínez Sierra, Pérez de Ayala...

Acesta din urmă a fost cel mai fervent și mai consecvent apologe pentru Galdós. Mărturie clară a acestui lucru rămâne în primul volum din Las máscaras. Într-o conferință susținută în 1916, Pérez de Ayala a îndrăznit să-l echivaleze, după cum am văzut, pe Galdós cu Cervantes. Ani mai târziu, în urma morții profesorului, Pérez de Ayala a publicat un articol în care îi lăuda în special limbajul. „Amândoi scriitorii, Cervantes și Galdós, în ceea ce privește limbajul, au rupt cu afectarea tonurilor, rigiditatea și rutina turelor și pretinsa noblețe a cuvintelor care era o tradiție în lucrările de prefăcătorie și mângâiere și au dat circulației un nou limbaj. narativ, docil pentru a exprima toate liniile de emoții...”

Cât despre Azorín: la sfârșitul celui de-al patrulea articol al său despre „Generația lui 98”, care datează din 1913 (inclus ulterior în Clásicos y modernos), a încercat să-l conecteze cu Galdós, oarecum artificial; a scris că „pe scurt, generația din 1898 nu a făcut altceva decât să continue mișcarea ideologică a generației precedente: a avut
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strigătul național al lui Echegaray, spiritul coroziv al lui Campoamor și dragostea de realitate a lui Galdós”.

În ceea ce privește Valle-Inclán, se pare că el ajunge să fie cel mai disprețuitor anti-Galdosian, deoarece este identificat abuziv cu un personaj din Luces de bohemia; Acesta, într-un anumit pasaj, face aluzie la „Don Benito el Garbancero”. Dar, aceasta expresie corespunde lui Valle-Inclán? Nu; Era o frază ușoară care se rostogoli în jurul adunărilor literare de la Madrid încă de la sfârșitul secolului. Mai exact, apare într-un articol al lui Ernesto Bark (un personaj real care sub numele de Basilio Soulinake apare în farsa Valle-Inclanesca, după cheia pe care am dat-o) n, inserat în revista Germinal, 1897. Se spune literal: „Literatura reprezentată de acești bărbați (Galdós, Pereda, Clarín) are, așa cum ar spune Ricardo Fuentes, „o aromă pronunțată de tocană de casă și pare, în comparație cu literatura internațională contemporană, cum arată „roșca” lui Alarcón la un Madrid. nativ...”. Ar fi necesar să se localizeze dacă „tocanita de casă” se află în cartea De un journalista (1897), a lui Ricardo Fuentes, acel personaj boem, director al ziarului republican El Pais, la răscrucea de două secole; Azorín îi desenează un portret pitoresc în primele pagini ale tânărului său Charivari (1897).

În orice caz, expresia se răspândește. Se regăsește, de exemplu, într-un articol din 1908, semnat de Federico García Sanchiz, care nu și-a stabilit niciun criteriu propriu, ci mai degrabă „vocea cafelei”; „Mireasa de casă care reiese din romanele lui Galdós...”. Pe scurt, devine un loc obișnuit ieftin, născut poate dintr-o mâncărime distinsă pentru cerințe estetice, dar în curând putrezit.

În anii avangardei, Galdós părea un personaj îndepărtat. A fost situat în antipozii noilor experimente din roman. La mine, dacă vreau să-mi amintesc ceva amintire personală, figura lui Galdós abia îmi apare ca o umbră văzută în copilărie: este cazul într-una dintre primele reprezentații ale lui Sor Simona, la Teatrul Lara din Madrid. acel om mare

” Vezi cap. „Valle-Inclán sau fața și masca” în The dificil universality spaniol, Gredos, Madrid, 1965.
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înalt, drept, îmbrăcat în negru, cu ochelari de culoare închisă, aproape orb, sprijinit de brațele actorilor, mi-a făcut o impresie jalnică. Sau, în dimineața rece de iarnă a zilei de 19 ianuarie 1919, cu un an înainte de moartea sa, ziua inaugurării statuii lui Victorio Macho din Retiro: Îi văd dublu viu, scufundat într-un fotoliu, la fel ca cel din piatră, primind discursuri oficiale fara a se descuraja...

INTERMEDIAR BIBLIOGRAFIC

Nu am de gând să fac o trecere în revistă complementară a celorlalte opinii care, în decursul anilor, au fost emise asupra lucrării galdosiene. Dintre apologeții, contemporani ai Ayala, să ne amintim doar de Gregorio Marafión și Salvador de Madanaga; În Portrete literare contemporane (1924), retipărit și mărit ani mai târziu sub titlul De Galdós a Lorca (1960), a făcut un panegiric al primului dintre acești autori; de asemenea lui Federico de Onís, într-unul din eseurile sale despre The Sense of Spanish Culture (1932). Dar adevărata reevaluare a lui Galdós, contribuția unor noi puncte de vedere, de către generația tânără, începe poate doar cu Angel del Río, într-un studiu preliminar al lui Torquemada en la hoguera (1932), cules ulterior în Studiile sale Galdosiene (1953) ; urmează cartea lui Joaquín Casalduero, Galdós, vida y obra (1943), interpretare care inițiază unele ulterioare în care se caută fundalul filosofic al ideilor —pur ficționale, strict vorbind— ale lui Galdós. Totuși, cartea capitală despre autorul nostru, „vocea care i se cuvine” de către noua generație, ar mai dura să apară. Mă refer la studiul magistral —fără atenuare sau hiperbole— publicat de Ricardo Gullón, inserat ca prolog la o ediție a lui Miau (Universidad de Puerto Rico), iar mai târziu într-un volum separat, extins, sub titlul de Galdós, romancier modern. (Taur, Madrid, i960; ediție nouă, Gredos, Madrid, 1966).

În ceea ce privește critica străină, o carte care este în general uitată și care a fost, la vremea ei, cea mai bună interpretare generală nu trebuie omisă: mă refer la Pérez Galdós și la romanul spaniol (Dent,
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Londra, 1927), de LB Walton. În ceea ce privește biografiile, cea mai completă contribuție în acest gen nu a fost luată în considerare în mod corespunzător, fără echivalent în limba noastră; de H. Chonon Berkowitz; Galdós cruciatul liberal spaniol (Madison Press, Wisconsin, 1948). Acum, doar ca supliment, lăsând deoparte articolele din reviste, voi scrie în anii următori alte câteva cărți despre Galdós și munca lui. Așa este cel al lui Sherman H. Eoff, The Novéis of Pérez Galdós. The Concept of Life and Creative Process (Washington University Press, San Luis, 1945), unde Galdós este definit ca un „romaner socio-psihologic sau un psiholog literar-social”; de același autor un capitol din Romanul spaniol modern. The Philosophical Impact of Science on Fiction (New York University Press, 1961, trad. în special Gândirea modernă și romanul spaniol, Seix Barrai, Barcelona, 1965); Spre deosebire de Casalduero, care subliniase influența anti-hegeliană a lui Comte și Taine în primele cărți ale lui Galdós, Eoff o notează pe aceea a lui Wilhelm Wundt, derivată din Hegel. Examinarea lui William T. Pattison, Galdós and the Creative Process (University of Minnesota Press, 1954), se limitează la două dintre primele romane galdosiene, interesante pentru reconstrucția mediului moral care le-a dat naștere Gloriei și Marianelei, și pt. indicaţia influenţei krausismului. Robert J. Weber analizează cele două manuscrise ale unui roman din The "Meow" Manuscripts of Pérez Galdós (University of California Press, Berkeley și Los Angeles, 1964). În ceea ce privește Don Quijote și Novéis of Galdós (East Central Oklahoma State College, Ada, Oklahoma, 1955), de J. Chalmer Herman, este o examinare rapidă a influenței enorme, dar evidente, a lui Cervantes, nu numai în stil, ci și în tipărire, exercitată asupra lui Galdós. explorat de Gullón este studiul lui Joseph Schraibman , Visele în romanele lui Galdós (Institutul Hispanic, New York, 1960) Păstrați acest itinerar bibliografic deliberat incomplet — realizat nu pe baza altora, ci din cărți citite personal — doar ca bază pentru referințe ulterioare.

DOUĂ CONCEPTE DE PROZĂ

reacție împotriva generalului

Dacă atât rezervele, cât și aprobarea no.ventaiochiștilor aveau rădăcină ideologică, cele expuse de cei veniți mai târziu au plecat, dimpotrivă, dintr-un fond estetic: derivă dintr-un concept de proză impus vag de noucentisme. Ca „prozaism” de la sfârșitul secolului ei au exaltat atunci

forme lirice, chiar şi în proză. În fața limbajului colocvial și a stilului plat, fără tensiune, s-a ridicat o voință riguroasă de formare. Limbajul conversațional, fonografic, bogat în bârfe, amestecat voit cu proverbe și locuri obișnuite a fost stigmatizat ca ceva lipsă, refuzând să se gândească dacă era necesar și chiar refuzând să vadă ce se afla în spatele lui. Iar proza galdosiană a căzut pe deplin în invectiva acestor caracteristici. Nu s-a observat însă că geniul fictiv, atunci când este autentic, se poate manifesta în forme cotidiene, indiferent de toate condimentele. Mai mult, au uitat că romanul autentic, invenția de lumi și personaje, dezaprobă orice supunere formală și se poate descurca fără modurile epocale. A fost deci necesar să treacă ceva timp, ca imperiul reacției estetice operate la începutul secolului să-și piardă puterea, să apară și alte stiluri expresive și, pe scurt, să înceapă o ascensiune a romanului pur, astfel încât creatorul de artă al lui Galdós să-și recupereze prim-planul.

Alte cauze favorizează indirect această reevaluare galdosiană. În primul rând, revenirea în roman la construcții dense, la arhitecturi solide, la lucrări care oferă nu etape, ci traiectorii complete ale destinelor umane, așa cum arată ascensiunea ciclurilor inedite, a romanelor-râuri, de la precursorii A. la recherche du temps perdu (Proust) și The Forsyte Saga (Galsworthy) la Les hommes de bonne volonté (Jules Romains), de la Der Wendekreis (Wassermann) la Les Thibault (Martin du Gard), de la Chronique des Pasquier (Duhamel) până în SUA (Dos Passos)... În plus, venirea în prim-plan a personajelor în întregime
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conturată, ca reacție împotriva fragmentării psihologice, a încheiat ciclul atomizării impresioniste. Pe scurt, o anumită tendință destul de pronunțată de reintegrare în „romanul fictiv” —pleonasmul este esențial pentru a-l defini—, care se dispensează de finețe și nu se ferește de reminiscențe ale realismului recent incriminat, ci servindu-l cu alte sosuri. Lărgând astfel perspectivele și posibilitățile romanului, creațiile lui Galdos oferă nu doar o încântare reînnoită, ci și exemple care dezvăluie. În fine, nicio îndoială față de Galdós, față de secolul său eponim al XIX-lea, pentru că secolul galdosian, în imaginativ – insistăm – chiar ar trebui numit, așa cum subliniez în epilogul acestor pagini. Am depășit deja atitudinea polemică trecută față de el, înlocuind-o cu alta de înțelegere simpatică care nu este o acceptare pioasă, întrucât se împletește cu ironia sentimentală. Este adevărat că pentru revista galdosiană este esențial, în primul rând, să se stabilească o nouă scară de valori în romanele sale, rectificând judecățile larg răspândite. Care sunt?

ESTIMARE NOUĂ

În primul rând, că, la fel ca toți marii scriitori unanim acceptat la vremea lor, cu mai multă evlavie decât înțeles intim, Galdós, fără îndoială, a trebuit să beneficieze de acea penultimă perioadă, nu atât de afectare sau obscurizare, cât de liberă discuție. După aceea, în fața unui autor atât de prolific, Lope aproape a înviat —în perioada de glorie scria și publica patru volume pe an—, nu există niciun motiv să acceptăm orbește toate creațiile sale ca fiind bune, considerându-le la fel de reușite și reprezentative. Dimpotrivă, ar trebui să încercăm să ghidezi cititorul către cei care sunt cu adevărat. Pe scurt, pentru a ajunge mai repede la noua considerație a unui romancier —de vreme ce acum mă ocup doar de cele treizeci și unu de romane ale lui, eliminând cele douăzeci și una de piese și cele patruzeci și șase de episoade naționale — la fel de mari și diverse ca Galdós. , trebuie să începeți să o citiți sau să o recitiți pentru capodoperele sale; trebuie să găsești din prima clipă cheia arcului care susține clădirea ta titanică, fără a te lăsa influențat de judecăți
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mostenit. Dimpotrivă, oamenii citează și cugetă romanele galdosiene oarecum la întâmplare, lăsându-se purtați de rezonanțe din trecut și fără a vindeca nimic de ierarhii sau calități. Sarcina anterioară va consta, așadar, în aplicarea operelor sale a unei noi scale de valori, o altă estimare, cu totul diferită de cea stabilită de contemporanii autorului. Mai exact: dacă pentru poporul său Galdós a fost prin excelență autorul cărții Doña Perfecta, pentru noi va fi, mai presus de toate, autorul cărții Fortunata și Jacinta; Daca atunci, si mai tarziu de rutina, sentimentalismul usor al Marianelei a fost laudat in multe feluri, vom exalta misticismul ardu al Nazartnului sau umanitatea profunda a Misericordiei.

O greșeală gravă făcută de contemporanii săi, și nu numai de publicul larg, ci de cititorii și criticii versați — însuși Clarín a comis-o, cu toată sagacitatea sa — a fost să le conceptualizeze drept romane capitale ale lui Galdós pe acelea care, deși au provocat cea mai mare zarvă din vremea lor, ele apar astăzi ca secundare, după o optică a evaluării literare pure. Astfel, amintita Doña Perfecta și, în mod similar, toate cele pe care Galdós, cu o conștiință lucidă, le-a catalogat drept „romane din prima perioadă”, poate cu excepția La familia de León Roch, populată deja cu personaje mai umane și mai veridice, și unde problema umană individuală primează uneori peste cea ideologică şi socială. Că acest lucru s-a întâmplat în deceniile de la 1870 până la 1800, că această serie de romane a primit preeminență atunci — când domina problema religioasă, mai exact problema intoleranței — este logic și de înțeles; dar că o astfel de inversiune estimată a fost prelungită mai târziu, când teza care i-a informat își pierduse deja interesul și valabilitatea, este mai puțin de înțeles; Este un semn de lene sau stagnare.

TEZĂ, TENDINȚĂ

Teza! Balast extraordinar de multe opere imaginative din secolul al XIX-lea, un element fals de artă, a cărui reapariție mascată trebuie să vedem și să denunțăm astăzi oriunde ar apărea și orice ar fi.
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unul sau altul masca pe care o adoptă; astăzi când se postulează un „nou realism” și intruziunea forțată a tendențioșilor... Tocmai aceasta, a fost o astfel de intenție care a determinat succesul, la vremea ei, al romanelor menționate mai sus, așa cum este astăzi ceea ce devalorizează pe ei artistic, deși să recunoaștem întotdeauna spiritul cel mai nobil, generos, conciliant al autorului în lupta sa împotriva viciilor sociale și a conștiinței înguste. Că această teză -încorporată, de altfel, direct în personajele ei, nu prin propriile digresiuni ale autorului, în maniera lui Balzac, Tolstoï, Zola și alți mari romancieri care săvârșesc aceeași infracțiune - era firesc, inevitabil, având în vedere preocupările și întorsătura -problemele secolului sunt evidente; că în Doña Perfecta Pepe Rey luptă împotriva dragonului ianicefal al caciquismului și clericalismului; că în Gloria fanatismului catolic al Lantiguas i se opune ceea ce, de altfel, este și altul, fanatismul semitic al mortonilor; că în Familia de León Roch pătrunderea misticismului fals distruge o locuință, toate acestea au răspuns efectiv unor probleme arzătoare de atunci, încă nerezolvate complet în viața spaniolă, dar care totuși s-au dovedit — în ciuda încercărilor de reapariție — a fi subsidiare altora. altele mai primordiale.

Totuși, în niciun moment nu trebuie să se confunde valoarea documentelor pe care aceste romane le oferă, căldura lor de haranguri dramatice, cu meritul mai dezinteresat și mai permanent al creațiilor romanistice pure, realizate de Galdós la scurt timp după. Același autor, recunoscând indirect defectul care afectează aceste romane, mărturisește în (Memorii ale unui uitător) sfârșitul vieții sale: „Nu au fost judecați în ceea ce privește valoarea lor artistică; Au fost înălțați și batjocoriți cu aceeași furie și furie de către cei care au fost implicați în bătălia ideilor că acele cărți erau transcrieri.” Deja cineva — favorizat în cazul de față de punctul său de vedere doctrinar opus —, cineva la fel de perspicu ca Menéndez Pelayo îl denunța așa pe vremea lui; și o dovadă în acest sens este în aceste rânduri ale unei scrisori către Valera (Epistolario Valera- Menéndez Pelayo), datată 1879, unde, după ce a condamnat, în conformitate cu ortodoxia sa, tendințele ciclului galdosian menționat mai sus, scrie: „Și deși asta ma face sa imi displace atat de mult, nu doar din cauza cat de eretic si sucit este, ci din cauza cat de urat si inestetic

352

VEDERE CLASIC

tico. Nu pot vedea romanele tăiate de predici lungi; v. gr., cele ale lui Fernán Caballero, fiind devotamentul meu." Și a adăugat: „...din romanele lui Galdós va rămâne doar ceea ce este cu adevărat literar, și nu opera unei secte sau a unui partid, acesta din urmă fiind ceea ce contribuie la moda și favoarea sa actuală”. Doctrina nu poate fi mai exactă și ar părea ireproșabilă în aplicarea ei dacă Menéndez Pelayo ar fi extins exemplele cu alți contemporani din sectorul opus, reacționarul, de exemplu, De tal phallo tal astilla —care dorea să fie o replică a Gloriei—. , Don Gonzalo González de la Gonzalera și Pedro Sánchez, de Pereda, și La pródiga y El escándalo, de Alarcón, romane care erau folosite ca contraarme la acea vreme.

ALTĂ ORDONARE

Venind acum la o nouă planificare în întinsul oraș fictiv galdosian, aplicând o scară diferită și o altă optică decât cele în vigoare în prezent, voi încerca să trasez niște linii de orientare și limite. Primul mare roman al lui Galdós este La desinheredada, publicat în 1881. (Ucenicie lungă și fructuoasă pentru cele șase anterioare și primele două serii, douăzeci de volume, ale Episoadelor Naționale, care umple deceniul 1870-1880 și ar fi, totuși, de ajuns, pentru a face bogăția oricărui alt romancier.) LB Walton, în cartea consemnată mai sus, încearcă să stabilească niște diviziuni generice, inclusiv The Disinherited în fruntea secțiunii „romane de caracter și observație”. De asemenea, Menéndez Pelayo, într-un discurs academic despre Galdós (1897), a punctat câteva clasificări: romane istorice, idealiști sau teze și tendințe sociale. Casalduero face distincții între perioada istorică, naturalist, spiritualist și mitologic. Dar aceste secțiuni sunt prea înguste pentru a acoperi amestecul de elemente și caracteristici care apar în toate romanele galdosiene, fie că aparțin unei epoci sau alteia. Singurul lucru cert este că La desinheritada deschide un prim ciclu de romane, care ar fi mai corect să numim naturaliști, inclusiv El amigo Manso, El Doctor Centeno, Tormento, La de Bringas, Lo prohibido și
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se incheie magistral cu Fortunata si Jacinta in 1887, sase ani mai tarziu; sau Angel Guerra, în 1890. Fără a elimina caracteristicile celor anterioare, adăugându-le la altele noi, La desheredada inaugurează o etapă spiritualistă și simbolică care culminează cu dipticul Nazarin și Halma în 1895, și se încheie cu Misericordia în 1897. Dar chiar și o astfel de grupare simplistă este nesatisfăcătoare, dovadă fiind faptul că în afara lor mai rămân și alte romane grozave, chiar mai puțin probabil să fie catalogate sintetic pentru ambiția lor totalizantă mai mare, precum La Incógnita, Realidad și seria Torquemada. . De asemenea, sunt lăsate afară și altele în care apare un nou element, folosirea fantasticului sau a minunatului, cum ar fi originalul său The Shadow și mai târziu The Enchanted Knight, The Reason for Unreason, acesta din urmă din 1915.

DE LA CERVANTES LA GALDOS (Paranteză istorică)

Spania, care a inventat romanul cu Cervantes, a dus genul la una dintre expresiile sale de vârf cu Galdós, în ultima treime a secolului al XIX-lea. Prima afirmație este evidențiată de o simplă comparație cronologică — binecunoscută, dar cu această ocazie merită reținută. În 1605, când apare prima parte a lui Don Quijote, Renașterea și secolele anterioare nu dăduseră decât câteva scheme romanistice cu povestea —Decameronul și seria Amadises, Tirantes, Esplandianes din romanul cavaleresc, Diana, Galateas și Arcadlas. de la pastoril, plus o pregustare a romanului picaresc cu Lazarillo de Tormes — Poate că acesta din urmă este singurul precedent adevărat, legat de exemple străine și proprii, variind de la

lucrare care nu este tocmai un roman, adică o acțiune dramatică, ca La Celestina.

În 1870, când nu s-au mai păstrat urme valide ale brazdei deschise de geniul inaugural al lui Cervantes (întrucât romanul istoric al romantismului, ca mai târziu cel al costumismului, nu a creat niciun

Gargantua și contele Lucanor, până la un alt mare
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Fontana de Oro. „Între tocilari și monstruozități” — în fraza lui Menéndez Pelayo 12, făcând aluzie la monstruozitățile apoase ale telenovelei romantice și costumbrismo siropos a la Fernán Caballero — „romanul spaniol moștenea atunci”, când a apărut Galdós. Lucrări care meritau pe deplin numele de romane nu apăruseră încă, de la Los fazos de Ulloa (1866) la Pepita Jiménez (1874). Autorii săi, Pardo Bazán y Valera împreună cu Alar-cón, Pereda, Alas, aparțin în mod fundamental generației din 1868 — anul revoluției „Glorioase” sau septembrie care a detronat-o pe Isabel a II-a.

Cum explici acest lung interludiu de trei secole de apă joasă fictivă cu litere spaniole? Furnizorul cervantin al romanului a fost complet epuizat și de ce reflectările sale sunt perceptibile doar în scrisorile altor țări, în special într-un Lesage, un Fielding — al cărui Joseph Andrews îl declară clar a fi o imitație a lui Cervantes —, un Smollet, dar nu în castellanas? 13.

O LĂȚIME GOLĂ NOVEȘITĂ

evolutie si transmigrare

A existat un motiv de reflecție permanentă pentru cei care studiază schimbările și declinurile trăite de formele literare. Mai mult, se întâmplă ca genul roman ca atare să dispară aproape în întregime în literatura noastră în cursul secolului al XVIII-lea. Excepțiile confirmă regula, așa cum este cazul lui Fray Gerundio de Campazas, al părintelui Isla. Se poate spune că singurul roman important spaniol al acestui secol este scris în

12 	Discurs citit în fața Academiei Spaniole la recepția Galdós, 1897.

13 	Afilierea amintită de Ramón Pérez de Ayala în Principios y finales de la novela (Taurus, Madrid, 1958); vezi, mai detaliat, același subiect în Dámaso Alonso, „Romanul spaniol și contribuția sa la romanul realist modern”, în Cuadernos del Idioma, nr. 1, Buenos Aires, 1965; același articol „The Spanish Contribution to Modern European Novel”, în Cahiers d'Histoire Mondiale, Spania, Unesco, Paris, VI, 4, 1961.
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Franceză — ei bine că este îmbrăcată cu reminiscențe ale diferitelor cărți picaresc — și este Gil Blas de Santillana. Să nu uităm de câteva expresii pseudo sau paranovel din secolul trecut; de exemplu, romanul istoric, la care au cedat toți poeții romantici —și de aici slăbiciunea lor—; nici incercarile romantice ale costumistilor nu sunt prea fericite, pe care le vom preciza mai tarziu.

Nu este, însă, că romanele au încetat să fie scrise în secolul al XVII-lea. Doi cercetători și-au început explorarea. Primele 14 cu un inventar lung. Al doilea 15 cu o analiză a autorilor care alcătuiesc „estela de Cervantes”. Cele mai importante erau deja cunoscute: Céspedes y Meneses și María de Zayas y Soto-mayor; Valera l-a amintit frecvent pe acesta din urmă ca un exemplu de licență în tratarea temelor erotico-sentimentale. Restul sunt cifre curioase, dar sunt esențiale?

CAUZE ÎNTARZIATE ÎN

DEZVOLTAREA ROMANULUI

Deci întrebarea continuă să fie pusă în același mod: de ce există o pauză atât de lungă în istoria romanului spaniol? Cum este posibil ca într-o literatură de creație precum a noastră, care a reușit să dea timpuriu teza fructelor târzii? , subliniat de Menéndez Fidai) celorlalți, primul mare exemplu al romanului modern, cu Don Quijote, va veni mai târziu un asemenea vid de două secole și jumătate? Dacă a fost sau nu reparat suficient, să fim de acord că necunoscutul este tulburător, greu de constatat. Nu ca soluții, ci ca simple „ipoteze de lucru”, iată câteva. În primul rând, influența moralismului; mai târziu, imperiul monopolizator exercitat de teatru; și, în sfârșit, denaturarea costumbrismului. Să le vedem separat.

14 	Reginald Brown, Bibliografia romanelor spaniole f1700-1850), Madrid, 1953.

15 	Joaquín del Val, „Romanul spaniol în secolul al XVIII-lea”, în Istoria generală a literaturii hispanice, III, Bama, Barcelona, 1953.

PRIMA IPOTEZA: INFLUENŢA MORALISMULUI

Influența moralismului, a domeniului edificarii asupra liberului imaginativ, apare deja în romanul picaresc, începând cu Guzmán de Alfarache. Ceea ce este ciudat — și fals, ca element intrus — în romanele de acest gen este faptul că teriacul apare alături de otravă; ca, odata cu relatarea episoadelor si prezentarea unor personaje in afara normei sociale, apare lectia. De aceea, unele dintre acele cărți —cum ar fi La picara Justina— au drept completare, la final, niște „utilizare” sau corectări. În ele, oarecum absurd (în contradicție cu esența genului), predarea tinde să prevaleze asupra narațiunii, utilul peste dolce. Bucuria pură de a număra cedează scopului de a moraliza. Îmi permit să atribui această schimbare, după Lazarillo, unei consecințe a schimbării stării spiritului, a conștiinței sociale, produsă sub presiunea religioasă a Contrareformei. În 1554, data lui Lazarillo, sub Carlos V, a fost posibil să ne imaginăm liber, fără nicio teamă sau constrângere. Câțiva ani mai târziu, sub Felipe al III-lea, când Guzmán de Alfarache a ieșit la iveală, nu mai era unul, cu riscul de complicații. Dar acum nu vom dezbate acest punct.

Ceea ce este de netăgăduit, însă, este că, de la acea ultimă dată, romanele picaresc sunt tentate de moralitate — sau mai bine zis, de „morală”, după o expresie care vine de la Nietzsche. José F. Montesinos 16 ha și aproape risipit

pâine în focul preocupărilor morale, dând astfel naștere unui proces de reînnoire. „Moralitatea”, scrie Montesinos, „sfârșește prin a coroda toate romanele care au apărut în fața ochilor acestor scriitori”. Pe scurt, intenția etică înlocuiește imaginația dezinteresată, pur inventiva.

Legat de hibridizarea moralistă a romanului (exemplul lui

a avertizat cum se subtiaza continutul romanesc

16 	Eseuri și studii de literatură spaniolă, Studium, Mexic, 1959,
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mai mare este în El criticón de Gracián) 17 ar trebui să mai punem una: ostilitatea manifestată de moraliştii religioşi împotriva gustului încă puţin dezvoltat al oamenilor pentru noul gen în secolul al XVII-lea. Astfel, a fost amintită acea faimoasă imprecație a lui Fray Malón de Chaide — în prologul Cărții Convertirii Magdalenei — care vizează contracararea popularității La Diana de Montemayor. Mai mult, nu putem uita atacurile pe care moraliştii religioşi le-au purtat în general împotriva literaturii imaginative — fie că este vorba de romane cavalereşti, pastorale sau sentimentale — încă de la primele şedinţe ale Conciliului de la Trent. Care este alt motiv cărțile de cavalerism, Dianale și Eglogile lui Garcilaso se supun, dacă nu în cele din urmă, efortului de „întoarcere la divin”? Dar nu numai spiritele religioase luptă cu romanul: și umaniștii, de la Luis Vives la Juan de Valdés. Așa se face că nerăbdarea prematură a acestuia din urmă pentru adevăr, când în Dialogul limbii îl face să afirme că „chiar și cei care scriu minciuni [citește romane] trebuie să le dea înfățișarea adevărului”

Este adevărat, să ne amintim, că a vorbi despre roman ca atare, a generaliza, este puțin excesiv. În vremurile de aur nu exista un concept clar de gen. Ca narațiune, a fost considerată „o degenerare a epicului”. Pe de altă parte, romanul a fost confundat cu poezia, cu teatrul. Lope de Vega, care a făcut totul, a cărui pricepere nu cunoștea limite, pentru a-l imita pe Cervantes — sau pentru a-și face plăcere iubitului de serviciu, apoi „Marcia Leonarda”, adică Marta de Ne.

vares — a vrut să scrie și romane, așa cum arată cei patru pe care i-a compus. Citește însă afirmația care precede una dintre ele (Nefericitul de onoare): „În afară de asta am crezut că romanele au aceleași precepte ca și comediile...”. Există un concept mai prostesc al romanului? Însuși Lope de Vega scrie, la un moment dat, că „epopeea poate fi scrisă atât în vers, cât și în proză”. Nici Tirso de Molina nu are un concept clar

17 	În ceea ce privește Gracián, același punct de vedere a fost deja exprimat în cartea mea La difícil universalidad española, Gredos, Madrid, 1965,
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(Los cigarrales de Teledo) la metoda de

a romanului și se limitează la ceea ce eu numesc narațiune aditivă. Iar romanul în sine se naște cu un complot unitar sau închis.

PREDOMINAȚIA COVLEȘITĂ A TEATRULUI

Să ne uităm la o altă ipoteză. Constă în a considera teatrul, dat fiind imperiul său absolut în zilele lui Lope de Vega și următoarele, ca o cauză care împiedică înflorirea prosperă a romanului 18. Argumentul poate fi rezumat astfel: cel mai mare, imensa supremație a romanului. orbita expansivă cucerită pentru tot ceea ce a prins viață pe scenă, anulează ecourile tărâmului mai mic de care se bucură cartea. Teatrul a ajuns la toată lumea, ignoranți și culți, alfabetizați și analfabeti, oral. Cartea a ajuns la un număr proporțional de puțini: cei care știau să citească și aveau niște mijloace de avere. Dacă în vremuri îndepărtate menestrerii erau intermediarii, în ceea ce privește poemele epice, secole mai târziu cititorii de povești s-au ridicat cu voce tare în fața unui public popular. În Don Quijote, în Guzmán, în alte locuri clasice, există mostre din aceste lecturi. Teatrul, înălțimea enormă a teatrului —să subliniem—atinsă sub Lope și Pleiada sa, a înlocuit și a depășit lecturile de romane, până la distracția publică. Textul viu reîncarnat în actori a lăsat textul scris pe fundal.

În acest sens, o reflecție complementară. În același timp, interpretarea sociologică a fenomenelor literare este subestimată —poate nu atât de dragul ei, cât din cauza exceselor sau sectarismului părții „stângii” cu care se aplică în mod obișnuit—, cultivarea pur textuală sau se răspândește exegeza stilistică, la fel cu alte excese, dar care cu siguranță nu presupun niciun angajament. Totuși, nu va fi timpul să investim sau, cel puțin, să echilibrăm rolurile? De exemplu, când vine vorba de roman, ar trebui să-l vezi în el

18 	Marcos A. Morínigo, „Teatrul ca substitut al romanului”, în Revista Universității din Buenos Aires, perioada a V-a, an II, nr. I, ianuarie-martie 1957.
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geneza, nu ca gen de capriciu, ci necesar, în raport cu dorințele unui public și a unui anumit mediu social. „Istoria —scrie cu exactitate José F. Montesinos în acest scop19— ne spune că nu a existat cu greu un roman demn de acest nume până la apariția burgheziei la rangul de clasă conducătoare și la trezirea a ceea ce s-a numit „marele public”. . Când anterior o operă eminentă - Don Quijote este cazul exemplar și chiar s-ar putea cita anumite cărți picaresc - realizează o difuzare extraordinară... am putea vedea acest succes ca un succes burghez, un precursor al schimbărilor politice care transformă structura Europei în sfârşitul secolului al XVIII-lea. O poezie poate fi un cadou pentru câțiva prieteni; un roman nu are sens dacă nu este destinat unui public vast... Romanul este un gen destinat unui public, iar atunci când acel public nu există, nu există roman.”

DENOVELIZAREA VAMEI

Să vedem acum o altă ipoteză, aceasta de aplicare ulterioară; este pătrunderea și extinderea costumbrismului. Deși acest subgen a atins apogeul în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, originile și primele manifestări ale sale se întorc mai departe. Ele sunt situate lângă ultimele producții picaresc, pe acele granițe în care mediul descriptiv, dorința de a reflecta tipuri, scene și obiceiuri predomină asupra ușoarelor încercări de ficțiune. Ele variază —reamintite sintetic— de la Fiesta Day in the Morning and in the Afternoon (1654) a lui Juan de Zabaleta (alcătuită dintr-o paradă de personaje, galantul, doamna, amantul...), până la alta cu o paradă foarte asemănătoare, Ziua și noaptea din Madrid (1663) de Francisco Santos; este linia care are deja-viziuni si vizite de la

Torres cu Francisco de Quevedo (1746) de Diego de Torres Villa-rroel; personajele ei, plasate în solfa — frizerii, librarii, cei

19 	Introducere într-o istorie a romanului în Spania, în secolul al XIX-lea, Castalia, Valencia, 1955.

Moral Dreams subliniase cu un secol înainte,
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embudistas, moașele — prefigurează deja galeria în care se vor hrăni costumistii. Coborând tonul, de la satiric la familiar, unele dintre aceste personaje ajung la scenele —Madrid— ale lui Mesonero Romanos, scenele —andaluze— ale lui Estébanez Calderón și cele spaniole în general ale lui Larra, care se remarcă cu mai multă vervă decât un simplu costumist...

Noul gen se formează în detrimentul ruinării sau stagnării altuia, romanul. Așa cum scrie E. Correa Calderón 20: „Marea oglindă a romanului s-a spart și fiecare dintre cioburile sale reflectă un tablou popular foarte scurt, un tip, un colț de oraș, doar o notă. Unitatea narativă a fost ruptă definitiv, cel puțin în două secole, și fiecare dintre aceste fragmente, care reflectă umanul cu aceeași căldură și efuziune a operei de mari proporții, își capătă categoria.” Da, dar nu trebuie să se laude cu asta; mai degrabă deplânge-l. Tablourile costumiste sunt amabile, e drept, dar sunt insuficiente. Lucrurile, obiceiurile, locurile capătă o preeminență absolută asupra personajelor — foarte rudimentară. Când acestea fac subiectul tabloului, ca în celebra serie Spaniolii pictați de ei înșiși (1843), sunt tipuri generice, nu individuale: adică se încadrează strict în afara primei legi a romanului. Pe scurt, așa cum a scris Ortega (Meditații despre Don Quijote) și mai târziu a repetat Montesinos21, costumbrismul este letal pentru roman. („A fost o vreme ·—scrie Ortega·—· în care unii iloți ai republicii poetice numiți „scriitori de obiceiuri” au pătruns în literatură. Lucrările lor, utile poate într-o bună zi pentru istorici, așa cum ne este util astăzi Pausania, lipsesc de valoare estetică.” Pe scurt, aceasta înseamnă că literatura costumbrista este o piedică, întârzie dezvoltarea normală a romanului. Vinovăție ambiguă, cu siguranță, întrucât, pe de altă parte, nu se poate nega că costumbrismul este leagănul romanului realist. În Fernán Caballero, care marchează punctul de tranziție, este dovada.

În sfârșit, ca factor complementar celor menționate mai sus,

20 	Prolog la antologia Costumbristas españoles din secolele al XVIII-lea până în secolele XX, Aguijar, Madrid, 1950.

21 	Costumbrismo și roman, Castalia. Valencia, 1960.
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o înlocuirea unui gol lăsat în Spania de romanele originale, este multiplicarea traducerilor de romane străine —franceză și engleză— în prima jumătate a secolului al XIX-lea. Inutil să insistăm asupra acestui punct pe care Montesinos îl analizează și îl dovedește cu o bibliografie foarte lungă. Este adevărat că dezvoltarea romanului în alte literaturi străine este și ea foarte lentă.

Poate că nimic nu rezumă atât de bine această lipsă spaniolă ca câteva rânduri ale Emilia Pardo Bazán din cartea sa despre naturalism: „Acolo, în Anglia și Franța, romanul are un ieri; aici, în Spania, chiar alaltăieri. Nu existau alte romane în Spania decât cel din epoca de aur și cel care înflorește astăzi.” Aceasta a fost scrisă în 1872.

Sfârșitul secolului al XIX-lea: epoca de aur a romanului

Ultimele trei decenii ale secolului al XIX-lea constituie epoca de aur a artei fictive în literatura europeană. Care sunt cauzele tale? Foarte complex. Ar fi excesiv să încercăm să le înregistrăm pe toate. Să subliniem doar una, deja subliniată, aparent extrinsecă, dar capitală: lărgirea publicului sau, mai bine zis, crearea unor mari publice care nu existau înainte, odată cu consolidarea și creșterea burgheziei, a noului mijloc. clase, după războaie și revoluții. A existat o democratizare a culturii, așa cum nu mai existase până acum, iar genul cel mai favorizat de apetitul majoritar a fost romanul. Trecerea de la foile de șir la serialele în serie și la etajul inferior al paginilor de ziar este pe cale să fie studiată. O seriale pe care le citim în copilărie, găsite în podurile caselor bunicilor noștri, acel Diavol în palat, de Ortega y Frías, acea pălărie albă, de Torcuato Tárrago (un nume care pare un pseudonim cu rezonanțe dintr-un roman polițist) și, mai presus de toate, acea inefabilă Maña sau fiica unui zilier, de Ayguals de Izco, autor de romane lacrimoase și interminabile, ale căror titluri simple sunt deja poezii ale grotescului, sublimată: astfel aceasta: Marchiza de Bella-Flor. sau copilul Incluzivului! Cum am supraviețuit după ce am mâncat astfel de slops, chiar dacă era singura hrană la îndemâna noastră?
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tra voracitate? Și ce să spun despre acea carte „premiu școlar”, care ar merita fără îndoială medalia de plumb în genul imediat precedent, cel al romanului istoric; Mă refer la odinioară foarte lăudată Amaya sau bascii din secolul Vili, de Navarro Villoslada? Este adevărat că cu un astfel de volum urcăm o treaptă în timp, ne întoarcem în epoca romanului istoric, dar fără el în traiectoria lui, care merge de la Los bandos de Castilla (1830), de López Soler, până la El señor de Bembibre (1844), de Gil y Carrasco, există bazine de atracție superioară, inclusiv contribuțiile lui Larra (El doncel de Don Enrique el Doliente) și Espronceda (Sancho Saldaña).

Schimbarea capitalei are loc din 1830. Sunt anii primelor creații ale lui Balzac, Dickens, Stendhal, Thackeray, Flaubert, Dostoievsky, Turguéniev, Tolstoï, Georges Eliot, Emily Brontë. Mai exact, din 1870 până în 1890 apar marile romane ale secolului, unele după La Fontana de Oro (1870); Astfel, dacă Război și pace este din 1866, Anne Karenina datează din 1875, The Rougon Mac-quart începe în 1871; Crima lui Padre Amaro datează din 1876 și Frații Karamazov din 1880. Romanul capătă un rang înalt necunoscut anterior, în timp ce alte genuri declin. Poeticul și dramaticul încetează să mai fie canalele privilegiate ale creației literare. În rest, predominanța prozei în literatura spaniolă poate fi văzută încă din secolul al XVII-lea. Apoi romantismul reîncarcă accentul în vers. Dar numai momentan și fără ca reflectarea lui — în romanul istoric — să treacă de la secundar. Dar după acel interval, proza domină din nou și marea perioadă romanistică începe în toate literaturile europene.

Am subliniat deja una dintre cauzele care au motivat acest splendid boom al ficțiunii. Câteva altele au fost subliniate pentru a arăta că romanul a fost singurul gen literar capabil să exprime pe deplin spiritul celei de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Și astfel se aduce aminte că acesta a fost un timp de mare progres în științele empirice, cuplat cu o mare sărăcie filosofică. „Omul metafizic a murit”, a exclamat Emile Zola. „Tot terenul nostru – a adăugat el – este transformat odată cu omul fiziologic.” Claude Bernard și Taine, după
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lui Auguste Comte, dați norma acestei ideologii. În consecință, singura experimentare posibilă a omului, în lungime, dacă nu în profunzime, nu s-ar manifesta decât fertil în canalul romanului. Era vorba de a realiza anatomia unei societăți, descrierea relațiilor și interacțiunilor dintre om și lumea lui, cu aceeași rigoare a analizei și cu infinitul simț al detaliilor pe care cele aplicate unui corp viu.

De acolo până la romanul experimental a fost doar un pas; iar acest lucru a fost francizat cu nebunie de Zola când a dat denumirea unui fenomen care exista deja, când a stipulat cu meticulozitate bazele teoretice ale unui mod de exprimare a romanului, deja răspândit. Oricât de îndepărtați am fi astăzi de estetica naturalistă – sau tocmai din acest motiv, din moment ce nu există nicio ciocnire cu îndepărtatul – ar fi o prostie să subestimăm contribuția lor. Depărtarea relativă – ca să subliniem lucrurile – mai aparentă decât reală dacă rămânem la cele mai recente, extrem de repetate și proeminente trăsături ale ultimelor romane franceze și americane, unde există mai mult de o reminiscență naturalistă. Această școală este așadar mai puțin depășită acum în anii 1960 decât în anii 1930, când psihologismul domina aproape exclusiv. Tendința opusă, dominația fiziologicului, a ajuns să fie doar o reflectare a științificului care a devenit copleșitor în zilele fin de siecle ale lui Zola și adepților săi.

NOU NATURALISM ȘI REALISM TRADIȚIONAL

Când a apărut La desheredada, valurile de controverse în jurul naturalismului ultra-pirinean și-au spart cele mai înalte creste din Spania. Autorul ei nu a rămas, nu a putut rămâne, imun la întinderea unor astfel de doctrine. Dar nici nu a fost uimit de ei. A reușit să le împace foarte senin cu spiritul autentic al geniului național. Din acest motiv, ecoul naturalist care apare în romanele dumneavoastră, începând cu La desinheredada, nu este poate, în adâncul sufletului, o renaștere a realismului tradițional spaniol? El este astfel mai aproape de Cervantes decât de Zola. El a luat din naturalism - așa cum a subliniat pe bună dreptate
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Angel del Río — „procedura experimentală, detaliată, precum și intuiția căutării sensului umanului integral în cel mai jos și mai mizerabil, atât în zonele sociale, cât și în cele individuale, unde instinctele se manifestă liber, fără controlul unei idei superioare. să ne comandă și să ne repare”. Dar a respins naturalismul, filosofia lui, conceptul său mecanic de viață, o filozofie — subliniază același critic — de neconceput și inadaptabil pământului clasic al liberului arbitru, țării individualismului cu rădăcinile cele mai adânci. Aceste concluzii fuseseră deja anticipate de Menéndez Pelayo, în 1897, când răspundea discursului, deja amintit, despre admiterea lui Galdós la Academia de Limbă. Acolo, într-un anumit pasaj, a făcut un fel de echilibru al naturalismului, recunoscându-i lucid contribuțiile. „A existat”, a spus el exact, „în mișcarea naturalistă, care în unele puncte a fost o degenerare a romantismului, iar în altele un romantism răsturnat, nu numai calități individuale foarte puternice, deși de obicei prost guvernate, ci un protest, într-o oarecare măsură necesar, împotriva himerelor și halucinațiilor idealismului idiot și manierat; o reintegrare a anumitor elemente ale realității care sunt foarte demne de a intra în literatură, atunci când nu pretind a fi exclusive; și o nouă și mai meticuloasă aplicare, nu a canoanelor științifice ale metodei experimentale, așa cum a crezut cu prostie patriarhul școlii, ci a metodei simple de observare și experiență, pe care a folosit-o orice scriitor de obiceiuri; dar care, ca orice procedură tehnică, admite rectificarea și îmbunătățirea, pentru că tehnica este singurul lucru care poate fi perfecționat în artă.”

Galdós nu a teoretizat niciodată asupra acestor puncte; la fel cum era gelos pe intimitatea lui, la fel a refuzat să explice care este conceptul său teoretic despre roman, lăsând în sarcina lucrării însăși să-l explice. Numai o dată a făcut o excepție de la o asemenea regulă inhibitorie; când răspundea la discursul sus-menționat al lui Menéndez Pelayo, cu ocazia primirii sale la Academie. Acolo, făcând aluzie inexcusabilă la naturalism, tindea, mai presus de toate, să-i liniștească pe timizi. Pentru a face acest lucru, a folosit aceeași resursă pe care a folosit-o Emilia Pardo Bazán (cum vom vedea în capitolul următor): subliniind apartenența hispanică, pentru a-i liniști pe detractori, anulând toate reproșurile fostului
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tranjerism Așa scria Galdós: „Așa-zisul naturalism era familiar nouă, spaniolilor, în domeniul romanului, deoarece maeștrii acestei arte o practicau cu toată libertatea din lume și romancierii englezi și francezi au învățat de la ei. Naturalismul s-a întors cu mai multă căldură și cu mai puțină delicatețe și grație... Am primit, apoi, cu pierderi și adaosuri, marfa pe care o exportasem, și aproape că nu eram conștienți de sângele nostru... Franța ne-a impus o reformă a noastră. munca, fara sa stim ca era al nostru; Am acceptat-o restabilind naturalismul și dând înapoi ceea ce i s-a luat, umorul, și folosindu-l într-un mod narativ și descriptiv, în conformitate cu tradiția cervantescă.”

CONTRIBUȚII ȘI DIFERENȚE

Poate singurul element ciudat pe care Galdós îl încorporează în acea substanță tradițională este un anumit sentiment de impasibilitate à la Flaubert, combinat cu un umor de apartenență dickensiană. Ambele se îmbină armonios cu înclinația britanică a ființei sale (Galdós a tradus Pickwick Pațer în tinerețe; Londra, după Madrid, și a revenit la ea cu plăcere în numeroasele sale

excursii în străinătate) și dau lucrării sale acel aspect obiectiv, acel ton, nu rece sau sceptic, ci conciliant, care este floarea liberalismului său. Impasibilitatea care ajunge să fie, pe scurt, cea mai singulară și cu adevărat anti-romantică cucerire a școlii naturaliste, și la care Zola și epigonii săi, adepți ai literei, dar nu ai spiritului, întruchipați de celebrul credo al lui Flaubert, i-au exprimat în un pasaj din Corespondenţa sa (1857): „C'est un de mes principes : qu'il ne faut pas s'écrire. L'artiste doit être dans son oeuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout puissant, qu'on le sent partout, mais qu'on nu le voit pas.”

Dacă am vrea să măsurăm exact distanța care îl desparte pe Galdós de naturalismul canonic, cel al romanului experimental, am putea apela la o piatră de încercare: semitonurile lui, inhibiția sa modestă atunci când se confruntă cu scene de dragoste. Și asta chiar și în acele li

Era orașul pe care l-am preferat
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bros unde cele mai crude situații ajung la prag; de exemplu, în La desinheredada, în Fortunata și Jacinta și, mai ales, în Lo prohibido și Tormento. Desi eroina primei apare ca o femeie publica, nu reuseste niciodata sa aiba aerul unui asemenea; deși Fortunata este, strict vorbind, distractivă, ea pare întotdeauna o femeie monoandmică; și același lucru se întâmplă cu Eloísa în al treilea roman. În plus, posibilele scene erotice sunt pe jumătate descrise, iar în comparație cu cele ale oricărui naturalist „ortodox”, acestea de Galdós par niște pagini roz. Influența puritanismului extern, spaniol, al vremii; Virtute negativă, până la urmă —or spune unii—, dar arată cât de greșit au fost cei care au reproșat romanelor sale grosolănia lor.

Pe scurt, atitudinea lui Galdós față de naturalism, așa cum se poate observa în primul său mare roman, La desinheredada, este următoarea: el recuperează elementele indigene la fel de mult pe cât adoptă norme străine, ducându-le totuși într-un punct de verism și netness atunci neobișnuit în romanul.spaniola. Nu idealizează, nu desfigurează, nici nu compune: transcrie viața cu crudețe artistică. Din acest motiv, el se adâncește incalculabil în pictura claselor de mijloc și a vieților meschine. Amestecă costumbrismul și psihologia cu critica și chiar cu satira realității sociale. Satira în stânga și în dreapta, atât în aerul nobilimii, al megalomaniei și risipei suferite de Isidora, protagonista, cât și în lăudăriile demagogice în care industriașul Bou vents. Cât de departe suntem deja în această carte de psihologiile convenționale ale personajelor, de viziunea oarecum unilaterală care domina în cele precedente! În rest, Dezmoștenitul nu este așa; este mai degrabă o figură de imposturi naive, una halucinată de la sine. Galdós apare pentru prima dată în La desinheredada, cu adevăratul său spirit de mare artist dezinteresat, cel care înțelege și interpretează totul și nu face platformă pentru nimic. Asemenea lui Cervantes, ca maeștrii clasici ai picarescului, Galdós aruncă asupra lumii o privire de dragoste și ironie, achitându-l pe copilul delicvent „Pecado”, batjocorind megalomania aristocratică din căderea Isidorei, ipocrizia burgheză din Sánchez Botín, din rampant. și birocrație vorace în familia Fish. Mai sunt, în La desinheredada, scene grafice ale Madridului mizerabil, descrieri plastice

REEVALUAREA LUI GALDOS

367 de clone ale vieții de jos, cu valoare și aromă pre-barojiană — fac aluzie la trilogia La lucha por la vida — pe care Galdós avea să ducă mai târziu la un verismo patetic și mai intens în Misericordia.

Acesta din urmă duce la un punct de exaltare: spiritualitatea lui Nazarín. Spunând că este romanul cantității sublimate până la extreme aproape extra-umane și neplauzibile pentru că sunt foarte umane, abia se lasă de înțeles sensul său ultim. Înainte de Mercy, o imagine analogă a cerșetoriei rușinoase, a sărăciei burgheze pe ultimele ei trepte, nu fusese niciodată desenată. Sărăcia și nebunia. Prima este reprezentată de Doña Paquita, doamna mai mică, în starea ei de cheltuitoare. Nebunia sublimată își are încarnarea în servitorul Benigna, care se aruncă în caritatea publică pentru a-și susține fosta amantă. Nemulțumită cu asta, ia sub ocrotirea ei și un tovarăș cerșetor, oarba Almudena —una dintre cele mai ciudate figuri din nenumăratele galerii a lumii fictive galdosiene — și ruinatul domnului Don Frasquito. Dar care este rezultatul unei generozități atât de magnifice exercitate de acea Nina care cere pomană pentru a hrăni pe alții? Într-un mod foarte uman, de asemenea, cea mai „neagră” ingratitudine. Personajul ireal pe care fantezia lui îl crease ca protector al neputinței sale, acel preot Don Froilán, produs al imaginației, devine realitate, apare la final, predând o moștenire soției sale și aceasta îi întoarce spatele lui Benigna. Caritatea de dragul ei, mila pură găsește aici nu cealaltă față a medaliei, ci cealaltă față, mai cotidiană. Dar măreția morală a slujitorului se hrănește cu ea însăși, ea nu are nevoie de recunoașterea lumii; poate cel al protejatului său maur, cerșetorul arab Mordejaí.

O altă contribuție capitală a lui Galdós constă în riguroasa cuviință, fără reprezentări greșite, cu care autorul își realizează personajele, diferențiandu-le stilistic, atribuind fiecăruia limbajul arhetipal care îi corespunde. O astfel de artă nu era obișnuită atunci și poate că astăzi nu am observa-o atât de clar dacă Clarín nu ar fi evidențiat ce însemna această inovație în acele vremuri: „Îndrăzneala, spunea el, de a rupe cu stilul convențional și artificial, al receptării oficiale. , de auditoriu, ce se întâmplă aici, pentru
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mai mult, ca singurul pur, corect, nobil, elegant” 22. Așa că atunci când îi reproșăm azi lui Galdós claritatea și vulgarismul prozei sale, supraabundența de idiotism și de vorbărie cu care vorbesc personajele sale, îl lăudăm indirect, întrucât Aceasta a fost ceea ce a revoluționat-o la vremea sa și ceea ce a propus romancierul, terminând cu rigiditate și minciună.

Însuși autorul și-a explicat clar scopul și sfera reformei sale, dar nu direct, ci mai degrabă — după modestia și inhibiția sa — atribuindu-i lui Pereda, în prologul pe care l-a pus lui El sabor de la tierruca. L-a chemat acolo, cu fraze care îi corespundeau doar pe deplin, Galdós, „cel mai revoluționar om dintre noi, cel mai antitradițional, emancipatorul literar prin excelență”. Pentru ceva, pe scurt, cineva atât de opus lui Galdós în anumite aspecte, dar deloc îndepărtat din punct de vedere estetic, precum Unamuno, în ciuda altor rezerve, și-a lăudat limba fără ritm, așa cum am transcris mai sus.

„Fortunata și Jacinta”: Capodopera

Să ne oprim o clipă în considerarea Fortunata y Jacinta (1886-1887), operă magistrală, care formează axa sistemului romanesc galdosian. Înaintea lui, ca înaintea niciunuia, sunt reproduse nedumeririle clasificatorii pe care le-am amintit mai înainte. Se incadreaza in vreo sectiune prevazuta, nu le depaseste pe toate? În primul rând, ca toate „romanele contemporane” ale lui Galdós, este un roman al manierelor; Este, de asemenea, un roman madrilen, este un studiu psihologic de o profunzime singulară, este un tablou istoric al vieții mezocratice, deoarece reflectă transformările societății burgheze din anii 1868-1875, atât de plin de fapte — adică de când revoluția din septembrie și detronarea lui Isabel a II-a până la Restaurare, trecând prin Amadeo, războiul carlist și proclamarea

22 	Leopoldo Alas (Clarín), Opere complete, I. Galdós, Renaștere, Madrid, 1912.
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prima republică. Dar istoricul este doar aluzit și implicit, ca pe un fundal îndepărtat, fără a perturba dezvoltarea argumentului.

De la uvertura magnifică care sună în primele capitole cu istoria șalului Manila și reconstituirea pitorescului comerț din Madrid, în inima orașului și curții, până la adunările de cafea la care a participat Nicolás Rubín; de la marginea Plaza Mayor unde locuiește Fortunata până la mănăstirea Las Micaelas, unde eroina însăși este internată, trecând prin alte o mie de locuri și aventuri, romanul debordează de scenarii și intrigi. Atât de bogate sunt Fortunata și Jacinta, în colecția de viață transcrisă și ficționalizată, încât în puritate depășește cadrul subtitlului —„Două povești căsătorite”— și, uneori, înaintea eroinelor omonime, înaintea soților lor, Maximiliano Rubín și Juanito Santa Cruz, suntem interesați de mulți deuteragoniști care îi înconjoară. În așa măsură încât acele personaje trec uneori în plan secund și, pe de altă parte, altele care în mintea autorului nu ar înceta să fie actori secundari capătă predominanță: așa se întâmplă cu pitorescul Estupiñá, incredibilul Ido del Sagrario, cu vizionari „beția de carne”, Doña Lupe la de los Payos, Guillermina fondatoarea și o întreagă legiune de ființe, înzestrate cu o vitalitate superioară, cu cel mai bogat și mai viu plasticism. Există un motiv pentru care Menéndez Pelayo a scris destul de exact: „Este o carte care dă iluzia vieții: personajele și mediul sunt atât de temeinic studiate. Totul este vulgar în acea fabulă, cu excepția sentimentului; și totuși există ceva epic în ansamblu, mulțumită în parte modului franc și curajos al naratorului, dar cu atât mai mult aptitudinii sale bizare de a surprinde sensul intim și de a interpreta relațiile ascunse ale lucrurilor, ridicându-le astfel la un regiune mai poetică și mai luminoasă”. O creație genială, Fortunata y Jacinta poate fi plasată la egalitate cu cele mai mari isprăvi inventive ale secolului trecut, alături de cele mai mari succese ale lui Balzac, Dickens și Tolstoï.

24

foc de tabără, seria de patru cărți

EL

„înger de război” și „nazarin”

O altă lucrare capitală, dar care inaugurează o altă fază în evoluția geniului galdosian, este Angel Guerra. Datează din 1890, la un an după publicarea Realidad, un alt roman grozav, și se termină cu Tor-quemada în

viața, mărirea și torturile marelui avar. Este momentul în care Galdós atinge apogeul și, depășind tendințele și manierele, se scufundă din ce în ce mai isteț în explorarea abisurilor psihologice, creând indivizi ciudați, în conflict cu mediul înconjurător sau pradă conflictelor morale. Din acest motiv, chiar și atunci când preocuparea religioasă este încă vie în el, el se adresează acestor probleme cu un spirit diferit de cel din primele sale cărți; cu un spirit care nu este unilateral, cu spiritul donquixotic al noului său protagonist. Pentru că Angel Guerra este un Quijote impregnat de mistică ignaziană – sau mai degrabă de asceză – este un reformator îndrăgostit. Trecerea lui de la revoluționism la religiozitate este o operă de dragoste. Dar a unei iubiri profane care încearcă în zadar să scape de senzualism și să se ridice la divinitate, pentru că la ceasul morții Angel Guerra îi mărturisește lui Leré că misticismul lui a fost doar un expedient ocazional, conștient sau subconștient, pentru a se apropia de ea. Așadar, la un moment dat, și în procesul de întemeiere a unei noi ordini religioase, Angel Guerra a încercat nimic mai puțin decât să restabilească starea primitivă a creștinismului, cu aeruri neobișnuite de vizionar quijot, de reformator radical. Eșecul lui suprem este măreția lui.

Totuși, mai mult decât o problemă spirituală sau un caz psihologic, ceea ce este dezbătut în divergențele mistice ale lui Angel Guerra este posibilitatea de a traduce liber impulsul credinței în lucrări de reformă care corectează nedreptățile. Demerit? Clarín a subliniat-o ca atare atunci când a afirmat că Galdós era un dușman al speculațiilor pure, că reveriile sale nu erau atât de lirice, cât aveau nevoie de o bază tangibilă, hrană solidă. Acum, se întâmplă că Angel Guerra, simțindu-se atins de religiozitate, tinde firesc către asceza activă, în loc să se dea misticismului contemplativ. și nu în acest moment
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nu face altceva decât să continue o tradiție foarte spaniolă a catolicismului — atât de bine reprezentată în scrisori cu scriitori asceți precum Juan de Avila, Hermano de Talavera, Alejo de Venegas...—, cea care se arată în istorie, în literatură și în viața mai în acord cu idiosincrazia autentică a hispanicilor. Adică tendința ireversibilă de a fertiliza credința, de a ridica fundații caritabile mai degrabă decât de a aplica cămăși de păr.

Galdós era obsedat de lumea explorată în Angel Guerra, iar acest lucru este demonstrat de revenirea la probleme similare din Nazarín și Halma. Nazarín este, potențial, și ar fi putut fi pe deplin, una dintre cele mai singulare și magnifice creaturi galdosiene. Nazarín, duhovnic boem, evanghelizator al drumurilor, are, în principiu, statura întemeietorilor de religii. Este un mistic reformator, este un nevinovat greșit? Galdós rămâne în îndoială pe tot parcursul primei cărți în care își povestește isprăvile și nu îndrăznește să-l facă să acționeze cu deplină claritate în niciuna dintre cele două direcții. S-a speriat autorul de posibilele proiecții pe care le-ar lua Nazarín atunci când va aprofunda în ea, dându-i o dezvoltare deplină și subversivă? Cert este că, dacă la finalul romanului intitulat Nazarín, figura lui lasă impresia unei ființe aproape sublime în credința sa, eroică pentru aplicarea literală a Evangheliei, și îndrăzneață în a sfida naiv regulile, mai târziu, în continuarea ei. , în Halma, romanul ia alte direcții, Nazarín devine un personaj episodic și ceea ce ar fi putut fi o figură excepțională ajunge să fie un simplu cleric monden. Marele poem mistico-ficțional promis este aproape transformat într-o fabulă picarescă, iar personajul descendenței tolstoiene într-un Gil Blas al mântuirii (cum a subliniat cu perspicacitate Clarín). Misticismul combinat cu agricultura este plasat în utilizarea practică a unui castel dărăpănat.

Nimic ciudat, de altfel, această fuziune mistică și picarescă care se vede la Nazarín și Halma, precum și la Angel Guerra, al doilea element fiind semnificat prin introducerea anumitor personaje și scene — pitoreasca familie a soților Babele, vărul Urrea. — care a pus un fundal prozaic dorului ascetic al protagoniştilor. Nu degeaba țesutul mistic și picaresc, și nu doar ca genuri literare, un contrapunct care este o figură paradoxală a profundului spaniol.

LIMBAJUL DE SEMNAL ŞI STILUL PERSONAL

Cu câteva pagini în urmă am început deja infirmarea unora dintre reproșurile care i-au fost adresate cel mai frecvent lui Galdós — în schimbul, desigur, formulării altora diferite și mai valide. În primul rând, este convenabil să clarificăm referirile la limbajul său și la manierele sale stilistice. Este adevărat că Galdós abuzează adesea de limbajul monstruos, umplându-și excesiv proza narativă cu idiomuri locale sau de epocă, astfel de superfamihares, scriind parcă în mâneci de cămașă. Dar nu le inventează și nici nu le desfigurează: astfel transferă fonografic limbajul conversațional al acelor ani, plin de proverbe și fraze liniștite. Cu care, dacă estetic continuă să ne respingă, documentar găsim în el o extraordinară aromă a ceva pitoresc și depășit, ca în curba unei forfote sau într-un ghiveci cu palmieri.

Limbajul lui Galdós — al eroilor săi — este revoltător, aparține comunității — așa cum se spune în câmpurile fără granițe de orașe —, dar stilul lui este personal. Într-adevăr, încă nu s-a observat că, în ciuda unor astfel de licențe de bun gust — sau tocmai din cauza lor, pentru a reacționa împotriva a ceea ce era reputat a fi așa la sfârșitul secolului — Galdós a fost un inovator. În La desinheredada, pentru prima dată în literele spaniole ale acelui secol, se stabilește, pe de o parte, discursul popular și mizerabil autentic, care culminează în Misericordia; dar, pe de altă parte, și în extrema diametral opusă, Galdós face să vorbească și subconștientul personajelor sale, făcând apel la o resursă atât de neobișnuită la acea vreme —cum ar fi în capitolul despre insomnia Isidorei— precum cea care a fost numită ulterior. „monolog interior” 23 Și asta fără a lua în calcul loviturile vizuale frecvente și descoperirile plastice ale imaginii. Ceea ce se întâmplă este că tensiunea romanistică pură, interesul așteptat al intrigii, este atât de dens încât cititorului îi este greu să observe.

23 	A se vedea despre acest punct capitolul „Los ámbitos oscuros” din cartea menționată mai sus a lui Ricardo Gullón, Galdós, romancier modern.
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373 asemenea succese sau delicateţe de formă, pe cât îi era autorului să se oprească asupra lor sau să le sublinieze. Prospețimea sa narativă, ritmul ușor, fericit, desfăcut agil, cu care este scris, de exemplu, El amigo Manso, dând impresia unui flux spontan, compensează, în orice caz, repetările sau neatenția. Și, fără să ne abatem de la carte în sine, acest celebru ritm înseamnă că nu apreciem pe deplin sensul fantastic al începuturilor ei, când protagonistul începe să-și povestească viața din lumea cealaltă, cu o tehnică care anticipează descoperirile pirandeliene, și deci cele ale lui Unamuno, predecesorul său. Ricardo Gullón 24 a arătat relația strânsă a lui Niebla (iqiq.) cu El amigo Manso (1882) și, prin urmare, amprenta marcată de Galdós asupra Unamuno. „Elementele lui El amigo Manso care ne permit să-l considerăm un antecedent al lui Niebla se referă la roman, relația autor-personaj, relația dintre personaje și teme.” Mai presus de toate, în al doilea punct, legătura dintre cele două romane este de necontestat. Ambii protagoniști sunt entități fictive — în cel mai pur sens al termenului —, falsificate nu ca o copie a realității, ci în mintea creatorului lor — piran-delliani, am spune astăzi — și sunt făcuți nu atât de acțiunile lor. parcă prin proiectul romancierului care le poate da sau înlătura existența în orice moment. El îi pune întrebări, se angajează în dialog cu ei. Diferența este că Augusto Pérez, în ciuda autonomiei sale mai mari, este mai puțin fictiv decât prietenul său Manso, iar imaginația extrem de inventiva a lui Galdós țese un complot cu o forță artistică mai puternică.

Galdós avea prea multe lucruri de spus ca să nu se gândească la cum le-a spus. Într-o altă dintre puținele sale revărsări intime, aflate deja la sfârșitul vieții, și pe parcursul unei conversații cu Luis Bello, bătrânul profesor a infirmat obiecțiile implicite, mărturisind: „Căut... Caut... Desigur, scriind mereu Haideți. căutare. Știu că stilul meu nu pare un stil multora care caută și altceva. Ei cred că al meu este ușor. Dar ar fi-

24 	„El amigo Manso, entre Galdós y Unamuno”, în Mundo Nuevo, numerele 4 și 5. Paris, octombrie și noiembrie 1966.
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Prea multă inocență dacă m-am distra în aceste profiluri cu câte lucruri am de spus... Pentru mine, stilul începe cu planul... În general, regretele pe care le am nu se datorează greșelilor de stil, ci mai degrabă. datorită grabii din planul 25. Și în acea grabă, în acea urgență creatoare, era, cu virtuțile și defectele sale, partea cea mai autentică a personalității sale. Când a vrut să „scrie bine”, când și-a propus în mod conștient să realizeze o operă de artă terminată, nu a depășit imitațiile clasice, limbajul șlefuit, deși atât de gustos, care caracterizează unul dintre cele mai recente romane ale sale, Cavalerul fermecat. Nu trebuie uitat, pentru a explica în cele din urmă conceptul său secundar de stil, că Galdós a fost sârguincios și roditor, spontan și copleșitor, pe linia lui Lope de Vega.

În rest, limba galdosiană, care șochează atât de mult generațiile ulterioare de cititori, nu a stârnit întotdeauna aceleași rezerve. Unamuno, de exemplu (după cum mi-am amintit în primele pagini ale acestui capitol), când a criticat alte aspecte ale lui Galdós, acesta a fost singurul pe care l-a lăudat. În fine, atitudine deloc ciudată, la cineva ca Unamuno care nu avea nimic în comun cu estetica modernistă, întrucât din modernism s-a născut un alt concept de proză care se opune celui galdo-sian. O atitudine logică la autorul cărții Paz en la guerra, a cărui proză narativă, în ciuda cronologiei, aparține secolului al XIX-lea și este mai aproape de Antonio Trueba decât de Valle-Inclán.

Se spunea, pe vremea autorului, că unele dintre romanele galdosiene erau prea lungi, că erau prost compuse. Fără să ne dezacordăm în esență de astfel de reproșuri, astăzi le găsim prost formulate. Într-adevăr, în cele mai bune romane ale sale, Galdós nu ține cont de orice scrupul de compunere și urmează ritmul evenimentelor reale, ignorând aproape expunerile, nodurile și deznodările. În schimb, Doña Perfecta și Marianela, inferioare ca profunzime și întindere, urmează o dispoziție tradițională în economia părților lor. Pentru Clarín, romane lungi precum Fortunata și fa-cinta i se păreau extrem de magistrale din toate punctele de vedere. Astăzi nu acceptăm un asemenea sentiment al lungimii, obișnuiți

25 	Luis Bello: Eseuri și imaginații, despre Madrid, Calleja, Madrid, 1921
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până la panoramele aproape nelimitate ale marilor cicluri fictive și romane fluviale. Nici nu-și găsim vina în abaterile și incidentele secundare, ci în prolixitatea sa narativă, în insistența explicativă, în felul în care totul este exagerat de lămurit și personajele vorbesc cu o locuitate excesivă. Obișnuit cu presupunerile, cu formele eliptice de narațiune, o asemenea abundență de trăsături ni se pare anacronică, amuzant de anacronică uneori, dar alteori obositoare fără remediu.

MATERIE PROZAICĂ, TRADUCERE ARTISTICĂ

În același mod în care, prin faptul că este transparent, cu o calitate a sticlei, stilul lui Galdós nu este de obicei vizibil, așa că toată poezia cuprinsă în lumea sa fictivă tinde să scape din vedere. Numirea asta prozaică este obișnuită. Personajelor sale li se refuză chiar și cea mai mică scânteie poetică. Aici are loc o identificare similară între conținut și container care are loc atunci când Galdós este identificat cu secolul al XIX-lea — și la care vom reveni mai târziu. Materialul său fictiv este prozaic, parcă rupt direct din realitate în direct, dar traducerea lui este poetică. Aș prefera să spun: artistic. Pentru că adjectivul „poetic” a ajuns cu greu să spună ceva în aceste vremuri. De obicei, este o modalitate ușoară de a scăpa de probleme atunci când cineva se confruntă cu zidul a ceea ce este inexpresiv și opac, a ceea ce este intenționat foarte ambițios și slab în execuție. În plus, când se vorbește despre poezie, se obișnuiește să se implice într-un mod impropriu și monopolizator un singur gen: liricul. Se uită că cronologic a fost înainte și poate că va fi din nou calitativ, epic, dramatic. Nu degeaba romanul a luat naștere din epopee și acea frază a lui Schlegel care îl amintește, calificându-l drept „epopee bastardă”, și-a pierdut intenția peiorativă când romanul, în urmă cu un secol, a câștigat autonomie artistică și rang de vârf . Dar cordonul ombilical de la origini se remarcă întotdeauna când se ia în considerare genul de poezie, epicul —chiar dramatic—, care se potrivește cel mai bine cu romanul. Și când subliniez poezia epică și dramatică latentă în Galdós, nu o fac
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Mă refer la Episoade — aruncate, ca lume aparte, din acest studiu — unde epopeea este deja inerentă temei, dar exclusiv romanelor. „Epopee în proză” Clarín l-a numit pe Galdós; în aceeași denominație — după cum ne amintim — a insistat Unamuno. Și într-adevăr, această descriere a epicului este cea care i se potrivește cel mai bine.

Epica este viziunea asupra lumii care, depășind tradiționalele prim-planuri și nucleele criticii sociale, ne oferă ultimii termeni ai lui Galdós reflectând cu măreție eroică luptele și pasiunile personajelor sale, dezbătând nu împotriva fantomelor sau a spiridușilor, ci împotriva amenințărilor reale: mizerie, răutate, nedreptate, fanatism. Epico este misticismul sugrumat al lui Nazarín, sacrificiul întunecat al lui Benigna în Misericordia, lăcomia necruțătoare a lui Tor-quemada, nobilimea anticalderoniană a lui Tomás Orozco în Realidad. Nu contează că majoritatea acestor personaje se mișcă în mijloace meschine, condiționate de mediocrii vremii. Cert este că multe dintre personajele galdosiene capătă forță plastică suverană și rămân ca simboluri decisive ale virtuților sau relelor, riguros individualizate.

Unamuno s-a înșelat, deci, când le-a negat forța simbolică, împins de fobia lui — atât de justificată, de altfel — față de societatea din secolul al XIX-lea a cărei exponenți temeinic erau. Dar ar fi nedrept să continuăm confundarea lui Galdós cu secolul său —cu secolul al XIX-lea mediocru, nu eroic—, întrucât romancierul nu era un spirit conformist și era departe de a se identifica cu el; dimpotrivă. Și amintiți-vă în dovada acestei afirmații că Galdós pictează personajele și obiceiurile vremii sale, uneori cu încântarea unui costumist, este adevărat, dar mai frecvent, și în profunzime, cu spirit cenzurator, cu spirit critic și reformator. . Doar un exemplu, și unul dintre cele mai puțin citate: când în El amigo Manso descrie întâlnirile din casa fratelui său, în spatele acelui tablou semi-mondan și banal, din epocă, ceea ce există în realitate este o fină satira a carierei politice. , al kitsch-ului mezocratic, al festivalurilor oratorice. În orice caz, și întorcându-ne la eroii lor, este incontestabil că cei din Galdós ating cel mai înalt scop demiurgic la care poate aspira un romancier adevărat —Flaubert, Stendhal, Dickens, Balzac...—: adică să ajungă.
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viață autonomă și individualizată, în așa măsură încât, chiar și atunci când cartea este închisă, ei continuă să trăiască mult timp în imaginația cititorului, cu mai multă forță și realitate decât ființele din viața reală care mărșăluiesc alături de noi.

CONFRONTAȚII: DICKENS, BALZAC, TOLSTOÏ

Dacă fundalul este vulgar, dar sporit —Angel del Río și-a descris opera drept „mântuirea vulgarului”—, dacă circumstanțele sunt meschine, eroii trec cu mult dincolo de dimensiuni atât de slabe. Clarín a subliniat deja că majoritatea sunt ființe patologice, luminate, monomaniace, remarcând atracția pe care „cavernele sufletului” o exercitau asupra lui Galdós, „al cărui talent unic — adaugă el — pare să fie format dintr-un amestec de minut și reflexiv. observație și imaginație înflăcărată, cu străluciri de iluminare și uneori cu explozii de teosofie”. Este evidentă apropierea involuntară a unor astfel de personaje cu unii dintre cei mai de neuitat eroi ai lui Dostoievski și Tolstoi. Datorită acestui aspect, opera lui Galdós se leagă și de acel sector al romanului contemporan — nu doar rus, ci european în general — care urmărea dezvăluirea misterelor psihologice, stârnind dârze îndepărtate, ultimele pături de ființe.

Și deja în capitolul despre afinitățile sau discrepanțele sale cu alți mari romancieri de la începutul secolului, va fi de neescuz să facem aluzie la atât de des menționată și cea mai strânsă rudenie a lui Galdós cu Dickens 26. Predilecții foarte comune au fost deja notate în ambele: o un anumit simț al umorului, preferința lui pentru vieți umile, dragostea pentru copilăriile neputincioase, chinuite, deși la autorul lui Miaau există mai puțină tandrețe, dar și mai puține lacrimi decât în cea a lui Oliver Twist, mai puțină armonie estetică, dar și mai puțin convenționalism. Poate din acest motiv cineva ca Salvador de Madanaga, deși este atât de îndrăgostit de englezi, nu ezită să-l depășească pe Dickens, afirmând exhaustiv: „Galdós este superior lui Dickens, deoarece comicul lui vis pro

26 	A se vedea despre acest punct „Caricaturile literare ale lui Galdós” în Perspectivism și contrast de M. Baquero Goyanes. Gredos, 1963.
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ea cedează din condițiile universale și umane, în timp ce la Dickens comicul ia naștere din circumstanțe locale, sociale, convenționale. Dickens amestecă în mod deliberat benzi desenate cu rețeta fabulelor sale, în modul Calderón. La Galdós, situațiile comice sunt o consecință firească a jocului dintre circumstanțe și caracter, în maniera lui Shakespeare.”

Nici comparațiile — întotdeauna odioase, sătenii — nu servesc la clarificarea multor relații literare dintre genii din diferite țări și nici istoria literară comparată nu poate fi scrisă pe baza ofertelor. Din acest motiv, am transcris procesul precedent doar în scopuri documentare și îl completez acum cu altul de LB Walton care, după ce a propus acest paralelism, ajunge la concluzia că „Dickens a fost un geniu mai mare, iar Galdós, în multe aspecte, un artist mai mare. " El adaugă că „în toate lucrurile esențiale sunt absolut diferite. Dickens este un mare textier. În opera sa predomină emoția și sentimentul, în timp ce la Galdós predomină raționalul și analiticul, deoarece el este foarte rar spontan în emoțional”.

În ceea ce privește confruntarea cu Balzac, este de remarcat, înainte de toate, datoria acestuia în raport cu exemplul care a fost pentru Galdós sensul organic al La comedie humaine. Apoi — după cum subliniază LB Walton — analogia rețelelor sociale în care își plasează romanele, medii strâns condiționate de factorul economic. Galdós · — adaugă el — nu poseda forța creatoare a lui Balzac. Aceasta este o apreciere credibilă, dar nu din motivele invocate de Madanaga, subliniind că Galdós avea „mai puțin apetit pentru viață” decât Balzac. Alții apreciază poate mai exact —cum ar fi RM Tenreiro—27 că, pentru a fi egal cu Balzac, lui Galdós îi lipsea poate doar simțul filozofic care să-i permită să întrezărească semnificația transcendentală a vieții, în același timp în care a pătruns în minunele pitorești, tipic anecdotic şi individual.

Fără îndoială, cea mai evidentă confruntare galdosiană — motiv pentru care a fost cea mai discutată — este cea care se poate face cu Tolstoi, stabilind

27 	La Lectura, Madrid, februarie 1920. Vezi și Hans Hinterháuser, Loe „Episodes Nacionales” de Benito Pérez Galdós, Gredos, 1963.
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puncte de asemănare între Realidad și Ana Karenina, între Nazarin și Tolstoï însuși, nu ca autor, ci ca personificare vie a propriilor sale doctrine. Așa a făcut George Portnof28, criticul care a studiat în detaliu aceste relații, ajungând să stabilească paralele detaliate între Ana și Augusta, între Alexey Alexandrovich și Tomás Orozco, între Vronsky și Federico Viera, personaje respective din Ana Karenina și Realidad. Deși evoluția personajelor lor corespondente urmează linii diferite, pare incontestabil că Galdós amintea de acei eroi tolstoieni, deși în cele din urmă cartea sa este perfect originală și poartă o ștampilă inconfundabilă pe toate paginile. Referitor la Nazarín, foarte ingenios, dar nu atât de veridic, Portnof tindea să demonstreze că acest erou nu are nicio legătură cu misticii spanioli — dată fiind atitudinea sa „anarhic-nihilistă”, mai precis, libertarismul său evanghelic — și acuză, pentru On. dimpotrivă, reflecții clare ale creștinismului nedogmatic, propovăduite de Tolstoi în cărțile sale teoretice Mărturisirea, Ce să fac, Care este religia mea etc., și personificate în diverși protagoniști — în traducere de același autor — ai romanelor sale, precum Nejhudov, de Înviere, Prințul Andrew și Besukhov din Război și pace, Levin din Anna Karenina.

Acum, din partea mea — insist — consider că astfel de confruntări sunt nereușite, atâta timp cât nu sunt făcute cu rigoare analitică rece și abandonarea absolută a predilecțiilor intime și a mândriei naționale, întrucât în cele din urmă calitativul pur al individualităților puternice câștigă sau pierde. nimic cu comparatii.

Apreciez nu numai recitirea sa completă

NAȚIONALUL ȘI UNIVERSALUL

Ar fi mai profitabil să încercăm să întrebăm de ce, după ce a ajuns, în cele din urmă, opera lui Galdós o dimensiune strălucitoare — și co-, dacă nu faptul că în transă

28 	Literatura rusă în Spania, Instituto de las Españas, New York, 1932. Vezi și, „Ana Karenina” și „Realitate” în Estudios de literatura española de Joaquín Casalduero, Gredos, 1967, pp. 179-201.
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Pentru a căuta afilieri sau asemănări, nu se poate decât să mergi la alți mari romancieri ai aceluiași secol — nu se bucură, în consecință, de aceeași faimă ecumetică strălucitoare ca Dickens, Balzac sau Tolstoï. Se datorează faptului că romanele lui Galdós nu sunt sau nu pot fi considerate universale în aceeași măsură cu ale lui? profesori? Din ce cauze? Din cauza temelor sau din cauza realizării sale? O astfel de investigație ar dura mult timp, deoarece ar presupune rezolvarea unde se termină naționalul și unde începe universalul (aceeași problemă pe care a trebuit să o iau în considerare în ceea ce privește Lope de Vega într-o carte citată). Deja în zilele galdosiene – zilele prosternarii hispanice – s-a constatat că romanele lui aveau o aromă regională prea mare, chiar dacă regiunea era capitala, era Madrid. Sau tocmai din acest motiv. Mă voi explica căutând ocolul unei întrebări: De ce în romanele centrate, v. gr., la Paris sau Londra nimeni nu găsește defectul „aromei regionale” și, al. Dimpotrivă, acest sigiliu de mediu constituie încă un merit, unindu-l cu alte calități, desigur, pentru a-i proclama universalitatea? Romanele —literare și opere de artă în general— legate de acele orașe, înregistrate în țările lor corespondente, beneficiază astfel de puterea radiantă, de influența gravitație care urmărește totul francez și englez; putere dobândită în merit, de regulă generală, la cauze extrinsec literare, derivate mai degrabă din alți factori: politici, militari, economici. Acum, Spania politică a lui Galdós era poate în afara acelei lumi privilegiate, capabilă să infuzeze tot ceea ce a apărut în granițele sale cu o traiectorie universală? Răspunsul afirmativ, deși trist, este ireprimabil. Galdós a întâlnit destinul parohial al țării sale și al timpului său, sacrificându-i posibilitatea universală intimă.

Discriminând subiectul foarte inteligent, Luis Bello a scris: „Galar și nu numai

nefericit: Restaurarea. A scris romane locale, regionale. Al nostru-

doi au acceptat săraca realitate a Madridului în cea mai vicioasă epocă

Viața de astăzi urmează căi lungi departe de Puerta del Sol. Ne este greu să ne imaginăm pe Galdós cu forța efuzivă a observației și aceeași lățime de orizont mental în Madridul secolului al XVII-lea sau Parisul secolului XX, pentru că nu ar fi și a noastră. Galdós.”
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Într-adevăr, nu ar mai fi același Galdós, dar ar fi fost un Cervantes în primul caz sau un Marcel Proust în al doilea; adică o valoare asistată, mulţumită puterii politice a mediului şi a momentului, a unor puteri care să fie considerate universale, să se realizeze difuzarea la nivel mondial.

Și totuși, faima externă — nu meritul intrinsec — a lui Galdós, diminuată de „handicapul” patriei sale, micșorat în spațiu, se răzbune în timp. Cu alte cuvinte, își dovedește autenticitatea reînflorind la o jumătate de secol distanță, actualizându-se acum, supunându-și lucrările unor noi sisteme de evaluare. Pur spaniol sau în linii mari universal, ceea ce este incontestabil este că Galdós și-a îndeplinit, mai presus de toate, o mare sarcină de iluminator, dându-ne dovezi despre ceva apropiat, dar ascuns. Acest om —cum a scris Azorín (Lecturas españolas}— a dezvăluit Spania ochilor spaniolilor care nu o cunoșteau. „Acest om —adăugă el— a făcut din cuvântul Spania nu o abstracție, ceva uscat și lipsit de viață, ci o realitate). ; acest om a dat idei și sentimente care plutesc, împrăștiate, nelegate, o solidaritate și unitate fermă... Don Benito Pérez Galdós, pe scurt, a contribuit la crearea unei conștiințe naționale: a făcut Spania să trăiască cu orașele sale, cu orașele, monumentele sale, peisajele sale.Pe măsură ce anii trec, cu trecerea timpului, vom vedea ce datorează Spania celor trei dintre scriitorii săi din acest timp: Menéndez Pelayo, Joaquín Costa și Pérez Galdós.Operă de aglutinare spirituală, de formare a unei unități spaniole, este identică, convergentă, în aceste trei mari creiere,

În același mod în care marea sa opera imaginativă — oricât de mare și de liberă — mustră, în principiu, orice interpretare interesată; În același mod în care doar încălcând sensul direct al romanelor sale și acordând mai multă atenție mediului și timpului decât la ele însele, se poate ajunge la interpretări îndepărtate sociologice sau filozofice, deci trebuie evitată și căutarea sensului său ultim. Romanele sale sunt în esență expresii artistice, condiționate de vremuri, este adevărat, dar a căror semnificație nu poate fi găsită în afara lor. Totuși, dacă, încălcând acea lege a ființei sale esențiale, s-a dorit să se caute un fel de mesaj în romanul galdosian, decât
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Mergând să-l găsesc în lucrări care aparent o oferă mai clar — facem aluzie la romanele primei perioade, de la Doña Perfecta la La familia de León Roch — aș prefera să o investighez într-unul dintre ultimele sale romane, penultimul. specific.

„Mama” SPANIA

Fac aluzie la Cavalerul fermecat, care datează din 1909. Este, așa cum o descrie autorul, o „poveste adevărată... improbabilă”, iar în paginile ei, poate cea mai dezinteresată pe care a scris-o vreodată — și cea mai șlefuită formal. , în același timp — Galdós dă frâu liber înclinației sale pentru supranatural și fantastic, dar cimentat pe celelalte baze solide ale realității. În felul acesta, îl face pe cavalerul din Tarsis, inactiv și parazit, să se transforme într-un fermier nepoliticos, nevoit să-și câștige pâinea cu brațele, pentru ca el să verifice singur golul vieții sale anterioare și să experimenteze direct inegalitățile din lume. lume. Dar deasupra acestei fabule naive, ceea ce dă sensul suprem al unui posibil mesaj Cavalerului Fermecat sunt conversațiile pe care acesta le poartă cu o apariție, un personaj simbolic, numit „Mama”, și care ajunge să fie o transcriere a Spaniei. În discursurile „La Madre”, reîncarnare a geniului rasei hispanice, sunt denunțate și criticate trăsături și defecte ale modului național de a fi, cu atâta moliciune maternă cât luciditatea și sagacitatea. Toate acestea într-un mod atemporal, simțind că astfel de rele nu au nici o dată, nici o origine clară, nici un sfârșit previzibil, întrucât sunt atașate unor moduri de a fi îndrăznețe, pentru care nu există palingeneză.

Lecție de dezamăgire? Lecție dramatică, în ciuda tandreței formelor? Ca toate acestea, până la urmă, ar putea fi derivate din opera galdosiană. Căci lumea în care se adună romanele sale, la luarea unei anumite distanțe, plicul pitoresc dispare, arată clar un fundal dramatic, un fundal dur de gesturi eroice, de nebunii sublime, în conflict cu îngustimea convențională și cu mizeria cotidiană. Din acest motiv, José Moreno Villa a avut atât de mult succes.
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pentru a o caracteriza, când, în scopul său, a lansat neglijent — într-o serie de articole publicate în El Sol de Madrid — această definiție exactă: „sărăcia și nebunia” 29. Sărăcia și nebunia într-o lume clocotită de măreție spirituală, în contrast. cu mediocritatea sfârșitului de secol în Spania, cu nivelul scăzut al acelei societăți atât de saturate de accent și verbiaj, pe cât îi lipsește substanța și valoarea. Sărăcia și nebunia, pe care doar răscumpărate prin marea artă reușim să le iertăm în Galdós. Două cuvinte condensatoare ale unei lumi care ar trebui cu siguranță desființate.

ANEXĂ

Intimitatea sa ascunsă și liberalismul său evident

Când criticul iscoditor sau simplul cititor curios, după ce a explorat în toate dimensiunile ei vasta lume fictivă falsificată de Galdós, se uită la existența creatorului său titan, pretinzând că urmărește urme de viață în lucrare, experimentează un sentiment total de dezamăgire.. Le este de puțin folos să revină iar și iar cartea cu un titlu promițător, dar cu conținut nesatisfăcător — Amintiri ale unui om uituc — pe care Galdós a dictat-o în ultimii săi ani; Nu sunt deloc uşuraţi să meargă la alte surse exterioare, altfel foarte puţine şi superficiale. Astfel, o anumită biografie de natură jurnalistică, pur exterioară30, dar care a fost singura existentă de mulți ani. Situația se schimbă odată cu investigațiile minuțioase efectuate de un student universitar american, H. Chonon Berkowitz, autorul unei cărți ale cărei posibilități nu le luase în considerare nimeni în Spania, Pérez Galdós, cruciatul liberal spaniol. Chonon Berkowitz a făcut tot posibilul să reconstituie viața romancierului: scotoci

29 	Sărăcia și nebunia, Mexic, 1945.

30 	Luis Antón del Olmet, Arturo García Carrafa, Marii spanioli. Galdos, Madrid, 1912.
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hârtiile sale și biblioteca privată, în cele publice, colecții de ziare, discuții cu descendenții. Rezultatul este tot —relativ— satisfăcător pe care un astfel de sistem, atunci când nu este combinat cu cunoașterea directă a mass-media și a vremurilor, sau o intuiție puternică sau o iluminare interioară, poate da de la sine. Dar Galdos,

sible. Cunoaștem acum în profunzime faptele exterioare ale vieții sale publice, dar intimitatea lui profundă ne scapă. Trebuie să o intuiești încă o dată prin cărțile ei. Și este că Galdós a rămas reticent ca puțini alții, mai ales în ceea ce privește viața lui sentimentală.

Deja Clarín, primul său apologe, criticul timpului său care era cel mai dependent de el, a fost rănit, în procesul de solicitare a datelor autobiografice lui Galdós, pentru rezerva și laconismul cărora i s-a opus marele romancier. „El, atât de pasionat de a spune povești”, a exclamat, „nu vrea să le spună pe ale lui. Galdós, atât de comunicativ când vine vorba de copiii fanteziei sale, cu greu știe dacă îl cheamă Pedro când vine vorba de tatăl care a dat naștere atât de multe creaturi literare...” Din acest motiv, pe bună dreptate nemulțumit, Leopoldo Alas l-a îndemnat. a scrie o anumită carte, vag promisă, care să semene cu Memoriile lui Tolstoï. Dar, strict vorbind, nici nu s-a dovedit că Galdós s-a confruntat cu realizarea unei astfel de lucrări și, în orice caz, a mers în mormânt cu secretul intimității sale. Oricine s-a scufundat atât de abisal în psihologiile altora — Nazarín, El amigo Manso, Angel Guerra... — o bănuia modest pe a lui.

Deoarece? De ce era Galdós, atât de deschis, de expresiv și de locuitor atunci când și-a făcut personajele să vorbească, atât de rezervat și precaut cu privire la sine? Iată un secret psihologic care ne neliniștește pe noi amatorii de suflet și în jurul cărora limite umbre deocamdată se pot construi doar ipoteze subțiri. Factorul unei modestii consubstanțiale și înrădăcinate în idiosincrazia personalității sale, pe care Clarín îl subliniază, aruncă doar o lumină foarte relativă. Propriul său concept estetic a avut probabil o influență mai mare asupra acestei auto-inhibare.

ma de Flaubert. Totuși, fără a ține cont că în solitarul lui Croisset însuși, un astfel de concept a suferit, în lucrare, rectificări sau „transferuri” — amintiți-vă exclamația: Madame Bovary c'est тог—,
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Cert este că Flaubert și-a descoperit pe deplin sinele, anxietățile de creator, fobiile de scriitor, în încuietorile torențiale ale scrisorilor sale, care formează volume dense ale Corespondenței sale. Nimic asemănător în Galdós. Dacă în relațiile zilnice — după prietenii săi apropiați — era un om de puține cuvinte, preferând să asculte și să vorbească, puținele lui scrisori nu au depășit formularul, subiectul specific. În fine, nu putem merge nici la nicio oglindă a tineretului. Spre deosebire de aproape toți romancierii care, cel puțin în prima lor lucrare, nu reușesc decât să prezinte un erou care este o transcriere fidelă a propriului sine, Galdós începe cu La Fontana de Oro (scrisă în 1867-68, publicată în 1870), un obiectiv. roman, cu atât mai mult, din punct de vedere istoric și absolut diferit de acele cărți pentru prima dată care de obicei sunt deghizate în confesiuni.

Astfel, pentru a cerceta ceva din intimitatea lui, nu putem decât să aprofundăm mărturia indirectă pe care ni-o oferă anumite personaje. În portretul fizic al lui Pepe Rey, la începutul lui Doña Perfecta, în Alejandro Miquis din El Doctor Centeno, s-au ghicit câteva trăsături tinere ale lui Galdós însuși, precum și cele ale bătrâneții sale sunt transcrise în Don Evaristo de Fortunata y Jacinta și alții, despre ardoarea lor revoluționară, la începutul lui Angel Guerra. De asemenea, după cum a subliniat Clarín, în jocurile jucate de Araceli în Caleta de Cádiz (Trafalgarf), în izbucnirile lui Celipín (El Doctor Centeno), în viziunile Miauului minimal, se putea găsi, purtând împrejurările, ceva din Copilăria lui Galdos.Că astfel de elemente sunt aproximative, conjecturale, insuficiente pentru a reconstrui eul intim al lui Don Benito?, Fără îndoială, dar cele pe care ni le oferă Memoriile sale evazive nu sunt mai explicite.

În aceste pagini, auto-inhibarea atinge o extremă pe care — cu tot respectul — o vom descrie ca iritant. Don Benito ne ascunde ceea ce se referă la copilăria sa, o parte esențială în viața lui, ca și în cea a oricărui creator artistic. El continuă în aer despre tinerețea sa și timpul pregătirii sale literare, limitându-se să ne dea vești vagi despre aventurile sale jurnalistice. Nu găsim date ilustrative despre gestația celor mai mari opere ale sale. Așa scrie, de exemplu: „În cursul acelui an 1888, diferite întâmplări îmi stăpânesc memoria; Nu știu căruia să-i dau preferință. Nu-ți pasă ce scriu

25

386

VEDERE CLASIC

În acele luni au fost publicate volumul al doilea și al treilea din Fortunata și caseta." Există loc pentru o mai mare dispreț de sine și inconștiență? Pe de altă parte, și fără ca acest lucru să ne poată interesa, întrucât nu rezultă nimic substanțial din ea, găsiți pagini și mai multe pagini despre călătoriile sale, de vară sau de agrement, în diferite țări străine. Cu toate acestea, Galdós se limitează la a descrie pe scurt și în exterior orașe, cu o tehnică enumerativă a lui Baedeker, așa cum ne vorbește despre monumente, dar niciodată despre oameni. a văzut și cum, în cele din urmă, astfel de călătorii nu au lăsat nici cea mai mică urmă în romanele sale, considerăm de prisos asemenea pagini.Nici o mențiune despre lecturile sale —cu excepția celei a lui Balzac— și despre influențele sau incitațiile care au acționat asupra dezvoltării personalității sale. Nu găsim nimic nici — în afară de câteva pagini despre Pereda — despre contemporanii și prietenii săi, în ciuda faptului că a frecventat atât de mulți oameni în mai bine de jumătate de secol de viață literară și politică.Se știe că Galdós, un celibat nepocăit, a plătit totuși —sau tocmai din acest motiv— un mare tribut adus lui Eros; Pe scurt, a avut nenumărate aventuri amoroase, cu femele de diferite feluri, de-a lungul vieții. Ei bine, un alt capitol fără a scrie. În rest, nici măcar în referirea la fapte externe nu este precisă sau exactă. În ea

amintiri, depășise șaptezeci de ani, era un valetudinar efectiv uituc; dar chiar și așa, este surprinzător că nu a apelat la arhiva copioasă strânsă de el și rudele lui în casa San Quintín din Santander.

chei per transfer

În lumina datelor culese de Berkowitz și alții care pot fi extrase direct, sau mai degrabă printre rânduri, din scrierile și campaniile proprii ale lui Galdós —pentru că a fost amestecat în cele republicane—, se pot obține câteva indicii. Nu pentru că rămân ascunse în autor, se manifestă mai puțin clar; se dezvăluie prin transfer prin intermediul unor personaje și episoade din romanele sale. Să ne oprim repede asupra celor mai proeminente. Se știe că
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Galdós a părăsit Insulele Canare la vârsta de nouăsprezece ani și, cu excepția unei călătorii rapide, nu a vrut niciodată să se întoarcă în locul natal. Ca o cauză externă a plecării sale, este menționată decizia mamei sale, care, emoționată de scopul ca Galdós să studieze o carieră la Madrid, a determinat o astfel de călătorie. Dar nu; motivul decisiv era de altă natură: să-l țină pe Benito departe de curtarea pe care o avea cu verișoara sa Josefina, numită familiar Sisita. Aceasta a fost fiica naturală a unui frate al lui Doña María, mama lui Galdós, pe nume José María, și a unei doamne americane, Adriana Tate, originară din Charleston, rezidentă în Cuba, care odată era văduvă să locuiască în Las Palmas. „Mama Dolores”, cum era numită mama lui Galdós, a fost implacabilă în fața curtarii fiului ei cu o fată născută în afara căsătoriei. Frustrarea acelei iubiri de adolescentă din cauza autoritarismului mamei a produs în tânărul Benito o traumă puternică care a avut repercusiuni profunde de-a lungul vieții sale. Se pare ca nu l-a uitat niciodata pe Sisita si acolo se gaseste motivul suprem al burlaciei sale incapatanate. În același mod, reacția ei împotriva despotismului matern și a intransigenței față de uniunile ilegale se manifestă în îngăduința ei în multiple aventuri amoroase libere. Sisita, intors in Cuba, s-a casatorit cu un proprietar de teren din insula. A avut un fiu. Galdós i-a trimis cadou un ceas de aur pentru când era bărbat, pe care îl cumpărase la Paris. Dar fiul moare. Mama îi întoarce ceasul lui Galdós, punând portretul și părul copilului său pe capac. Galdós a purtat mereu acel ceas cu el, ca o amintire a fiului care ar fi putut fi al lui. O altă formă de reacție împotriva autoritarismului feminin reprezentat de mama ei se manifestă în crearea —sau transcrierea augmentată— a personajului Doña Perfecta; inutil să dau mai multe date, deoarece în acest caz apar în carte. La fel și în Bunicul, când bătrânul conte de Albrit descoperă că, dintre cele două nepoate ale sale, Nelly și Dolly, al doilea, nenorocitul, este cel care rămâne lângă el, nu există aici în mod intenționat o replică la refuzul pe care mama i-a făcut-o? de Galdós îi făcuse lui Sisita pentru că era o fiică născută în afara căsătoriei?

Ar putea aceste interpretări să fie părtinitoare psihanalitic abuziv? Este la latitudinea specialiștilor să judece. Dar există mai mult. Nu pot fi înțelese și ca răzbunare sau represiune împotriva?
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oficiul — cu siguranță, deja mai nominal decât efectiv la acea dată, 1804 — de inchizitor exercitat de bunicul său matern, Domingo Galdós, anumite scene din El audaz, al doilea roman al lui Galdós, oarecum serializat, dar important ca mărturie și document de epocă ?

liberalism, anticlericalism

Să ajungem la un alt aspect biografic —nu doar literar— al lui Galdós, la o preocupare mereu latentă în cărțile sale: liberalismul neînduplecat, fobia împotriva fanatismului și împotriva intoleranței la idei care aveau pe atunci un nume foarte precis: clericalismul. Revoluția din 1968, prin proclamarea libertății de conștiință și de gândire, a reînviat o veche dispută, niciodată rezolvată. Galdós a fost primul care a îndrăznit să abordeze aceste probleme direct. De la La Fontana de Oro la opera sa postumă, Antón Caballero, îngrijorarea nu cedează. În rest, nu uitați că Galdós era un om — Clarín o vedea deja — cu sentimente religioase profunde și absolut respectuos față de ceilalți; Acest lucru este dovedit, printre altele, de prietenia sa cu Pereda și Menéndez Pelayo. Lupta lui împotriva intoleranței ajunge la câteva momente de apogeu; două dintre cele mai notorii au fost reprezentările Electrei și Cassandrei.

Într-unul dintre Episoadele naționale — în special în Los apostólicos, care descrie anii imediat următori morții lui Fernando al VII-lea — citim această propoziție: „Absolutismul este o imposibilitate și liberalismul o dificultate. Mă țin de dificil, respingând imposibilul. Trebuie să trecem printr-un secol de încercări, încercări, dureri și convulsii teribile. Că Galdós, desigur, nu a fost deloc revoluționar — pur și simplu un modest reformator evoluționist — este demonstrat de atitudinea sa reticentă față de excesele sau consecințele demagogice care ar putea deriva din reprezentările Electrei și mai târziu ale Cassandrei. Premiera Electrei a dobândit personaje ale unui eveniment național. A căzut un guvern — conservatorul lui Azcárraga — și a fost înlocuit cu un altul, liberalul lui Sagasta. Era mani-
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{stații și contra-demonstrații. Lucrarea a fost reprezentată în aproape toate capitalele Spaniei și Americii Latine, provocând lupte între susținători opuși. S-au făcut ediții populare — din care, desigur, nu a ajuns nici măcar un cent la Galdós. Nici abonamentul popular în favoarea lui care a început — când i s-a accentuat impecunitatea — câțiva ani mai târziu. Pe scurt, conform unei fraze jurnalistice, Spania liberală „s-a ridicat în picioare”, în timp ce Spania reacționară a contraatacat — după sistemul său — mai inteligent. Încă un episod – dar extrem de semnificativ – al luptei eterne dintre „cele două Săbii” care rareori au găsit un punct de convergență. Dar acea împărțire încremenită a opiniilor, acea intensificare a disputelor ideologice, s-au situat pe fundal, foarte departe de liberalismul său temperat conciliant.

performanță politică

Numai cunoscând această atitudine cititorul poate explica cum, în ciuda dezgustului său de a părea implicat în dispute politice și de a fi scos din celula sa ca muncitor intelectual, Galdós a acceptat să-și schimbe liberalismul temperat cu republicanismul activ din ultimii ani. A acceptat, atunci, să fie inclus în prima conjuncție republican-socialistă din 1906, ca candidat la deputat la Cortes, în anul următor. A fost a doua oară când Galdós ieșea din izolare. Prima s-a făcut doar ca o simplă și inevitabilă consacrare a faimei sale literare, de vreme ce se știe că, în acele vremuri, literarul, de la sine, nu acorda „reprezentare socială”. Marele scriitor care în 1886 publicase deja cincisprezece romane și era pe punctul de a termina a doua serie a Episoadelor Naționale, și-a permis — aceasta este expresia potrivită — să fie ales deputat „cunero”. Sagasta l-a dus în rețelele sale ministeriale, prin trucurile tipice vremii, atribuindu-i de la Puerta del Sol districtul Guayana (Puerto Rico) cu șaptesprezece voturi... Foarte întemeiat, Galdós, ani mai târziu, când și-a amintit de faptul, era tulburat de o asemenea alegere. „Șaptesprezece voturi”, a exclamat el, „au fost suficiente pentru a mă face deputat al Neamului!” Și sa extins în condamnări împotriva regimului că astfel de lucruri per-
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micia. Este adevărat că atunci romancierul s-a limitat să ia sala de ședințe ca încă un câmp de observație și coridoarele Congresului ca orice altă adunare, reducându-și intervențiile la votul cu majoritatea în acele Cortes —numite „Parlamentul Lung”— care au fost Regența timpurie.

A doua ei ieșire politică a avut un caracter cu totul diferit, desfășurată ani mai târziu, în 1906. Nimic nu a împins-o mai mult decât conștientizarea vigilentă a spaniolei. Prestigiul său era atunci suveran și nicio ambiție extraliterară nu l-ar fi putut crește. Cu toate acestea, la apogeul faimei sale și deși principala sa masă de cititori a fost recrutată din burghezia majoritară, el nu a ezitat să se angajeze îmbrățișând o cauză spinoasă și declarându-se deschis republican. Acest lucru este atestat de scrisoarea deschisă pe care a adresat-o directorului El Liberal, Alfredo Vincenti —încorporat, la inițiativa și cererea lui Galdós, la fel ca și Roberto Castrovido, la candidatura sa—, din 6 aprilie 1907, unde, printre altele lucruri, a făcut următoarele afirmații fără echivoc: „Celor care mă întreabă de ce am acceptat idealul republican, le dau acest răspuns sincer: sentimentele mele monarhice erau de ceva vreme în tăcere; s-au stins complet când Legea Asociațiilor a ridicat în termeni slabi capitalul problematic spaniol; când am văzut limpede că regimul a stăruit să-și întemeieze existența pe pietrificarea teocratică. După aceasta, care a presupus cedarea parțială a suveranității, nu a mai existat nicio speranță. Adio vise de regenerare, adio doruri de secularism și cultură...!"

Bilanțul pe care l-au aruncat apoi urnele în favoarea lui s-a tradus în multe mii de voturi autentice, iar Galdós a fost proclamat deputat pentru Madrid. Cu Azcárate, a mers să-l viziteze pe Pablo Iglesias și acolo s-a născut conjuncția de stânga. Alături de alți republicani, Galdós a semnat un manifest care solicita exhaustiv schimbarea de regim, manifest pe care La Cierva, pe atunci ministru de Interne, l-a împiedicat să-l circule. La fel, sub singura sa semnătură, ca expresie ireprimabilă a conștiinței sale, a publicat o proclamație de condamnare a politicii lui Maura („omul”, a spus Galdós puțin mai târziu, „este admirabil; nu-mi plac procedurile lui reacţionare”), semnată. pe
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Octombrie 1909: „Este necesar”, a declarat el într-un paragraf, „ca cineva, oricine ar fi, să strige în fața chipului uluit al poporului spaniol, îndemnându-l să rețină energic prostiile celor care au provocat războiul de la Rif. , fără să știe ce au adus, care l-au dezvoltat și răspândit în grabă, poticnindu-se în tragedie și ridicându-se cu arestări eroice, care într-o zi proclamă bucuria păcii și următoarea ne cheamă la un război mai mare, iar acum, măturați de fatalitate, văd ei înșiși în angajamentul forțat de a extinde acțiunea ofensivă cu amplori disproporționate.”

Când guvernul lui Maura a căzut, conjuncția republican-socialistă și-a sporit membrii și influența. La alegerile ulterioare —cu Canalejas la putere—, candidatura acelui bloc a fost aleasă în totalitate, Galdós conducând drumul cu cifra de 42.419 de voturi, iar mai târziu Esquerdo, Pi Arsuaga, Sonano, Salillas și Pablo Iglesias, obținând, în contrast, . doar două poziţii ale candidaturii ministeriale. Ulterior, Galdós a fost ales președinte al conjuncției menționate mai sus, a participat la numeroase evenimente publice, a venit chiar – învingându-și timiditatea și ineptitudinea – să vorbească o singură dată din scaunele Congresului; și pe scurt, din 1910 până în 1912, până când și-a pierdut vederea, nu a cruțat niciun efort pentru cauza republicană.

O performanță rară, însă —se va spune—, limitat marginal, în cadrul vastului tablou al personalității și al acțiunii sale literare. Categoric. De asemenea, s-ar putea susține că există o critică mai profundă a societății spaniole decât în acele manifeste menționate mai sus de pe orice pagină a cărților sale; Din partea mea, aș sublinia că anumite fraze din Doña Perfecta și La familia de León Roch arată mai mult la realitate decât o sută de discursuri anticlericale la o întâlnire; că simpla caracterizare a familiei Paz, în La desinheredada, întrece în plasticitate și eficacitate toate condamnările electorale împotriva caciquismului și nepotismului; că portretul familiei Miau, din romanul cu același nume, ca o satira a birocratismului și a apatiei hispanice, bate grosolan cea mai bună arengă parlamentară. Și astfel exemplele ar putea fi extinse. Dar aceasta, recunoașterea importanței minime și relative a lui Galdós ca politician, nu modifică în niciun fel claritatea conduitei sale publice și caracterul neechivoc al ideilor sale liberale.
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Dacă fondul său psihologic suprem, intimitatea sa umană și artistică rămâne ascunsă —sau transfuzată, parcă în simbioză, eroilor marilor sale creații fictive —, dimpotrivă, conceptul său politic despre realitatea spaniolă era transparent, evident.

:trecut imediat, numai la

EPILOG

SECOLUL XIX, LIBERALISM, GALDOS

Împrejurarea că centenarul lui Galdós — dacă nu chiar un „cruciat”, cu siguranță un neobosit apărător al liberalismului — a coincis cu eclipsa extraordinară a unei asemenea idei, în Spania și în lume, nu este lipsită de atenție. Într-adevăr, în 1943, lumea ardea și liberalismul secolului al XIX-lea ardea, deși ținea în viață ceva jar, în timp ce dărâmăturile celui mai puternic inamic al său, totalitarismul, nu mai permiteau nicio posibilitate de reconstrucție.

Liberalismul, secolul al XIX-lea, Spania, Galdós: aici sunt termeni indisolubili sau cel puțin riguros comparabili. Mai bine decât oricine, cei care cronologic și spiritual au ajuns să-i fie strănepoți l-au putut înțelege. În unele dintre ale lui

Revenind din greșeli grave, vindecați de mirajele cezariane — precum cel al unui anume presupus, abominabil „mileniu” — se putea observa deja un început de îndreptare. Părinții sau frații mai mari erau cei care trebuiau să-i cheme la ordine. Și nu mulți ani mai târziu, generația tânără a fost văzută cum își revine în fire. Treptat, incredibila discreditare, noroiul însângerat cu care se dorea să fie lapidat liberalismul, a început să se șteargă. Sistemele care încercaseră să-l înlocuiască și-au arătat reversul în ruine. Reevaluarea liberalismului – indiferent de numele pe care l-a luat – a îmbrățișat cererea pentru un întreg concept de viață civilizată.

Reflexiv, secolul al XIX-lea, în ansamblu, dincolo de politic, dispreţuit de primii noucentişti, şi-a recuperat o lumină prestigioasă. Predecesorii noștri imediati, din același motiv pentru care erau încă în viață
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cu un picior în limitele secolului al XIX-lea, nu au reușit să-l judece corect. Ca vecini care erau prea apropiați, influența lor i-a enervat, iar această apropiere le-a întunecat vederea. Abia după primul război al acestui secol, data la care s-a încheiat cu adevărat cel precedent, a reușit să ajungă la o distanță relativă, necesară perspectivei sale complete. Una era să citești în copilărie Episoadele Naționale —atenți doar la intrigi— și alta să le parcurgi la maturitate, renunțând la serialul sentimental și păstrând fundalul istoric. În acele pagini sunt cheile pentru a începe să înțelegem un secol.

Există multe — este evident — chipurile secolului al XIX-lea. În ceea ce privește Spania, ar trebui făcută o distincție profundă între primele și ultimele sale decenii, între acele șocuri de eroism — lupta împotriva tiraniei lui Fernandez — și cele afectate de conformism; adică să diferențieze în mod clar impulsul liberal doceañista — inclusiv pe așa-zișii „francesados”, al căror patriotism ideologic, mai degrabă decât teritorial, Galdós nu l-a înțeles — de conservatorism, de etatismul de sfârșit de secol. Din toate aceste motive, este imposibil să condensăm semnificația secolului al XIX-lea într-o singură formulă. Dar dacă nu vrei să accepți epitetul de liberal, asta nu te autorizează să-l descrii drept „prost”. Faptul că acest adjectiv, cântând o carte cândva zgomotoasă a lui Leon Daudet, s-a răspândit atât de larg, dezvăluie doar cât de ușor găsesc toți criticii complici. Mulți poate nu au observat că polemistul reacționar identifica „prostul” cu „liberal”; adică a execrat cu rigurozitate cea mai înaltă virtute și scopul încă necucerit al secolului al XIX-lea, liberalismul. Secol prost? Puși să aleagă adjective arbitrare, le prefer pe cele ale lui Bretón de los Herreros, aparținând acelei poezii, învățate în băncile școlii, și care începeau: „O, secol de abur și de ton bun! O, binecuvântat secol al XIX-lea! ”

Obișnuiam să-l numesc pe cel al secolului al XIX-lea un scop neînvins, iar această confesiune începe să surprindă pe oricine o scrie, tocmai când am auzit cu toții de o mie de ori spunându-se și chiar am scris cu vreo ocazie, că liberalismul a fost depășit sau ar trebui. fi. Dar în această antinomie se află tragedia secolului al XIX-lea și, de asemenea, cheia noii noastre atitudini față de umbra sa vie, corporală și corporală.
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prezența râului fantomatică. Pentru că liberalismul și omologul său estetic, romantismul, nu aparțin în niciun fel secolului trecut și nici nu s-au epuizat în limitele sale. Cum se explica? Fiecare secol, ca orice ființă umană, trage fatal moștenirea părinților lor. Liberalismul nu este o creație de secol al XIX-lea, vine din spate, datează din Iluminism. De exemplu, ceea ce a triumfat la Cádiz cu constituționalele din 1812 este continuarea enciclopediștilor. Adică secolul al XIX-lea luptă cu ardoare pentru concepte pe care altul le-a incubat, se luptă

Chiar și simțul ironic este în curs de a suferi secolul nostru. Dacă inițial părea că se luptă pentru scopuri mai dificile, pentru ideologii mai evoluate, nu este chiar așa că astăzi secolul XX luptă pentru ideile secolului al XIX-lea? Ei bine, ce altceva, pe scurt, ce alte lucruri elementare în afară de principiile libertății individuale, toleranței conștiinței —și altele asemănătoare în colectiv— s-au dezbătut tocmai în anii ’40, în anii centenarului galdosian, cu atâtea furie și ruină din aer, mare și pământ? Utopiile revoluționare, ca toate ultimele planuri, au încetat să mai fie vizibile, din moment ce până și primii termeni anteriori — și cu care conceptele liberale menționate mai sus sunt echivalente — sunt estompați. Ceea ce părea deja uitat, din cauza plăcerii sale zilnice, era din nou în discuție. „Antichitățile învechite” au revenit la postulate anterioare.

Apoi, secolul al XIX-lea – spre nenorocirea noastră fără îndoială – nu se poate spune că s-a încheiat. Prea multe duplicate ale trăsăturilor sale pe care le vedem că apar zilnic. Endriagos împotriva cărora a luptat Galdós nu sunt și nu au fost niciodată; sunt prezențe vii. Nu este că istoria se repetă; este că există anumite povești care nu se termină niciodată. Pătrunderea în romanele lui Galdós — și mai ales în Episoadele naționale — înseamnă a dovedi încă o dată. Fără a fi nevoie să căutăm paralele și confruntări cu timpul nostru, impresia acelei supraviețuiri dramatice și nefericite a secolului al XIX-lea sare pe fiecare pagină. Cele două concepte principale care s-au ciocnit apoi de marginile lor continuă să se opună cu o vehemență egală. În Spania și în lume, liberalismul împotriva absolutismului, fie de dreapta, fie de stânga, tolerează
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rânced împotriva fanatismului. Este posibil ca numele s-au schimbat, desfășurându-se în mai multe variante, dar substanța este aceeași.

Acum, avem motive să-l păstrăm pe primul, deoarece liberalismul ca nume s-a născut în Spania, deși nu a prins niciodată pe deplin rădăcini aici. Deoarece? Mai bine decât în tratatele aride de drept politic, cheia unui astfel de eșec poate fi găsită în multe pagini din Episoadele naționale, în special în cele din a doua serie în care vorbește și acționează Salvador Monsalud, personaj pe care l-am putea considera ca fiind ideolog alter ego al autorului, în anumite puncte. În cei în care se manifestă ca un dușman al tuturor extremelor, inclusiv în conflict cu proprii coreligionari, aplicând cenzura cu aceeași rigoare la constituționaliști decât la servili, la ferocitatea reacționară decât la inconștiența liberală.

Într-o direcție paralelă se află marea lecție etică care s-ar putea desprinde din epopeea galdosiană și care nu a fost încă suficient difuzată. Împotriva fanatismului, liberalismului, dar nu slab ci energic. Împotriva intoleranței, ironia, cel mai bun solvent.

SENSUL ŞI VALIDITATEA BAROCULUI SPANIOL

BAROCUL, SEMNE ŞI SORTĂ

Iată câteva afirmații anterioare, lansate nu cu un aer dogmatic, ci în maniera a ceea ce în știință se numește de obicei ipoteză de lucru. Nu numai că stilul baroc este radical spaniol; Toată arta și literatura spaniolă, în momentele sale culminante, în expresiile sale cele mai intense, au fost substanțial baroc. Acea „grandiozitate spaniolă zelosă”, despre care vorbea Carducci și pe care Unamuno a comentat-o intim zdruncinată, la fel de mult sau mai mult decât în întreprinderile războinice sau de descoperire din secolele al XVI-lea și al XVII-lea, se exprimă în literatura și artele plastice baroc.

Barocul va fi, desigur, un stil, un concept estetic și vital atașat unei demarcații istorice, dar în esență este un semn și un destin hispanic durabil. Este o „voință de stil” ca nimeni altul; Mai mult, am spune că este stilul prin excelență. Sens care poate fi folosit ca cea mai amplă caracterizare, ca numitor comun care leagă cele mai diverse expresii ale unui asemenea spirit și explică continuitatea acestuia în timp.

Prin urmare, această afirmație a lui Sacheverell Sitwell 31 nu sună hiperbolic: „Personajul spaniol este baroc prin predestinație”. De la El Greco la Picasso, de la Churriguera la Gaudi, de la Góngora, Gracián și Quevedo la Unamuno, Valle-Inclán și Gómez de la Serna, incluzând și alți scriitori recenti, este de remarcat prezența

31 	Southern Baroque Art (Duckworth, Londra, 1931).
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de anumite caracteristici univoc baroc: tensiune spirituală, pasiune, depășirea limitelor. Calea formală în care este turnat acest stil baroc poate diferi — conceptism sau culteranism în literele clasice, retrogust stilistic arhaic sau optica cubistă în cele contemporane —, dar spiritul și intenția finală sunt aceleași. Această continuitate devine și mai vizibilă în artele plastice și, din acest motiv, s-a putut observa 32 că barocul sculptural spaniol este deja prefigurat din epoca medievală, de la Hristoșii romanici.

Cu minimul de hiperbolă atașat oricărei revendicări, aș îndrăzni să spun că toți scriitorii și artiștii spanioli se nasc cu câteva picături de baroc în sânge. Într-adevăr, efortul său cel mai delicat, de-a lungul vieților și a secolelor, va consta nu atât în eliminarea acestei moșteniri, cât în clarificarea curentului ei dens și netezirea volutelor sale. Aș putea cita mai mult de un exemplu, începând cu al meu, dacă nu aș considera acum extemporanee vreo tentație apologetică a stilului baroc și, mai degrabă, din moment ce panegiricii sistematici nu sunt convingătoare, prefer să relativizez entuziasmul și să privesc un astfel de stil în chipul ei ambivalent . Adică, întrebând: poate că stilul baroc, văzut în ultimele sale proiecții, ca un mod de sensibilitate și gândire supratemporală, nu doar ca stil artistic, nu presupune mai degrabă o fatalitate, mai degrabă extraordinară decât glorioasă, a spaniolului. spirit?

Într-adevăr, barocul, datorită denivelărilor sale în corul modurilor europene de a fi, indică o dorință de izolare. Ramiro de Maeztu, într-un articol pierdut, scria cu ani în urmă că „barocul este expresia efortului depus de Epoca Modernă de a continua să fie Evul Mediu”. Opinia cu două tăișuri, întrucât ceea ce ar putea fi lăudat pentru un anumit curent tradiționalist, este neutralizată de alte opinii consistente, dar care se bazează pe presupuneri radical adverse. Este cazul unui istoric literar precum Werner P. Friederich 33, când afirmă că stilul baroc reprezintă „ultima contorsionare a spiritului”.

32 	Georges Pillement, La sculpture baroque espagnole (Albin Michel, Paris, 1945).

33 	Schiţă de literatură comparată (University of North Carolina Press, Chapei Hill, 1954).
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medievală în încercarea sa zadarnică de a contracara impietatea modernă care a apărut odată cu Renașterea. Acest lucru nu-l împiedică să recunoască că, în cele din urmă, Reforma și Contrareforma, aruncând umbre și nu lumini asupra vieții, ridicându-se „împotriva a ceea ce părea a fi dezintegrarea morală a Renașterii, încearcă să întoarcă ceasul înapoi. ." În ceea ce privește istoria spirituală a Spaniei, o asemenea atitudine ar fi o modalitate de a se agăța de o anumită concepție teocentrică a lumii. Ar însemna, așadar, și „grosso modo”, o negație a Renașterii și a umanismului și ar deveni în cele din urmă Anti-Europa.

RENAȘTERE, BAROC, MANIERISM

Acum, ceea ce ar fi interesant de aflat exact este dacă Renașterea și Baroc sunt termeni indisolubili, corelativi sau opuși. Pentru Heinrich Wólfflin (Renaissance und Barock), la nivel artistic, baroc este dizolvarea stilului renascentist. Din alt punct de vedere, Stephen Gilman 34 o consideră ca pe o „Renaștere transformată de presiunile voinței și conștiinței umane într-o substanță de valoare nouă. Este o geologie a metamorfozei sale, nu a sedimentării sale.” Urmând o linie de corespondențe. între perioade și stiluri s-a ajuns să se scrie (Gonzague de Reynold) 35 că „Barocul este pentru Renaștere ceea ce va fi romantismul pentru clasicism”.teorii Să încercăm în schimb să izolăm câteva concepte clare.

Este posibil? Inventare precum cel realizat de René Wellek 36 sunt pe cât de seducătoare, pe atât de amețitoare. Clarificarea, deci

34 	„An Introduction to the Ideology of the Baroque in Spain”, Simpozion, I și II, Syracuse, New York, 1946; iar mai târziu în capitolul „Geneza stilurilor baroc”, în Cervantes și Avellaneda (Colegio de Mexico, Mexic, 1951).

35 	Le XVe siècle. Le classique et le baroque (L'Arbre, Montreal, 1944).

36 	„Conceptul de baroc”, în Concepte de critică, Yale University Press, 1963.
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În ceea ce privește manierismul, acesta se agravează după confuzia introdusă de Ernst Robert Curtius 37 , când i-a venit ideea înlocuirii radicale a termenului de baroc cu manierist. Exemplul prost – pe care Curtius nu a vrut să-l explice – a fost continuat de discipolul său Gustav René Носке 38 care lărgește capricios limitele unui astfel de stil. Și chiar susține cu toată invecunditatea că faptul – după el – că manierismul „conține un minim de asociații istorice” îi conferă un fel de libertate pentru orice fel de digresiune. Nu este ciudat că vedem în paginile sale comparații de lucrări din anii 1500 cu altele romantice, expresioniste și super-realiste. Este important, așadar, să denunțăm abuzivitatea unor astfel de scopuri; mai presus de toate, pentru că manierismul nu reușise niciodată să scape de o anumită conotație peiorativă (maniera, manierismul, sfârșitul sau declinul unui stil, când acesta și-a pierdut toată prospețimea); mai târziu, pentru că un asemenea adjectiv a avut o aplicare restrânsă la artele plastice, fără a le invada pe cele literare, așa cum susțin unii acum; în sfârșit, pentru că perioada de durată atribuită manierismului este foarte limitată: de la 1520 la 1560: constituie o punte, o perioadă de tranziție între sfârșitul Renașterii și apariția barocului.

Dar iată, un critic la fel de minuțios precum Arnold Hauser este cel care a adus apologia manierismului până la punctul culminant într-o carte care poate fi contestată datorită intenției sale ultimă, dar densă, incitantă și extrem de bogată în perspective39. Dar se întâmplă să treacă linia de o mie de ori. Hauser aproape șterge Renașterea și baroc atât în artele plastice, cât și în literatură. Pentru el, totul este manierist: de la Miguel Angel la Greco, de la Góngora la Quevedo sau Gracián. Nu este mulțumit de Pontorno sau Florentino Rosso. La început, el înțelege că „criza Renașterii pe care o numim manierism este a

37 	Literatura europeană și Evul Mediu latin. trad. Spaniolă. Fondul de Cultură Economică, Mexic, 1948.

38 	Lumea ca un labirint. Manierismul în arta europeană. Guadarrama, Madrid, 1964.

39 	Manierism. Criza Renașterii și originea artei moderne. Guadarrama, Madrid, 1965.
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stil baroc care exagerează linia baroc în supraîncărcare

perioadă de tranziție mult mai strictă decât alte perioade istorice' . Dar apoi îl extinde nelimitat. El vede manierismul ca pe un fel de tensiune între clasicism și anticlasicism, între naturalism și formalism, între senzualism și spiritualism. În sfârșit, o serie de antiteze. Ca un ultim exemplu, printre multele similare ale anexationismului său, să subliniem că și el îndrăznește să facă din El Greco un manierist...

Confuzia nu se risipește, dimpotrivă, când intrăm în jungla citatelor intersectate care alcătuiesc o carte pe acest subiect, de altfel foarte documentară de Helmut Hatzfeld 40. La un moment dat el punctează aceste trei perioade: „ Manierismul, care își are originea. din alungirea și deformarea figurilor, caracteristice Renașterii târzii; baroc clasic, cu forme maiestuoase de ostentație pompoasă și

Gado churrigueresc spaniol sau în rococo francez mai ușor și jucăuș.” Cu care suntem deja în secolul al XVIII-lea. Carl J. Friedrich 41 este mai sensibil când opinează că manierismul nu este un stil de perioadă complet dezvoltat, precum Renașterea și baroc, ci mai degrabă un mod de tranziție între aceste două stiluri de epocă.

VERSIUNI POLEMICE

Se spune că istoria Spaniei a fost scrisă în mare măsură de inamicii săi și că aceasta este de obicei versiunea dominantă. E adevărat. Dar se întâmplă ca cererile Spaniei să fie scrise de obicei de cei care nu ne sunt prieteni nici și sub pretextul contrariului; adică de către susținătorii unei tradiții felipine, obscurantiste. Cei mai mulți dintre ei sunt hispaniști străini, cărora, nefiind de acord cu țările lor respective, le place să decoreze o imagine „depășit de romantică a ceea ce este spaniol” (conform celor scrise de Américo Castro 42 despre Ludwig Pfandl). Deoarece acţionează în întregime îndreptate către trecut şi nimic nu li se potriveşte în viitorul nostru,

40 	Studii asupra barocului. Gredos, Madrid, 1964.

41 	Das Zeitalter of the Barock. Koklammer. Stuttgart, 1948.

42 	RFE, XXI, 1934, p. 66-77.
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se afilează fără prea mare risc la politica „menține-l, nu-l modifica”, transformând până și cele mai de neiertat umbre în splendori glorioase...

O mărturie a acestei atitudini – va fi nevoie să o menționăm? – sunt polemicile asupra Renașterii. Unii (Klemperer, Vantoch) afirmă că Spania nu a avut o Renaștere, că a trecut la marginile acelei mari mișcări, preludiul lumii moderne. Exprimată atât de categoric, o astfel de presupunere este o falsitate. În plus, nimeni nu neagă că a avut —și în ce măsură!— stil baroc. Cum este posibil, deci, unul fără celălalt , deoarece sunt termeni aproape fatal consecutivi? Sau este că barocul, prin intermediul goticului, se limitează la a fi o îmbinare medievală? De asemenea, se întâmplă ca motivele celor care afirmă existența unei Renașteri spaniole (Aubrey FG Bell, Karl Vossler, Ludwig Pfandl, R. Trevor Davies, GJ Geers, Rudolf Schneider...) să nu ne convingă atât de mult pe cât ne-am fi convins. ca. Deoarece? Pentru că sunt și ei sectari și interesați. Aceștia aspiră să mențină o imagine statică a Spaniei, lăsând deoparte tot ce a avut Renașterea ca eliberator în alte țări, fără a-și marca dorința de a rupe cu medievalul. Mai inteligentă și mai egală este atitudinea celor (cum ar fi Enrique Lafuente Ferrari, în spatele lui Werner Weisbach 43), care scriu: „Este inexact să spunem că Spania nu a avut o Renaștere, dar este corect când se face aluzie la faptul. că Spania nu a adăugat la ruptura cu tradiția occidentală pe care o ducea o bună parte a umanismului; când se înțelege că ceea ce a avut Renașterea de critică și opoziție față de cultura creștină a goticului nu a pătruns în Spania.”

Dar în această etapă a întrebării, ar însemna puțin să aduci alte opinii și cu atât mai puțin să le îmbini cu propriile intuiții. Ceea ce este urgent sunt secțiuni transversale și nu panorame orizontale. Ceea ce ar conta pentru noi, în cele din urmă, este să știm sau să vedem clar deodată, nu ce au fost Renașterea și Baroc, ci ce au fost și cine au fost.

43 	Prefață la trad. esp. a Barocului, arta Contrareformei (Espasa-Calpe, Madrid, 1948).
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Renaștere și baroc, ca să o spun cu o expresie deja celebră a lui Américo Castro — de la care, de altfel, așteptăm în curând anunțată carte lămuritoare despre aceste probleme. Pentru moment, îmi vine doar să repet exclamația că de mai multe ori, când mă confrunt cu astfel de probleme, mi-a venit pe buze în fața ascultătorilor străini, neștiind cu ce carte să rămân și împărtășindu-le nedumeririle. Fenomen ciudat, enorm spaniol! Nu cred că s-a atins vreodată o viziune riguros veridică, intimă, satisfăcător de obiectivă asupra istoriei sale spirituale și nici nu este de presupus că va fi atins vreodată. Nici făcut de proprii, nici de străini. Deoarece? Pentru că Spania și spaniolii îi molipsesc pe toți cei care încearcă să o interpreteze cu vehemența lor pasională, climatul lor extrem, fără să le permită să ajungă la echilibru, făcându-i fatal să se miște între scuze și diatribe.

VICIZITUDINI ALE BAROCULUI

O altă piatră de încercare în cursul acestor polemici este barocul. Puține concepte de genul acesta au trăit o istorie atât de plină de vicisitudini și contraste: de la supremul dispreț și retrogradare până la exaltarea triumfătoare care a apărut în ultimii ani, sau, cel puțin, atenția susținută pe care o trezește tema Barocul ne este prezentat. ,

44 	Dovadă în acest sens, în afară de cărțile citate în textul acestui eseu, sunt și altele recente, precum cele ale lui Guillermo Díaz-Plaja, El espíritu del Barroco (Apolo, Barcelona, 1940); Emilio Orozco Díaz, Teme ale barocului (Universitatea din Granada, 1947); Marcel Raymond, Du baroquisme et de la littérature in France au XVe et XVIIe siècles, în volumul colectiv La profondeur et le rythme (Cahiers du Collège Philosophique, Artaud, Paris, 1948); Odette de Mourges, Poezie metafizică, barocă și prețioasă (The Clarendon Press, Oxford, 1953); Carl J. Friedrich, Two Zeitalter der Barock (Kohlammer Ver-lag, Stuttgart, 1948; trad. ing. The Age of the Baroque, New York, 1948); Alejandro Cioranescu, Barocul sau descoperirea dramei (Universidad de La Laguna, Canarias, 1956); Imbrie Buffun, Studies in the Baroque from Montaigne to Routrou (Yale University Press, New Haven, Connecticut, 1957); Michel Tapié, Baroque et classicisme (Plon, Paris, 1958); Luciano Angesch, La poetica del Barocco litteraria in Europa (Marzoratti, Milano, 1958); Mai multe,
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mai presus de toate, dincolo de unele excepții evidente în artele plastice (în literatură nu par întotdeauna atât de neechivoc, mai ales atunci când în limitele lor încearcă să se potrivească, fără alte dovezi, chiar și unui Cervantes...), ca ceva esențial problematic, precum o enigmă frustrantă.

Începând cu numele. De unde vine, ce înseamnă mai exact termenul baroc? O știm și nu o știm; Vreau să spun că, deși nu discutăm despre ultima ei apartenență descoperită (care, începând cu Borinski, coroborată ulterior de Croce, Castro, Pfandl, Highet etc., își fixează originea în baroc, cuvânt mnemonic folosit pentru a desemna un anumit fel). de silogism original de concluzii surprinzătoare sau ridicole), am fi preferat prevalența celeilalte etimologii (metaforicul, baroc-baroc al perlei neregulate, „frumusețea comprimată pe cale să-și rupă barierele”). Cel puțin, permite mai multe exemplificari plastice; astfel, Gilbert Highet45, când scrie că dacă „arta Renașterii este perla perfectă, arta secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea, în perioada dintre Renaștere și epoca revoluțiilor, este perla baroc”. În rest, se știe că atunci când spunem că o operă este baroc, înțelegem că în ea apar anumite caractere de accent, supraîncărcare, excesiv; un anumit spirit de tensiune, mișcare, întuneric și patos; pe scurt, opusul serenității, clarității și echilibrului atribuite în general formelor clasice. Acumulând trăsături derivate din diverse exemple, s-a mai subliniat că barocul respinge în mod deliberat finitul pentru infinit, sacrifică armonia și proporția dinamismului, preferă antiteticul și explozivul, Il verri (n. 2, Milano, august de 1958). O ultimă contribuție la subiect este cea a lui Gustav René Носке, Die Welt as Labyrinth (trad. în special Manierismul în arta europeană de la 1560 la 1650 și în prezent, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1961)), care, în spatele lui de Curtius, introduce un nou factor de echivoc conceptual și de dislocare cronologică prin identificarea barocului cu manierismul și extinderea extensiilor acestuia din urmă la lucrări care răspund la alte presupuneri și își au deja denumiri private în artă, precum rococo, suprarealismul magic, inclusiv abstracția. .

45 	Tradiţia clasică, II (Fondo de Cultura Económica, Mexic, 1954).
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uimitor sau întunecat Mai ales acesta din urmă. Domnul marin a avut dreptate să-l exprime în câteva versuri memorabile:

E del poeta il fin la maraviglia

Qui non sa far stupid, vada alla striglia

RESPECTAREA

Înțeles în acest fel, nu este deloc ciudat că stilul baroc și prost gust au fost sinonime de mulți ani — și încă sunt pentru mulți cu ceasul în urmă. Acest dispreț și confuzie își au originea în criteriile impuse de raționalismul și neoclasicismul secolului al XVIII-lea. Dar noua părtinire a vremurilor, dominată de curente contrare acelor, nu va lipsi de a favoriza revendicarea barocului. Este adevărat că încă în ani nu îndepărtați am observat cum au apărut detractorii. Astfel, Benedetto Croce 46 nu vedea în această artă mai mult decât „un mod de perversiune și urâțenie artistică”, adică o anti-artă, coborând pe Marino, Chiabrera, Guanni și pe alți poeți baroc ai șase sute italieni. Cu o asemenea atitudine pe plan literar, Croce a ajuns să o continue pe cea pe care Burckhardt o adoptase, cu mai bine de jumătate de secol înainte, pe plan artistic. Acesta din urmă scria în Cicerone (1854): „Barocul vorbește aceeași limbă a Renașterii, dar o transformă într-un dialect corupt”.

Dar, în general, începând cu Weblfflin, Weisbach și Worringer în artele vizuale și conduși de Hatzfeld, Wellek, Raymond și Rousset în artele literare, barocul este deja justificat. Mai mult, sunt cei care au ajuns să extindă disproporționat orbita barocului, atribuind acestui stil un expansionism imperial care pătrunde în cele mai diverse epoci și latitudini. Mă refer la Eugenio d'Ors 47, care într-o carte incitantă ca toată a lui, dar mai puţin greşită decât altele, vede în baroc „o constantă istorică”, „un stil de

46 	Storia dell'età baroca (Laterza, Bari, 1920).

47 	Du baroque (Gallimard, Paris, 1937).
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cultură” care apare în vremuri la fel de îndepărtate precum alexandrinismul Contrareformei sau sfârșitul secolului al XIX-lea. Un caz mai puțin echivoc al vrajei exercitate de baroc, chiar și asupra spiritelor esențial luminoase, este cel al lui Ortega y Gasset. Într-un articol din 1915 intitulat „Voința barocului” 48, el a subliniat „noua direcție pe care o iau gusturile noastre estetice”. În roman era gustul, apoi aproape răsărit, pentru Stendhal și Dostoievski; în artă, admirația care obișnuia să se oprească la Michelangelo, înspăimântat de baroc, este fixată pe El Greco. Picturile sale, spune el, „stă în fața noastră ca stâncile verticale ale unor coaste foarte îndepărtate”. În El Greco „fiecare figură este prizonierul unei intenții dinamice; corpul se răsucește, se unduiește și vibrează”. „Noua sensibilitate – concluzionează el – aspiră la o artă și o viață care să conțină un gest minunat de mișcare.” În schimb, nu putem să nu ne amintim un vers al lui Baudelaire, idealul liniștii clasice și, prin urmare, antibaroc. El este cel care spune: „Je hais le mouvement qui déplace les lignes.”

BAROC, PREȚIOS, CLASIC

Dar tăind această digresiune, să revenim la cei care s-au ocupat mai sistematic de baroc. Nu voi indica acum contribuția teoretică a fiecăruia dintre ele. Unele idei, cum ar fi cele expuse de Heinrich Wolfflin în Conceptele sale fundamentale în istoria artei, au ajuns să aibă o oarecare influență – cel puțin printre cei interesați de preocupările estetice. Astfel, cele cinci perechi de concepte în care se încadrează evoluția artei din secolul al XVI-lea până în secolul al XVII-lea: adică trecerea de la liniar la pictural, sau înlocuirea tactilului cu volumul; de la superficial la profund; de la forma deschisă la forma închisă; de la multiplu la unitar și de la claritatea absolută la claritatea relativă. Wólfflin a remarcat barocul pentru predominanța efectului vizual asupra conturului liniar, o caracteristică clasică.

Chiar și criticii francezi, care au văzut anterior baroc ca

48 	Opere complete, I (Revista de Occidente, Madrid, 1946).
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oarecum nefast, acum le place să caute exemple în literatura lor. Dar oricât de multă ingeniozitate și erudiție ar fi folosit, de exemplu, Jean Rousset, în căutarea unor noi embleme49 (în Proteus, Circe și păunul, acesta din urmă ca simbol exemplar al ostentației barocului) și a numelor reînvie ale poeților obscuri din secolul al XVII-lea. , cuplate cu cele ale lui Jean de Sponde și D'Aubigné, cu greu vor reuși să ne convingă că în Franța a existat cu adevărat un stil baroc, înțeles ca stil și ideologie epocală, deși au existat poeți baroc importanți. Originalitatea lui Rousset constă în a fi stabilit noi simboluri ale barocului, găsind și o extindere a formelor acestuia în anumite genuri puțin explorate din secolul al XVI-lea, precum „baletele de curte”, comediile artificiale, opera.

Însă domeniul francez este diferit și monopolul clasicismului i se poate atribui fără inconvenient; Acesta este într-adevăr un concept de invenție pur franceză, cel puțin cu caracterele limitate care sunt de obicei date unui astfel de stil. Respingând dislocarea termenului de baroc încercată de Eugenio d'Ors — după cum am făcut aluzie mai devreme — Henri Peyre 50 scrie: „Este inutil să căutăm baroc în clasicii francezi, la Poussin, Montesquieu, Voltaire și, cu siguranță, la Racine și Pascal. Eroarea inversă a celor care intenționează să găsească în Spania sau Italia un clasicism asemănător cu cel al Franței, dar de calitate inferioară, este și ea de respins. Mai sensibil este să afirmăm autonomia fiecărei literaturi importante din Europa.” Autonomie care nu exclude o anumită interdependență, mai ales cu forme precum baroc, așa cum vom vedea mai târziu. Ceea ce a existat în Franța este pre- și mari

nism în litere italiene, stiluri asemănătoare, dar independente, de gongorismul nostru—; dar prețiozitatea nu este baroc, ci

49 	La littérature de l'art baroque en France (Corti, Paris, 1954). Vezi de același autor „Don Juan și Barocul”, în Diógenes, Buenos Aires, nr. 14, 1956, și capitolul „Le Baroque” din Histoire des Littératures, II (Encyclopédie de La Pléiade, Gallimard, Paris, 1946).

50 	Le classicisme français (Maison Française, New York, 1942). Versiune extinsă în spaniolă, Ce este clasicismul? (Fondul pentru Cultură Economică, Mexic, 1953),

ciosism — cum a existat eufulismul în literele engleze
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mai degrabă invers. Primul este un produs al curții și al cercurilor galante din 1650, care au pus în vogă termenul „prețios” (după cum demonstrează René Bray51, trasând itinerariul său poetic de la Thibaut de Champagne la Jean Giraudoux). Sunt doar bijuterii retorice. În timp ce al doilea depășește lăudăroșia și artificiul verbal, implică o tensiune violentă a minții. În cele din urmă, diferența fundamentală (după cum a observat Américo Castro52) este că nici prețiozitatea literară și nici continuarea sa în artă, stilul rococo, nu au afectat vreodată esența civilizației franceze, în timp ce barocismul a afectat esența civilizației spaniole.

Alejandro Cioranescu 53 se întreabă pe bună dreptate: „Ce am câștiga din punctul de vedere al înțelegerii lui Corneille sau Racine ca poeți, și al clasicismului în general, prin substituirea etichetei clasice cu formula nouă (baroc)? cu toate necunoscutele și aproximările ei? ”

„MAREA CERERE DE EROISM ÎMBUNĂTĂȚIT”

Înseamnă asta că stilul baroc este un fenomen unic și exclusiv spaniol? Dacă am accepta tezele unora dintre acei hispaniști străini, hotărâți — așa cum am spus mai înainte — să menținem o imagine neuniformă a țării noastre, mai mult din motive politice sau religioase îndoielnice decât din motive istorice, ar trebui să credem. Helmut Hatzfeld, scriind despre „predominanța spiritului spaniol în literatura europeană a secolului al XVII-lea”54, vede în baroc european expresia influenței pe care spiritul și stilul spaniol.

51 	Le preciousness et les précieux (A. Michel, Paris, 1948).

52 	„The complications of baroque art”, în Profiles and Spanish studies (Princeton, New Jersey, 1956).

53 	Barocul sau descoperirea dramei. Universitatea din La Laguna, 1957.

54 	RFH, Buenos Aires, voi. III, 1941. De același autor, vezi și: „A Criticai Survey o£ the recent Baroque Théories”, în Boletín del Instituto Caro y Cuervo, Bogota, 1948.
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s-au străduit peste tot, înlocuind vechiul caracter italian și clasic al literaturii europene din secolul al XVI-lea. Barocul rupe echilibrul greco-roman, prin „marele gest al eroismului excesiv, împletirea și asocierea paradoxală de idei și cuvinte, limbajul intens figurativ, amestecul constant de religie și senzualitate și extremele cruzimii și intoleranței ortodoxe”. Observați semnele baroc din cele mai vechi timpuri ale scrisorilor noastre. Iată câteva: patosul cu care eroul se ridică împotriva destinului în La Farsalia, de Lucano; stoicismul supraomenesc al lui Seneca; relațiile pseudoetimologice, anticipând paradoxurile verbale artificiale ale barocului care apar în Etimologiile din San Isidoro de Sevilla; preconceptismul lui Ramón Llull; amestecul de religie și senzualitate care caracterizează religia mahomedană și ajunge la cei doi Boccaccio spanioli, protopopul de Hita în secolul al XIV-lea și cel al Talavera în secolul al XV-lea; un anumit sadism, un amestec de cruzime și senzualitate care pătrunde până și în Poema del Cid cu scena centrală a infantes de Carrión... Pe scurt, Hatzfeld vede în acestea și în alte aspecte analoge ale literaturii spaniole — la care ar fi putut adăuga. goticismul înflorit al lui Juan de Mena în vers, simetriile și antitezele lui fray Antonio de Guevara în proză — germenul particularităților care aveau să se coaguleze mai târziu în barocul celor șase sute. Deși interpretarea, ca toate tezele sistematice, poate fi acuzată de umlateraism, nu există nicio îndoială că conține trăsături adevărate, coroborate de alți istorici. Astfel Ludwig Pfandl când afirmă că Spania își exagerează propriile tendințe naturale în secolul al XVII-lea, schimbându-și stilul baroc etern și inconștient într-un stil baroc conștient.

istorice şi

CERVANTES SI VELAZQUEZ, BAROCI?

De la subminarea stilului baroc, a trecut la lauda lui fără limite. Astăzi este un sigiliu care prețuiește o persoană așa cum înainte a diminuat-o. Și-ar fi putut imagina cineva

exaltare și scriitor, așa) în secolul al XIX-lea că Cervantes a fost lăudat ca autor baroc? Și asta se întâmplă de câțiva ani. Din moment ce nu avem
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Ce împrumutăm supus unui asemenea curent, să acceptăm niște rezerve. Relația lui Cervantes cu baroc este pur cronologică și nimic mai mult. Este înscris pe orbita sa temporală, dar nu spirituală. Celebra „dezamăgire” baroc scapă în Cervantes prin latura umoristică; un umor limpede și pur, fără fiere, lipsit de întuneric sau sarcasm. Creatorul lui Don Quijote este imun la vrăjile lui Laocoonte, care a măturat atât de mulți alții. Stilul său se îngheață într-un fel de „unde” nu „cum”: merge mereu direct până la capăt, fără distrageri ornamentale, fără să se oprească să se încânte. Antinarcisist prin excelență. În timp ce barocul este ghidat de buric, stilul cervantin este înstrăinat de sine; este, până la urmă, cea a unui romancier; este sticla transparenta, prin care priveste lumea; Nu contează că în sine constituie un spectacol, așa cum se întâmplă în Quevedo sau în Gracián. Ce are lumea Viselor, admirabilă, da, tulburătoare, dar populată de larve, caricaturi și monștri, cu lumea Don Quijote și a Romanelor Exemplare, locuită de ființe riguros vii, unele convenționale, arhetipale, normative? , nu individuale și psihologice, desigur, că

mult mai târziu, dar toate cu o figură umană și un chip recunoscut? Ce este în comun între atitudinea amabilă și atotcuprinzătoare a lui Cervantes și sarcasmul lui Quevedo sau intelectualismul geometric al lui El criticón gracianesco? Nici în lucrarea sa cea mai ireală, Persiles y Sigismunda, Cervantes nu pare baroc. Structura cărții, curbele și elipsele sale, datorită încărcăturii de aventuri, vor fi baroc, dar conceptul și stilul ei nu sunt. Și să menționez că sunt dispus să dau conceptului baroc o orbită foarte largă — atât cât permite imprecizia lui, iraționalismul lui — și că am cel mai mare devotament pentru acel stil, considerându-l ca un efort luptător cu un impuls eroic. ; dar faptele văzute în mod obiectiv nu permit distorsiuni, iar Cervantes prelungește spiritual și stilistic linia Renașterii înainte de orice. În plus, descrierea barocului pentru un Cervantes nu adaugă sau scade nimic.

De aceea, eforturile unui anume critic formalist, hotărât de câțiva ani să-l „baroc” pe Cervantes par de prisos.

psihologia rafinată a individului este descoperirea
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Așa este cazul lui Joaquín Casalduero în diferitele sale cărți despre Don Quijote, Romane exemplare, Persiles și Sigismunda etc., fără a avea grijă mai înainte să ne arate ce înțelege prin baroc și baroc. Dimpotrivă, lipsit de lăudăroși, dar ceda pe cât posibil, cel care a dat lovitura asupra a ceea ce Cervantes are și nu are de-a face cu baroc, a fost nefericitul Angel del Río într-un excelent studiu 55. El recunoaște că Cervantes își mută cuplul, mai ales în partea a doua a lui Don Quijote, între cele două mari metafore ale barocului: „toată lumea este teatru” și „apariția vieții, iluzie, vis”. În ciuda acestui fapt, nu aș subscrie fără rezerve la ideea că Don Quijote este o operă tipic baroc, în maniera creațiilor lui Calderón, Visele lui Quevedo sau a doctrinei dezamăgirii în scriitorii asceți din secolul al XVII-lea. „Multe dintre temele artistice – adaugă el – folosite de Cervantes sunt, fără îndoială, baroc; poate fi compoziția operei — echilibrul contrastelor — și, ducând termenii la extreme, chiar limbajul cu contrastele sale caracteristice, deși nu ajunge niciodată la jocul conceptelor și intuițiilor a la Gracián, a la Quevedo; dar ceea ce nu este niciodată baroc la Cervantes este filosofia morală, baza și suportul stilului.”

Cât despre Velâzquez, dificultatea de a-l face să treacă nevătămat, fără denaturare serioasă, prin obiceiurile baroc, este poate și mai mare. Desigur, în acest caz, elemente imponderabile care sunt foarte greu de reținut se scurg în plasa bagajelor. Dar chiar și cei care apără, cu mai multă ingeniozitate decât rațiune, existența unui Velâzquez baroc înțeleg rezistența de a considera ca atare pictorul clarității, măsurării și echilibrului; adică să-l confunde cu unul dintre „acei nebuni sau furii ale barocului”. Așa o declară Fernando Chueca Goitía, care, însă, afirmă imediat: „Din cauza simțului său al spațiului, al culorii, al luminii: un baroc clar, deși la fel de netransmisibil în arta sa precum poate fi Rembrandt în a lui” . Mai explicit este un specialist al barocului, Emilio Orozco

55 	„Ambiguitatea lui Don Quijote” în Hispanic Review, XXVIII, 1959.

56 	„Studii despre baroc” în Revista Universității din Madrid, vol. XI, nr. 42-43, Madrid, 1962.
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Díaz 57, care nu se poate resemna să-și piardă o pradă precum Velâzquez și scrie: „Aceasta este aspirația centrală a picturii baroce: să reprezinte spațiul continuu, să spargă fundalul, apropiindu-se de ceea ce se numește departe și chiar proiectând compoziția spre exterior. , invadând sfera spațială a spectatorului, legând eul cu acea distanță.” Nu este cazul cu Las Meninas? Alte precizări pe care le aduce în studiul special pe care l-a dedicat stilului baroc al lui Velâzquez. În opinia lui Orozco Díaz, primul „nu oferă o viziune în profunzime articulată prin straturi sau planuri suprapuse..., ci mai degrabă sunt animate ca o mișcare unificată în sensul profunzimii”. Și adaugă, observând dificultatea de a „barochiza” Velâzquez: „Sobrietatea și calmul aparent al compozițiilor sale și lipsa de violență și dramatism din ele, precum și decorativitatea și fantezia, au dus la a-l considera în mod eronat ca un temperament clasic într-un epoca barocului”. Și aceasta este părerea — printre multe — a lui Enrique Lafuente, la care ne alăturăm, regretând că Ortega în paginile sale despre Velâzquez nu a avut ocazia să se pronunțe asupra unei chestiuni atât de esențiale.

LĂȚimea zonei

În ciuda acestei predispoziții înnăscute pentru baroc, care se află în partea cea mai profundă și îndepărtată a spiritului spaniol, nu trebuie dedus că aria sa de expresie se limitează doar la Peninsula Iberică. Aceasta se extinde și asupra altor țări europene care au rezistat Reformei: mai ales, Italia; mai târziu, partea din Țările de Jos care formează astăzi Belgia și domeniul dunărean al Habsburgilor. Să nu uităm de țările Americii Spaniole, în special Mexic, Peru și Ecuador, ajungând chiar și în Filipine și California, adică aproape toate cele mai prospere provincii ale a ceea ce a fost Imperiul Spaniol. Vorbim, desigur, despre extinderea sa prin mijloace artistice,

57 	Teme ale barocului. Universitatea din Granada, 1947. Lecție permanentă de baroc spaniol. Ateneo, Madrid, 1956. Stilul baroc al lui Velâzquez, Rialp, Madrid, 1965.
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La urma urmei, cele mai realizate și de durată, vizibile în catedralele pompoase și retablourile de aur.

În scrisori, având în vedere această expansiune a barocului, inteligența sa deplină poate fi atinsă doar în lumina literaturii comparate; în acest sens, corelațiile semnalate de WP Friederich sunt foarte iluminatoare. Coincident Imbrie Buffun, susține că „barocul transcende granițele naționale și religioase” și că „este o greșeală să restrângem acel stil la romano-catolicismul post-tridentin”. El argumentează cazul lui d'Aubigné, „cel mai mare dintre barocii francezi”, care a fost militant protestant; în ceea ce îi priveşte pe Crashaw şi Sponde, convertiţi, ei au scris poezie barocă înainte de convertirea lor.

Este logic, deci, să vedem stilul baroc ca „o constantă în literatura europeană și un fenomen complementar al clasicismului în toate perioadele”, după Ernst Robert Curtius 58 , ajungând să confirme, deși cu mai multă reținere, punctele de vedere ale orsienii. Acum, dacă Curtius, așa cum era previzibil, încorporează în subiect perspective foarte valoroase, el introduce în mod neașteptat un nou element de confuzie terminologică în apele deja neclare ale barocului, desemnându-l ca manierism. Un termen care avusese —până acum— o strictă conotație picturală, și pe care va continua să-l aibă, fără a depăși acel plan, contrar a ceea ce s-a întâmplat cu baroc, născut în același leagăn. În plus, Curtius a ajuns să identifice acest stil manierism-baroc cu căutarea unor insight-uri, ceea ce îi limitează sfera de cuprindere, deși favorizează exemplificările găsite la Gracián și paginile subtile pe care le consacră conceptismului.

Dacă analogiile și afinitățile, peste granițe, ale stilului baroc în aspectul său literar au fost deja stabilite, ele nu au fost atât de acute în aspectul artistic și cu atât mai puțin corelațiile dintre unul și celălalt. Dar, de fapt, în aceeași zonă spirituală se află Judecata de Apoi de Miguel Angel și uimitoarea pictură de Quevedo în Los sueños, cea transparentă de Narciso Tomé din catedrala din Toledo și Polifemo, de Góngora, coperta vechiului

58 	Literatura europeană și Evul Mediu latin (Fondo de Cultura Económica, Mexic, 1955).
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Hospice of Madrid and the Manual Oracle, de Gracián, sau altfel Sfânta Tereza și Prințul Constant al lui Bernini, de Calderón, Primul Vis, de Sor Juana Inés de la Cruz și fântâna celor patru râuri din Plaza Navona, de Roma. Aproximații exagerate? In orice fel. Cu obiectivitatea și cunoștințele sale obișnuite, Don Ramón Menéndez Pidal 59 a avertizat despre acest lucru atunci când a subliniat schimbarea de stil care a avut loc în secolul al XVII-lea, când a căutat „nu cel perfect definit, conturat și clar, plăcut secolului al XVI-lea, ci vagi și nehotărâți, dispăruți între linii șovăitoare sau cu impresia de penumbră”. Și adaugă: „Aceeași diferență ca între artele plastice ale artei clasice și cea a barocului, linia sigură, precisă și pură și linia întreruptă, neclară, întreruptă de ornament.”

Pe scurt, stilul plateresc din Salamanca, stilul manuelin din Lisabona sau stilul iezuit roman sunt la fel de valabile pentru aprecierea noastră comună asupra barocului; Churriguera ca Baltasar Gracian; Borromini și Ñuño Gonçalves ca Berruguete și ceilalți imaginatori spanioli; retablourile mexicane din Tepotzotlán, cum ar fi palatul marchizului de Dos Aguas din Valencia; Adone, de Marino, ca Soledades, de Góngora; Laocoonte al lui El Greco, ca Bernardo de Balbuena. Nu vom omite să subliniem marginal în ceea ce privește barocul spaniol, că nu există doar unul, că se desfășoară în diverse variante regionale: există astfel un baroc din Salamanca (plateresc), un alt andaluz (în special cel al Granada Cartuja), un alt galic (compostela), etc.

BAROCUL ÎN ARTA VICEREGALĂ

Se va fi observat cum în enumerările anterioare se amestecă denumirile unor lucrări şi monumente ale viceregnatelor hispano-americane. Ar trebui adăugate multe altele — capela Rosario din Puebla, catedrala Santa Prisca din Taxco, biserica La Comunidad.

59 	„Caracteristicile generale ale limbajului baroc”, în Spania și istoria ei, II (Minotauro, Madrid, 1957).
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companie din Quito, Iglesia de la Merced din Cuzco...—, pentru a încerca să dea o noțiune, chiar superficială, despre bogăția și puterea la care a ajuns barocul în America Latină. Atunci când se efectuează examinarea și evaluarea sa comună, fără a se limita la o singură țară, se vor observa frumusețea sa tulburătoare și originalitatea sa ciudată. Da, pentru că nu este o rapsodie a barocului spaniol, ci o variantă foarte singulară și extremă. Poate din cauza întârzierii sale cronologice — cele mai bune construcții în stil baroc american datează din secolul al XVIII-lea — și, parțial, poate și din cauza contagiunii unui climat exuberant, nu numai fizic, ci și psihic, acest baroc hispano-american încalcă limite și norme. ca niciun alt. Din partea mea, voi mărturisi că expozițiile imaginative și somptuozitatea ornamentală ale capelei Rosario din Puebla mi s-au părut fără egal. Cel puțin, în comparație cu acel stil baroc vehement și strălucit, europeanul se dovedește a fi sobru și timid. Comparați, de exemplu, biserica Compañía de Jesús din Quito cu Isus din Roma, retablourile din Tepotzotlán cu baldachinul San Pedro din Roma și veți observa cât de enormă distanță de climat spiritual și concept tehnic le separă. Nu este — așa cum pare să corespundă vremii —■ rafinamentul decadent al barocului austriac și bavarez, deja pulverizat în rococo. Este mai degrabă un fel de ultra-baroc, ca să o spunem cu expresia pe care Alfonso Méndez Planearte 60 61 a aplicat-o barocului mexican, atât literar, cât și artistic, și care ar putea fi extins și la Quito și Cuzco. Cu toate acestea, cea mai fericită denumire este cea de „tequitqui” sau „baroc mestizo” pe care José Moreno Villa a inventat-o pentru mexicanul 62.

Dacă nu se poate atribui barocul unei țări, nici să-l facem o expresie pură a Contrareformei —unde am pune, deci, un Rubens protestant?—, cu atât mai puțin se poate limita la o artă. Tocmai marele șoc al barocului a practicat un fel de confuzie a artelor, unde elementele uneia și celeilalte se întrepătrund. Asa este-

60 	Cartea lui Sacheverell Sitwel, Spanish Baroque Art (Duckworth, Londra, 1931), nu este decât o catalogare uscată și lipsită de gust.

61 	Prolog la Operele complete ale lui Sor Juana Inés de la Cruz, I. Lírica personal (Fondo de Cultura Económica, México, 1951).

62 	Mexicanul în artele plastice (Mexic, 1948).
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Cultura devine pictură cu policromă și invers, pictura este sculpturală datorită reliefului și dinamismului ei, poezia este tectonică. Amintiți-vă de celebrele versuri ale lui Lope: „Marino, mare pictor al urechilor, / și Rubens, mare poet al ochilor”. Iar propoziţia horaţiană: Ut -pictura po est s.

CONTRAREFORMA ȘI REPRESIA SPIRITUALĂ

Deși nu limităm, deci, barocul la Contrareformă, deși nu acceptăm pe deplin că spiritul numinos, definit de Rudolf Otto drept sentimentul și emoția primară a divinului —presupus pe care se sprijină Werner Weisbach—, este singurul motiv determinant al artei si literaturii baroc, aceasta intrebare este inevitabila: in ce masura spiritul de represiune, atmosfera de retinere creata in Spania de Contrareforma, ca urmare a Conciliului de la Trent, flancata de pe de o parte de Societatea lui Isus și pe de altă parte de Inchiziție? În primul rând, să ne amintim împrejurările în care acel stil și-a atins plenitudinea: sunt tocmai aceleași în care Spania își arată declinul; Ele cuprind sfârșitul secolului al XVI-lea și aproape tot al secolului al XVII-lea, adică secolul de aur, fără îndoială, dar neuniform, întrucât cronologia înfrângerilor războinice nu corespunde cu cea a triumfurilor literare. Un singur detaliu: 1648 este anul, de exemplu, în care consacrarea doctrinară a barocismului apare sub aspectul său conceptualist, adică Acuitatea și arta spiritului, de Gracián, dar este și anul păcii din Westfalia, aceasta este, a pierderii Olandei.

Dar din moment ce efectele acestei încălcări și ale altora nu sunt imediat perceptibile, nu ar putea fi oare un alt motiv care încurcă frazele, rafinează conceptele și subțiază intențiile? Nu este nerezonabil să bănuim că originea ei se află în atmosfera de reprimare a conștiințelor impusă de gravitația unei credințe care nu s-a testat niciodată în liber contrast cu ceilalți, slăbind legăturile, ci mai degrabă strângându-le. Cel mai evident exemplu este în diferența dintre cele două capodopere ale romanului picaresc: soma des
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furios pe Lazarillo de Tormes, în timpul liber al lui Carlos al V-lea, și întunericul apăsător al lui Guzman de Alfarache, sub Felipe al II-lea.

Deși se referea la literatura italiană, dar cu o viziune mai generală, Francesco De Sanctis (Istoria literaturii italiene) a scris că spre deosebire de ceea ce s-a întâmplat în secolul al XVI-lea când negarea era liberă, cu conștientizarea unei Lumii noi, în secolul al XVII-lea, domină „o lume ipocrită și inchizitorială, în care viața religioasă și socială, fără conștiință, este mecanizată și imobilizată în forme fixe și inviolabile. Arta lâncește din lipsa unei lumi libere în jurul ei. Această ultimă concluzie pe care am putea-o respinge și noi, într-un efort de obiectivitate, având în vedere intenția ei clară controversată. Cu toate acestea, nu este posibil să nu recunoaștem puterea lui sugestivă.

Astfel, pornind de la ea, și prin studierea barocului din Indii, Mariano Picón-Salas 63 ajunge să explice toată acea literatură și acea artă barocă ca produs al represiunii spirituale, originare de Contrareformă. „Forma – adaugă el – este criptică, foarte elaborată și complicată din două motive: pentru că nu este nimic de spus sau nu este

rețea complexă de forme. Din partea mea, înclin spre a doua ipoteză. Nu este acesta, în cele din urmă, același fenomen de disimulare observat de Castro în Cervantes? Sfaturile și regulile pe care le dă Gracián, lăudând virtuțile artificiului, prudenței și, prin urmare, ipocriziei, nu tind, poate, spre același scop? Să trecem în revistă câteva aforisme din manualul dvs. Oracle: „A juca un joc neacoperit nu este nici util, nici plăcut”. „Miliția este viața omului împotriva răutății omului; sagacitatea se luptă cu stratageme de intenție.” „Arta era din arte să știe să curgă; Nu mai este suficient: trebuie să ghicim, și mai mult în dezamăgiri. „Folosește – nu abuzează – reflexe. Ele nu ar trebui să fie afectate, darămite să implice; Toată arta trebuie acoperită, ceea ce este suspect, și cu atât mai mult cea a prudenței, care este odioasă.” Se va spune că în Gracián aceste norme de viață morală sunt mai degrabă o consecință decât

63 	De la cucerire la independenţă (Fondo de Cultura Económica, México, 1944).
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nimic, din starea lui de iezuit. Dar nu uitați de luptele pe care le-a avut împotriva propriei Companii și de modul în care el însuși a fost victima rigorilor acesteia, în ciuda precauției la care a apelat adăpostind sub pseudonim publicarea aproape a tuturor cărților sale.

CALDERÓN ÎN LUMINA PSIHOANALIZEI

Să ajungem la un alt maestru al barocului, într-un anume fel antiteza precedentului, întrucât versul său, în contrast cu proza uscată și sentențioasă Gracias, se deschide în trandafiri polipetali de exuberantă etapă. Mă refer, după cum s-ar putea ghici, la Calderón de la Barca, dar privit într-o altă lumină: ca hispanist olandez, AL Constandse 64, a văzut-o într-o teză de natură psihanalitică. Această perspectivă nu poate fi acceptată fără rezerve, întrucât, în ultimă instanță, presupune nu mai puține distorsiuni decât orice alt sistem, de exemplu, confesionalul, chiar dacă este de semn opus. Dar în orice caz, întrucât noutatea și îndrăzneala punctelor de vedere dezvoltate de Constandse pot da naștere la confruntări fertile, să o prezentăm pe scurt aici. Influențat de Freud, autorul afirmă că în baroc se dezvăluie toate pasiunile carnale și primitive, toate perversitățile civilizate. Dacă arta menționată – adaugă el – abia s-a putut dezvolta în țările protestante, a fost pentru că reușiseră să-și sublimeze instinctele, canalizându-le spre cuceriri coloniale, înfuriind comerțul și tehnologia industrială. Pe scurt, el vede în baroc cea mai pură expresie a angoasei și neliniștii poporului spaniol din secolul al XVII-lea, după întoarcerea din aventurile lor.

Iată și alte urme ale tabloului negru: Inchiziția este o armă a tuturor împotriva tuturor; Teologia reînvie un totemism și un tabuism primitiv, prin care masele, într-o comuniune magică, caută compensația psihică care face viața suportabilă. Pe scurt: „Barocul este cea mai pură expresie a stării de rău, a angoasei, a somnului și a vitalității morbide a secolului al XVII-lea”.

64 	Le baroque espagnol et Calderón de la Barca (Plus Ultra, Amsterdam, 1951).
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Întâmplător, un alt hispanist olandez, GJ Geers 65, înțelege că angoasa este elementul principal al barocului și că se caracterizează prin „teama de consecințele unei libertăți de care se bucură pentru o perioadă scurtă de timp, frica de tot ce este nou, frica de forțele liberale. în interiorul său. Pe scurt, acea „frica de libertate” care se regăsește și în vremea noastră și pe care Erich Fromm a studiat-o.

Lăsând deoparte orice comentariu asupra acestor interpretări aparent originale, dar care în adâncul lor nu fac decât să acumuleze umbre asupra unei imagini prea cunoscute —Spania neagră—, să ajungem acum la imaginea, pe cât de neprevăzută, pe atât de discutabilă, pe care ne-o oferă Constandse. .de Calderón: acesta este „un suflet chinuit”, un moralist care se apără de patimile sale brutale, un credincios căruia îi este frică de impietatea sa primitivă, un centru de energie și agresivitate masculină care este forțat să respingă halucinațiile libidinoase fără a vrea să se ascundă. de la noi trăsăturile „sadice” ale inimii lui împietrite de lipsa de bucurie în viaţă. El își întărește teza adăugând că autorul cărții La vida es sueño, „rănit ca personalitate instinctivă de morala socială, se răzbună pe creștinismul evanghelic gloriind punctul de onoare, crud, atacând deschis femeia-seducătoare și eliminând femeia-mamă. , abordând într-un mod surprinzător tema incestului și răzvrătirii”.

Prea departe și extravagant părtinitor merge acest critic în hermeneusisul său psihanalitic pentru ca noi să luăm afirmațiile sale la valoarea nominală. Cu toate acestea, deși multe dintre ele par revoltătoare în raport cu Calderón, adevărul este că ele coincid cu câteva dintre atributele indicate în baroc de un istoric ca Weisbach, de idei religioase diametral opuse. De exemplu, apetitul și dorul de fiori senzuale, împreună cu o preferință pentru cei cruzi și hidos, așa cum demonstrează gustul mulțimii pentru auto-da-fe al ereticilor și vrăjitorilor.

Corect sau greșit, părerile lui Constandse sunt semnificative; marca, din partea protestantă sau neconfesională, o extremă

65 	„Baza psihologică a barocului”, în Asomante, Puerto Rico, nr. 3 1956.
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polar, diametral opus celeilalte extreme a imaginii lui Calderón pe care Menéndez Pelayo și-a făurit-o, de exemplu, numindu-l „poet teolog”, „poet inchizitorial”, în acel celebru „Toast al pensionarii” care a ridicat atâta praf controversat. Nu trebuie să continuăm acum acele discuții, pentru că, deși este adevărat că istoria se repetă, este și mai adevărat că sunt povești care nu se termină... Singurul lucru pe care am vrut să-l arătăm este cum în baroc există. este mai mult de o artă și o literatură, chiar și atunci când acestea sunt suveran de mari; se suprapun probleme de conştiinţă şi atitudini ideologice de foarte vastă proiecţie. Din acest motiv, pe scurt, se situează dincolo de gusturile și criteriile individuale, deasupra oricărei preferințe pur estetice.

Pentru că, indiferent de formele clare și sigure, există și altele — așa cum a scris Américo Castro 66 — „forme de artă și de cea mai înaltă viață, numai datorită unui problematism radical și angoiat”. Încălcarea normelor, amestecul de lăcomie și dezamăgire, libertatea tehnică supremă și inhibiția sau represiunea ideologică care se îmbină, dincolo de orice contradicție, în baroc, nu sunt, în cele din urmă, altceva decât expresii ale aceluiași dor pentru un absolut. scop văzut și aproape niciodată atins, al unui exces și al unei deficiențe ca trăsătură învăluitoare comună tot ceea ce este hispanic.

BAROCUL CONTEMPORAN

Deși este la o scară mai puțin grandioasă, stilul baroc continuă, nu dispare odată cu anii 1600. Ea continuă să curgă și să acționeze ca o constantă — și nu numai în literele limbii noastre. „Ce este”, s-a întrebat Curtius, „întreaga opera a unui James Joyce, dacă nu un experiment manierist gigantic?”, termen pe care el îl numește, așa cum am văzut, deși în mod eronat, ca sinonim pentru baroc. „Jocul cuvintelor — continuă — este unul dintre suporturile sale fundamentale. Cât de mult manierism există la Mallarmé și cât de strâns se învecinează manierismul cu hermetismul poeziei contemporane! ”

66 	Realitatea istorică a Spaniei (Porrúa, Mexic, 1954).
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Fără să ajungem, cu această ocazie, să explorăm acele prelungiri ale barocului în literatura cea mai recentă a limbii noastre, să semnalăm în precedentul imediat câteva dintre reperele sale cele mai vizibile. În mod logic, rămâne intervalul reprezentat de secolul al XVIII-lea, al cărui raționalism este incompatibil cu un asemenea spirit. De asemenea, celălalt gol al secolului al XIX-lea, cu excepția romantică, ale cărui ultime pliuri, văzute în lumina barocului, ar ține o oarecare surpriză 67. Dar deja în ultimele sale limite, deschizând secolul actual, se află Gamvet și Unamuno. Primul încalcă granițele genurilor și introduce în romanele sale intenții care depășesc romanismul timpului său. Cât despre autorul lui Niebla, să nu ne lăsăm păcăliți de atacurile sale teoretice la adresa barocului, împrăștiate în unele pagini de proză, în reacția sa împotriva lui Góngora, în unele strofe ale jurnalului liric postum68; de exemplu, cea indicată cu numărul 521 al cărții menționate, și care începe: „O, necurăție sacră / cea a ingeniozității, arta ascuțișului! / Gracianul meu, Quevedo-ul meu!” Posesive care indică, dincolo de alte disprețuri, cât de profund și-a simțit Unamuno rădăcinile mentale și lingvistice zdruncinate de șerpii conceptiști. Atât de mult încât, în ciuda prejudecăților sale, la o anumită ocazie, divagandu-se despre stil69, a fost nevoit să se întrebe: „Ce este mai tradițional între noi, spaniolii, la poporul nostru spaniol, conceptismo sau gongorismo, slăbire scheletică și judecățioasă sau vezicule cu frunze? Sau că în adâncul lor nu sunt la fel? O propoziție a lui Seneca sau Quevedo sau Gracián nu are o anumită bombastă concentrată și condensată? Și acest lucru apare din limbajul însuși. Ca exemplu definitiv, Unamuno ar fi putut cita cazul lui Gracián: cele mai luxoase manifestări de ingeniozitate conceptuală exprimată cu cea mai mare economie verbală.

În Valle-Inclán, barocul, la început, este mai degrabă înflorit, prebaroc ornamental; sunt reminiscențe renascentiste foarte pronunțate care depășesc litera textului și se extind până la coperțile Operei omnia din primele sale ediții: acel vârf de copac.

67 	Unele dintre ele au fost deja subliniate de Mariano Baquero Goyanes în Baroque and Romantism (Universidad de Murcia, 1950).

68 	Cartea de cântece (Losada, Buenos Aires, 1956).

69 	Dintre cutare şi cutare, IV (Sudamericana, Buenos Aires, 1954).
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supraîncărcat cu fructe și ramuri stufoase. Dar mai târziu, începând cu Divinas palabras și chiar cu episoadele din El ruedo ibérico, Valle-Inclán a dat, după cum se știe, o nouă întorsătură esteticii sale și a oferit o viziune contorsionată și satirică a realității care s-a cristalizat în „brut”. În ciuda unei linii subterane de continuitate, care poate fi găsită în raport cu primul său stil, cel al Sonatelor, metamorfoza este profundă. „Toate lucrurile se mișcă pentru că sunt încă...”, scrisese el, definindu-și quietismul mohnosist în The Marvelous Lamp. Dar în Luces de Bohemia, în Tirano Banderas și în alte cărți din a doua sa perioadă —cea mai bună—, acel quietism capătă mișcare, dislocare, deformare caricaturală, dobândind câteva dintre cele mai inalienabile caracteristici ale barocului.

Admirația pe care Juan de Mairena o simțea față de Valle-Inclan — glosându-i expresia că „a unirea a două cuvinte pentru prima dată” ar putea fi o ispravă poetică — nu l-a împiedicat însă să se ascundă în spatele mai multor rezerve. Același, desigur, pe care Antonio Machado, alegându-și mereu pe Mairena drept purtător de cuvânt, a experimentat și spre baroc și că, pentru că sunt prea cunoscuți, nu este necesar să se repete. Dimpotrivă, este interesant de subliniat cum în rândul moderniștilor, poate datorită rupturii tradiționale pe care o marchează această mișcare, cel puțin la origini, nu există urme de baroc vizibile la niciun poet. Cu o singură excepție, cea mai neașteptată: cea a lui Juan Ramón Jiménez. Acest lucru, în ciuda faptului că a teoretizat împotriva stilului baroc, la un moment dat, nu a încetat să-i aducă un omagiu. Este cazul „caricaturilor” lirice din Españoles de tres mundos, al căror stil extrem de eliptic se sparge în volute și zigzaguri; O verificăm și în ultima sa carte publicată în timp ce era în viață, Animal de fondo, așa cum am avut deja ocazia să notez de alte 70 de ori, așa că nu trebuie să insist acum.

Mai urgent, chiar dacă este prescurtat, este să punctăm cu o săgeată specială în direcția în care mergem, numele lui Ramón Gómez de la Serna. Și nu numai pentru cărțile primei sale perioade (silvestres, în

70 	Mai întâi în Problemática de la literatura (Editorial Losada, Buenos Aires, ediția a doua, 1958), mai târziu în Las metamorfosis de Proteo (Losada, Buenos Aires, 1956) și chiar mai nou în El campo de la balanza (Madrid, 1961).
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acelea, baroc, așa cum le-a descris el însuși mai târziu), au depășit acel moment, de la inițialele Greguerías, dar și prin atâtea pagini ulterioare ale producției sale puternice.

Rezervând pentru o ocazie separată atingerea limitelor poeziei vii, voi evidenția o figură de aproape care oferă legături vizibile cu linia barocului. Mă refer la León Felipe, la verbul său pasional, la tensiunea lui prometeică, inclusiv la compunerea formală a poeziei sale de „exod și plâns”; în ele se sfărâmă structurile canonice, amestecând proza cu versul, arenga cu psalmul, mitul și prezentul, purul și necuratul; pentru că tot materialul care arde —după cuvintele poetului— e bine să-și aprindă flacăra.

(1963)

A VĂZUT

AVENTURA ESTETICĂ

DE Vârsta NOASTRA

CONCEPTUL ȘI EVOLUȚIA AVANGUARDEI

În ciuda modificării titulare a acestei cărți, cuvântul „avangardă” continuă intact, sfidând neînțelegerile sau respingerii pe care le-a stârnit deja în prima ediție. Termenul datează, desigur, dar îl consider de neînlocuit. Deoarece? Tocmai pentru că definește mai bine decât oricare altul perioada istorică și temperamentul spiritual al mișcărilor literare cuprinse în ea. A fost făurită în zilele primului război european, sau cel puțin în acele zile a dobândit un statut juridic în litere franceze —littérature d'avant-garde—, răspândindu-se ulterior în alte țări. Însă eliminând această reminiscență a războiului —care îi slăbește originalitatea propriu-zisă literară—, denumirea de „literatură de avangardă” rezumă cu plasticmo de netăgăduit situația avansată de „pionieri” înflăcărați pe care i-au adoptat primii cultivatori și apologeți, de-a lungul tranșeelor artistice. Ea traduce starea de spirit combativă și controversată cu care au înfruntat aventura literară. Temperatură de spirit pe care, când se manifestă, uneori, într-un mod batjocoritor sau ironic, unii voiau să-l confunde cu simpla atitudine de „bluff”. Dar oricât de dat de hiperbolă, de deghizare, de toate fanteziile și extravaganțele pe care o școală experimentală este la un moment dat, ea nu poate fi confundată în niciun fel cu fațeta gratuită, așa cum se doreau deseori să facă. Pentru că nu este corect să identificăm un anumit imbold vesel, ireverenta batjocoritoare motivată de disprețul pentru solemn și neîncrederea artisticismului fals , cu intenția fundamentală de eliberări și descoperiri care i-au mișcat pe protagoniști. În cele din urmă, punctul de sosire

1 Istoria literaturilor de avangardă, 1965.
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atunci le conta mai puţin decît traseul: chijotec preferau drumul spre han.

Chiar și fără a avea acest nume pe deplin fericit, nici nu sunt suficiente motive pentru a-l înlocui, sub riscul denaturalizării, în raport cu mișcările literare pe care le cuprinde generic. Ceea ce procedează în orice caz este să situeze avangardele în momentul lor, să le delimiteze orbita, să-și confrunte ambiția absolutului temporal față de perspectivele relativei atemporale. Mișcare de șoc, ruptură și deschidere în același timp, avangarda, avangarda sau avangarda, în același mod în care orice atitudine sau situație extremă, nu aspira la nicio permanență și cu atât mai puțin la imobilitate. În însăși rațiunea ființei sale, el încapsulase spiritul schimbării și evoluției, prevăzând, râvnind succesiuni. Care a fost exact destinul ei, cum a evoluat sau a devenit de nerecunoscut?

La sfârșitul anului 1930, La Gaceta Literaria de Madrid —publicație care, ca puține altele, contribuise intens la ascensiunea și extinderea avangardei europene—, apropiindu-și adversarii și considerând, nu fără umor, că avangarda -spiritul gardian era în curs de prescriere, a organizat o excursie la ruinele sale cu criterii de pitoresc istoric: adică a deschis o anchetă. Majoritatea celor consultați —aleși oarecum la întâmplare— nu au ezitat de fapt să proclame deschis —de vreme ce necrofilia aplicată la ceea ce tocmai s-a născut (de câte ori, din 1924, de exemplu, va fi îngropat suprarealismul!) mulţi adepţi printre fauna alfabetizată — moartea avangardei. Aș prefera în mod obiectiv să exhumez unele dintre acele mărturii, dar din moment ce majoritatea s-au declanșat pe o tangentă sau nu au furnizat motive întemeiate, am ales să le transcriu pe ale mele.

Răspunzând astfel la prima întrebare, formulată pe un ton îndoielnic, am afirmat:

„Da; Avangarda a existat în Spania, ca o forță de șoc împotriva obstacolului forțelor trecutului. Declarația de război a unei generații. La fel cum s-au manifestat
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alţii în. vremuri anterioare —actualizarea seculară a romantismului ne împiedică să fim uituci—. Dar a noastră s-a manifestat inițial cu un vuiet oarecum războinic, așa cum corespunde originii termenului de „avangardă”, care nu avea să iasă tocmai din tranșee, dar care a început să atârne peste peisajul literar al Europei — în jurul anului 1919. —, când în acelea au fost oprite lupta. Negarea, așadar, existența trecută a avangardei literare nu poate fi făcută decât de cei uituci sau învăluiți mental.”

Mai târziu, întrebat dacă avangarda este în vigoare, am răspuns așa:

„Dimpotrivă, existența sa actuală riguroasă este deja ceva ipotetic. Dar nu mai puțin riscant ar fi să-i afirmăm dispariția absolută, inexistența stării de spirit contencios pe care o reprezenta avangarda. Potenţial persistă. Într-un mod implicit, deși eficient, strălucește în lucrări și atitudini care sunt notorii, deși nu se vindecă de a pune acea etichetă înaintea lor. De aceea, observatorul rău va crede într-un abandon, într-o retragere. Lucru inexact. Dar nu contează. Pentru că astăzi, indiferent de acea etichetă, ceea ce mă interesează, ceea ce ar trebui să ne intereseze în orice lucrare modernă este calitatea, autenticitatea, perfecțiunea. Avangarda, modernitatea trebuie să fie ceva implicit, un presupus mim, dar nu o valoare absolută.

„Tocmai, cei care se opresc astăzi la acea etichetă și o subliniază sunt cei care au rămas în urmă, sau care au apărut mai târziu, care nu au altceva pe care să se bazeze. În consecință, există – a fost – avangardă și „avangardă”. Cel care astăzi strigă și se laudă că este așa, în raport cu starea de spirit pe care am adunat-o, fără a traduce alta, fără a aduce contribuții, este, după părerea mea, cea care merită mai puțin credit”.

Care școală a reprezentat cel mai bine acel spirit? au tot întrebat.
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„Avangarda, așa cum o înțeleg, în sensul său cel mai larg și cel mai bun, nu a însemnat niciodată o anumită școală, tendință sau mod. Da, numitorul comun al diverselor isme lansate în ultimii ani.

Și apropo, recent a fost publicat un inventar nominal al acestor isme literare și artistice: Documents internationalaux de l'Esprit Nouveau (1929), care le enumeră astfel:

- futurism

- 	expresionismul

- 	cubismul

- 	ultraism

— 	dadaism

- 	suprarealism

- 	purism

- 	constructivism

- 	neoplasticism

— 	abstractivism

-- babelism

— 	zemtism

- 	simultaneitate

- 	suprematismul

— 	primitivism

— 	panlirism

in valoare de

eu sunt singur

; spirit nou

eu lumea:

eu descentralizarea

Cât despre postulatele avangardiste pentru care am fost solicitat, le-am rezumat astfel:

„Internaționalism și antitradiționalism. Am mai sugerat că acestea sunt – sau au fost – cele mai vizibile două sloganuri ale avangardei europene. Primul îl implică pe al doilea. Și reciproc. Internaționalismul nu în opera în sine, ci în extinderea ecumenică a spiritului, a unor norme. Și din acest motiv – în mod reflex – disprețul față de particularul, abominația moștenitului și a ritualului, atât în motivele inspiratoare, cât și în ex.
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presiune. Criteriu provizoriu, fără îndoială. Astăzi este posibil să nu-l respectați cu strictețe. Și mai degrabă este posibil să-l contrazicem. Dar țineți minte că, pentru a o caracteriza mai bine, mă refer la avangardă în „starea sa naștere” și nu în faza ei de declin.”

După cum se va observa, nu m-am înmuiat în contemplații când am recunoscut clar dispariția, deja în 1930, a acelei stări de spirit. Nici nu a fost mai blând în a-și judeca recolta:

„Crezurile avangardei sunt lucrările sale teoretice. Vreau să spun că cea mai reprezentativă a ei este în manifestele ei, în revărsările ei egoiste. Prin urmare, opera tuturor avangardei, în momentul său cel mai tipic, a fost în esență lirică și teoretică. Populat cu versuri și plin de manifeste. Plin de aerisiri lirice și vehemență combativă. De îndată ce componentele sale s-au apropiat de alte genuri sau, chiar și în cadrul acestora, și-au propus obiective mai puțin radicale, mai constructive, au renunțat automat la eticheta de avangardă. Nu să se retragă, ci să obțină mai multă libertate de mișcare, o sinceritate mai hotărâtă, care să se mulțumească pe ei înșiși mai degrabă decât pe colegii lor din grupul clătinat...”

Și de ce au dat faliment?

„Dizolvarea grupului: iată un motiv pentru virtualul faliment, pentru dizolvarea avangardei. Căci acestea, ca toate conglomeratele umane, există doar în virtutea art.

FIE

monía sau coeziunea disciplinară. Coeziune care nu poate fi susținută mult timp. A fi blocat în ea înseamnă a te expune la atitudini necompletice, la ridicol. Coexistența strânsă la plural nu poate fi decât de moment. Și mai mult tactic decât spiritual. În plus, pentru a o rupe, există un motiv de puritate mai mare decât presupusa „puritate” sectantă: acela de a trăi individual, cu plinătate a propriilor mișcări, eliberându-se astfel, în același timp, de confuzia introdusă de nedorit. elemente.
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Elemente adventive care sunt adăugate inevitabil fiecărui grup în lumina reflectoarelor.”

„Asta, printre alte cauze — am concluzionat — este cea care a dat naștere dizolvării avangardei spaniole ca atare — dacă o identificăm pe aceasta din urmă cu conceptul de grup și pe cea din urmă cu ultraism. Și ceva asemănător este ceea ce s-a întâmplat cu celelalte avangarde. Dar acest lucru nu poate autoriza pe nimeni care nu a trecut prin ele, sau nu a recunoscut minimul scopurilor lor, să le decreteze moartea sau să cânte palinoda. Avangarda: faza care a fost depasita pentru a face loc unei faze mai libere, mai organice si constructive. Așa înțeleg eu. Așa scriam acum trei ani în Examinarea mea de conștiință: „Era manifestului, prospectului, revoltei s-a încheiat. Ne limităm la cea mai norocoasă vârstă a alambicului, în care se produce lucrarea distilata.

Ceea ce în ultimă instanță nu a ajuns să însemne altceva — mă pot extinde astăzi — decât trecerea de la noutate la calitate: schimbarea etapei, intrarea în maturitate. Tranziție care nu a presupus atât o resemnare sau retragere, cât un schimb de perspective, și foarte strâns legată de eterna și vitală controversă dintre noutate și tradiție, dintre aventură și ordine, așa cum este consemnată într-o carte a mea cu acel titlu. Încă o dată s-a împlinit legea alternanței, ritmul sistolelor și diastolei în inima literelor. Tocmai anul acelui sondaj, 1930, a fost anul pivot în care spiritul avangardei s-a întors pe balamale. Ambiția de originalitate absolută care până atunci predominase utopic, așa cum a fost verificată de un martor la fel de perspicace precum Benjamin Crémieux, a cedat. Pentru a spune cu propriile sale cuvinte, „neliniștei” a fost urmată – sau părea să se întâmple – de „reconstrucție”, iar o viziune mai puțin paroxistică a artei a deschis treptat calea.

Acum, atunci, în această nouă fază au fost cei care au trecut linia, confundând echilibrul cu reacția, dorința de integrare cu simpla întoarcere. Au fost —parafrazând unele versuri ale lui Gerardo Diego— care, de exemplu, s-au întors să închidă pasărea liberă a poeziei în cușca retoricii și au experimentat o anumită voluptate.
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prin „încrucișarea picioarelor din nou pe scaunul școlii”. Pe scurt, a apărut un „val de întoarcere” care a lăsat țărmurile până acum curate pătate de nămol. A fost cel mai acut moment al „neliniștii clasiciste”, deja denunțat, la primele sale simptome, într-un capitol al prologului la prima ediție a Literaturilor europene de avangardă. Dar nu este posibil – cu impunitate – să se modifice ritmul natural al anotimpurilor. Fiecare dorință își are ceasul — așa cum știm din Eclesiastul — în ceasul vieții. Timpul căutărilor trebuia să urmeze timpul decantărilor. Există un ritm frenetic și un ritm calm — dar în această ordine biologică, naturală, nu invers. Nenorocit de cine încearcă să-l modifice!

O LITERATURĂ EXPERIMENTALĂ

Dacă, anticipând eventuale obiecții, am vrut să justific permanența cuvântului „avangardă” în titlul acestei cărți renovate, în același mod, pentru un ultim scrupul, trebuie să explic menținerea unuia mai puțin provocator, mai puțin provocator. expus unor asemenea rezerve: mă refer la substantivul generic candid „Literaturi”. Într-adevăr, văzută poate din sensul său strict, fără a ține cont de noile implicații cu care a fost taxată în ultima vreme —de vreme ce voi face aluzie la el mai târziu—, dar dată fiind multiplicitatea speciilor pe care le acoperă, nu va fi excesivă, disproporționat, când se verifică că De fapt, în mai multe capitole ale acestei cărți, varietatea speciilor literare se reduce la un singur gen și cu greu se menționează alte opere decât poetice? Nu este vorba în niciun fel de o predilecție anume — de altfel la autor mult schimbat —, de vreun unilateralism exclusiv față de alte genuri și expresii. Se datorează pur și simplu faptului că inovațiile de avangardă din perioada descrisă și-au făcut loc în esență prin poetică și parțial prin eseuri, mai degrabă decât în roman și în teatru. În poezie, în special, au apărut inițial maniere, sentimente și trăsături de stil care au devenit mai târziu notorii atunci când s-au mutat în zone mai extinse, mai frecventate de cititori, atunci când sunt întruchipate în ființe fictive, în creații dramatice. Într-o asemenea măsură, încât cei care nu sunt conștienți de proces ar putea bănui o traiectorie inversă, având în vedere răspândirea și amploarea incontestabilă mai mari a celor mai noi genuri. Dar autorul erudit al unor viitoare teze este rezervat să demonstreze — de exemplu — reminiscența, influența anumitor moduri sintactice tipice poeziei și manifestelor futuriste asupra unui loc pe care nimeni nu l-a observat încă: Ulise de Joyce. După o anumită dată, când impulsul pentru inovare
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Susținătorul avangardei s-a slăbit, inovațiile formale și tematice au fost mai vizibil pronunțate în roman, în timp ce expresia poetică s-a retras în peisajele familiare sau în modurile tradiționale. Amintiți-vă, dacă nu, contribuțiile tehnice —independent sau deasupra valorilor intrinseci— făcute nu doar de Ulise, ci și de Manhattan Transfer, Point Counter Point, Berlin Alexanderțlatz, Les hommes de bonne volonté, printre multe alte romane din diverse literaturi. Literatura din epoca avangardei era în esență poezie, în același mod în care ani mai târziu va fi „pathos”, rebeliune metafizică, transcendență socială... În rest ·—cum se știe—, predominanța poetic corespunde perioadei pubertăţii la fiinţe şi în literaturi. După aceea, se ajunge la o altă etapă în care ideile și conceptele au prioritate față de sentimente și cuvinte.

Confruntat în lumina anilor următori, măsurat cu preocupările celui de-al Doilea Război Mondial, purul dezinteres estetic al acelor literaturi va fi, de asemenea, uimitor. Deși tindeau spre cele mai mari subversiuni formale, la rădăcina lor au rămas fideli esenței lor; scopul său final nu a depășit conceptul autonom de artă. Erau, atunci, dacă nu liberi, atunci dezinteresați; planul transcendenţei sale s-a limitat la estetic, departe de orice intenţionalitate politico-socială. Vedeți în aceste trăsături nu atât un merit sau demerit tipic unor astfel de literaturi, cât un semn în plus al acelei vremuri care merita, fără îndoială, epitetul de neliniştit, dar nu acela de revoltă în măruntaiele ei care a apărut mai târziu. Astăzi nu ar mai fi fezabil — chiar dacă am pune aceeași voință în ea — să înfruntăm atât de curat, în pura sa proiecție estetică, fenomenul literar, heteronomia lui capricioasă. Realitatea înconjurătoare a căpătat atâta greutate și gravitate, reacția împrejurărilor s-a făcut simțită cu atâta intensitate asupra modurilor și scopurilor artei, înnebunindu-le, reconsiderându-le de la rădăcini, încât până și cele mai aparent dezinteresate abordări ar fi nuanțate fatal cu o colorare bântuitoare. Măreție și mizerie la egalitate cu spiritul critic actual care, chiar fără a renunța la cel mai inalienabil din sine, și respinge orice impunere.
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extern, nu încetează să se simtă afectat, susținător și participant la astfel de lupte.

În consecință, cititorul nu trebuie să piardă nicio clipă din vedere că în acele pagini s-a făcut analiza entuziastă a unei literaturi experimentale: un tremolo apologetic de noutate a vibrat la baza acesteia; Pe scurt, originalitatea a primat asupra perfecțiunii. Acesta și nu altul a fost criteriul care se potrivea momentului, spiritului acelei literaturi. Recunoscând-o clar, stabilirea unei asemenea atitudini istorice nu implică nicio intenție de a o perpetua, dar nici nu ne obligă să o trădăm sau să o desfiguram.

O astfel de avertizare este valabilă pentru vechiul prolog —pe care l-am văzut anterior—. Așadar, rog cititorul să nu piardă niciodată din vedere că aceste pagini sunt, în primul rând, un manifest, scris pe tonul vehement și argumentarea excesivă tipică oricărui manifest, menit să zguduie și să stârnească reacții controversate mai mult decât orice altceva. . . Astăzi aș fi tentat să fac multe scăderi în diferite pasaje, în special în cele în care semnificația temei moderne este exaltată, în lumina neîncrederii mele ulterioare în mecanizare și, mai ales, în masificarea lumii. Dar ar fi un efort zadarnic să ne întoarcem împotriva a ceea ce am fost, cât și să ne ridicăm împotriva a ceea ce putem fi. Fiecare lucru, fiecare stare de spirit — trebuie să insist — are motivul său. Și alte criterii, alte măsuri de apreciere a mișcărilor literare de avangardă ar putea fi aplicate de la băiat, dar nu de la aceea de ieri — prescrisă, mai vie în continuarea ei — care coincide cu înflorirea sa furtunoasă. Pe de altă parte, literatura experimentală, în curs de desfășurare, se justifică ca bază și fermentul tuturor celorlalte expresii ale sale: fără existența ei, nici măcar literatura uscată nu riscă să stagneze, nu este ea în orice epocă? expusă să dispară, în același mod în care știința aplicată nu poate exista fără știință pură?

Este adevărat că spre deosebire de ceea ce s-a întâmplat în prima perioadă postbelică, ultima nu se caracterizează atât prin înflorirea noilor școli literare, a noilor stiluri artistice, cât prin consolidarea și extinderea tuturor elementelor aduse atunci. Dar nu este doar faptul că impulsul inovator scade; este că spiritul prevalează
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militant. Mereu se întâmplă așa: este o generație ulterioară care încorporează pe deplin și aduce la un punct de cristalizare aportul predecesorilor. În plus, palatul public este lent să se obișnuiască cu diferite arome. În relația dintre producători și consumatori, în artă și literatură, există întotdeauna o distanță de netrecut. Prin urmare, recunoașterea noului de către majoritate este întotdeauna întârziată: ajunge exact atunci când, în cele mai multe cazuri, a încetat să mai fie nou. Cei care, încurcând termenii, orbiți de mirajele ciudă sau candide — valorează atât de mult —, își imaginează contrariul, încercând să aprecieze amploarea anumitor lucrări noi prin rezonanța lor imediată, datorită extinderii lor multitudine, greșesc în perspectivă. Literatura – la fel ca limba – este în esență comunicare, dar nu denaturare. A interzice ermeticul fără sens nu înseamnă, în niciun fel, abdicarea în fața limbajului demotic, a canoanelor vulgare. Dificultățile de înțelegere pe care le implică în mod inevitabil fiecare nouă operă sunt de puțină importanță, din punctul de vedere al cititorului sau consumatorului obișnuit de literatură. Cu siguranță, căile de acces ale acestuia trebuie asfaltate, dar fără a fi obligat să accepte din acest motiv vreun criteriu cantitativ sau majoritar, cu referire la „cel mai ușor” sau „cel mai direct”. Literatura, creație a spiritului, emanație din adâncurile individului, nu trebuie guvernată și nici nu a fost niciodată guvernată, în evaluările ei care au făcut istorie, prin măsuri de masă. Aberații precum cele ale unui Van Wyck Brooks —în Opiniile sale Oliver Alston— care apără, punând o „literatură primară” și presupusele ei valori, împotriva unei „literaturi minoritare”, trebuie să fie denunțate și infirmate energic, potrivit lui Pedro Salinas în The defender.

Aceasta nu înseamnă că așa-numita „civilizație de masă” nu a putut găsi la vremea ei mijloace deosebite de exprimare și interpretare cu adevărat estetică. Dar înainte va fi necesar ca ea să devină cu adevărat o civilizație și ca produsele ei literare să nu mai fie produse secundare sau înlocuitori, cu scopuri mai înalte decât absorbția lor în masă ușoară și imediată sau prozelitismul tendențios. Pentru că până acum încercările încercate în două lumi opuse și sub semne politice radical antagonice permit foarte
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mica speranta. Chiar mai mult; anumiți martori apropiați — de exemplu, Dwight MacDonald — consideră că „o cultură de masă nu este și nu va fi niciodată bună, deoarece o cultură poate fi produsă doar de și pentru ființe umane”. Și același eseist nu ezită să recunoască că „de fapt, cultura superioară a timpului nostru se identifică în mare măsură cu avangarda”, dând, de altfel, acestui cuvânt sensul cel mai larg și făcându-l sinonim cu calitatea, cu inovaţie. Apoi, în prima jumătate a acestui secol, literatura experimentală este în cele din urmă justificată ca ferment și continuitate, ca rațiune de a fi a literaturii însăși.

ARTA CA TRADIȚIE ȘI ARTA CA ORIGINALITATE

Tradiție sau inovație. Repetiție sau originalitate. Iată două perechi de concepte și idealuri ostile din punct de vedere istoric. Întreaga problemă a artei creative, întreg secretul inovațiilor — care, la rândul lor, de multe ori devin tradiție — rezidă în modul în care această antiteză este înfruntată și rezolvată. Conceptual, sinteza este simplă: va fi suficient să adăugați noutate și calitate. Dar în realitatea lucrărilor și a faptelor, o astfel de fuziune nu este atât de ușor de realizat. De aici, văzând întrebarea din turnul de veghe teoretic care corespunde

inovatoare pe care o susține fiecare nouă generație, lupta devine problematizată și capătă o anumită intensitate dramatică atunci când se traduce prin această întrebare: ce contează mai mult: tradiția înțeleasă ca repetiție sau originalitatea înțeleasă ca rațiune de a fi a artei însăși?

Dar mai întâi ar trebui să ne întrebăm: ce fatalitate, în sensul necesității, determină ca fiecare nouă generație să fie nevoită să apere originalitatea împotriva așa-zisei „greutate moartă” a tradiției? Așa era când romanticii, așa era când simboliștii și moderniștii, ca să mai amintim doar de cele două mișcări care au deschis și, respectiv, au închis secolul al XIX-lea. Iar cazul s-a repetat cel mai vehement în școlile de avangardă din prima treime a acestui secol.

Acum, în ciuda celor câteva decenii care s-au scurs de când acele vremuri au atins apogeul, lucrurile s-au schimbat atât de mult încât chiar și păstrând termenii ecuației identici, această situație paradoxală ar putea apărea la scurt timp după aceea: unii și-au aplicat ingeniozitatea la efortul opus, la negarea originalității și apărarea

438

AVENTURA ESTETICĂ A EPOILOR NOASTRE

repetiţie. Odată cu cetățile academice demontate, inovațiile asimilate, subversiunile transformate în monedă comună, a ajuns să pară mai curios și emoționant să le detesti pe toate și să te opui excelenței tradiționalului, lăsându-se purtat de nostalgia pentru abolit „ordine”... Dar să nu anticipăm Și privind întrebarea în etapele ei succesive, să ne amintim mai întâi că până nu cu mult timp în urmă replica lui Rémy de Gourmont la atacurile lui Max Nordau, autorul cărții Degenerare, împotriva literaturii de sfârșit de secol a continuat să fie valabilă. Denunțându-și teza centrală și subiacentă — conformismul, repetarea în literatură —, autorul cărții Le livre des masques a descris-o drept „distructiv răutăcios de tot individualismul intelectual”. Și apoi a enumerat motive care, deși sunt oarecum naive în scrisoarea lor, sunt în esență încă valabile și, prin urmare, nu va fi inoportun să le transcriem. „Crima capitală pentru un scriitor este conformismul, imitația, supunerea față de reguli și învățături. Opera unui scriitor trebuie să fie reflectarea sporită a personalității sale. Singura scuză pe care o are un om pentru a scrie este să scrie el însuși, este să dezvăluie felul de lume oglindă din lumea sa originală; singura lui scuză este să fie original; trebuie să spună lucruri nespuse încă și să le spună într-un mod nou. Trebuie să-ți creezi propria estetică.” Și repetând Baudelaire, Gourmont însuși, într-un alt loc — Le chemin de velours — a insistat că „unul dintre elementele artei este noul, un element atât de esențial încât prin el însuși aproape că constituie arta în întregime; atât de esențială încât fără ea, ca un vertebrat fără vertebre, arta se scufundă și se lichidează într-o meduză de meduză...”.

Aceste apărări arzătoare ale originalității și noutății absolute vor continua să fie împărtășite pe scară largă astăzi, cu excepția unui punct: acela în care supunerea față de reguli și învățături este refuzată cu prea multă tărie. Dar supunerea este una, iar exemplaritatea magistrală sau învățarea tehnică este altceva. Nimeni nu poate nega în mod conștient valoarea acestor ultime virtuți. Ei bine, strict vorbind, chiar și pentru a distruge regulile sau a uita de ele, este necesar —perogrullesc— să începem prin a le cunoaște. Și se știe deja cât de hilar
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descoperirile din Marea Mediterană pot duce o dorință de originalitate pe brațul indigenției.

Dar ce este originalitatea? Este doar noutatea? Nu; Între ele merge distanța care mediază între profund și formal, între radical simțit și masca ușor de depășit. „Văd că sunt două lucruri în literatură — spunea primul Azorín în cea mai bună carte de tineret, La voluntad (1902) —: noutatea și originalitatea. Noutatea este în formă, în ușurință, în ardoare, în eleganța stilului. Originalitatea este ceva mai profund: este în ceva indefinibil, într-un farmec secret al ideii, într-o idealitate sugestivă și misterioasă. Scriitorii noi sunt cei mai populari; originalele ajung rareori la popularitate în viață... dar trec, trec în mod inevitabil posterității.” Și a argumentat cazul Cervantine. „Pe vremea lui Cervantes, Argensolas erau ceea ce astăzi am numi cronicari „străluciți”. Se mai întâmplă — voi adăuga eu — ca originalitatea radicală să aibă ceva prea simplu, uneori cel mult neplăcut de amar, greu de comunicat, că doar la imitatori, la adepți sau la apărători devine mai ușor și mai accesibil.

Și totuși, noul ca atare are un magnet puternic. „Noutate, voință de noutate” —a scris Paul Valéry (Choses tués)—. „Noul este una dintre acele otrăvuri interesante care ajung să fie mai necesare decât orice aliment; odată ce ne pune stăpânire, doza trebuie să fie întotdeauna mărită și făcută mortală, sub durerea morții.” Hiperbola valeriană care se limitează la caricatural, după cum se va remarca. Pentru că noutatea este un element de originalitate, dar nu este totul. Acest critic-poet a fost mai exact când, după ce și-a arătat ciudățenia față de faptul că „se agață de partea perisabilă a lucrurilor, care este condiția lor de a fi noi”, a scris: „Nu știți că este necesar să se da idei mai noi, nu stiu ce despre nobili, nu improvizati, ci maturati; nu neobișnuite, dar de parcă ar fi existat cu secole în urmă; nu făcut și găsit în această dimineață, ci parcă uitat și regăsit.” Este adevărat, am adăuga noi; dar asta nu mai este originalitate — și chiar noutate — în sensul în care o înțelegem aici; exact asta e traditia, cu
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condițiile tradiționalului proaspăt contribuit care este încorporat într-un mod insensibil tradiționalului istoric.

Acum, insistând într-un fel sau altul —fie naiv direct, fie pe calea vrăjitoriilor laterale— în apărarea originalității, nu va fi deja, în orice caz, ceva „anacronic”, dată fiind direcția paradoxală, când nu deschis. regresiv, că în căutarea atitudinilor originale — dar numai atitudinilor — o întreprind unii? Fac aluzie, așa cum anticipam cu câteva pagini în urmă, la cei care se aplică nu să apere tradiția ca originalitate, ci tradiția în sensul ei cel mai ritualic: ca continuare și repetare. Este adevărat că astfel de restauratori nu trec dincolo de folosirea rațiunilor anticipate și bine parcurse ale bunului simț sau speculează cu valorile ușor antitetice ale eternului și efemerului, perfecțiunea sau calitatea și noutatea sau surpriza, contemporaneitatea și în afara timpului. , atribuirea, desigur, este, numai transcendență celor dintâi în aceste perechi de termeni rivali. „Recunosc cu ușurință – scrie, de exemplu, Roger Caillois (Vocabulaire esthétique J) – valoarea inovatorilor, dar nu este cea mai durabilă. Se întâmplă o invenție: când este perfecționată, uitați de prima încercare, care a necesitat totuși cea mai mare. Ingeniozitatea Nimic nu scapă acestei legi mai riguroase decât echitabile: important nu este să inaugurezi, ci să depășești." Acest criteriu este discutabil, dar împărtășit; nu este așa atunci când afirmă foarte nerușinat că "doar talentele mediocre se abat de la toate modelele și își folosesc efort în căutarea nemaiîntâlnitului". Mai târziu, acelaşi autor adaugă: „Un geniu are mai multă îndrăzneală: imită o miea de Pogorâre, sculptează o altă Venus şi alege pentru tragedia pe care intenţionează să scrie tema cel mai des tratată. Încrezătorul în sine. scriitorului nu se teme de trivialitate.” Dar strict vorbind aceste două

punctele de vedere nu sunt altceva decât o altă versiune —sau întotdeauna aceeași— a celei mai confortabile doctrine clasiciste. Dar din moment ce nu toate temperamentele îi sunt adaptate, cu atât mai puțin toate gusturile, se întâmplă ca mulți artiști să respecte normele tocmai opuse; adică departe de a lua ca puncte de plecare modelele trecute, ei aspiră, deși cu stângăcie, să-și creeze pe alții, să-și deschidă singuri căi. Pentru că fără originalitate — radicală sau tradițională — nu există artă demnă. „În artă, orice repetiție este nulă”, scrie Or-

ARTA CA TRADIȚIE ȘI CA ORIGINALITATE

441

tega. În cele din urmă, originalitatea este egală cu individualitatea, o preluare personală a lumii. „Originalitatea care are de-a face cu nepristinul fiecăruia este, în primul rând, o atitudine interioară, un mod de a înfrunta lumea, de a fi în ea, un mod de a trăi”, scrie Johannes Pfeiffer (Poezie), susținând. această afirmație a lui Kierkegaard: „Nu contează cum este lumea; Mă țin de o originalitate pe care nu intenționez să o supun aprobării lumii.”

Concentrându-ne pe o altă latură a întrebării, știm foarte bine că „prejudecata” originalului este un lucru modern, este o preocupare pe care alte secole nu au cunoscut-o. „Marile opere – scrie André Malraux (Les voix du silence) – nu sunt originale în sensul modern al cuvântului; Sunt unici, nu singulari. Original astăzi înseamnă surprinzător; dar marile lucrări au convins mai mult decât au surprins pentru că erau originale.”

În trecut, artiștii și scriitorii s-au lăudat exact cu contrariul, mai ales în ceea ce privește inovația tematică. A continua, a aduce noi nuanțe și variații temelor și conflictelor tradiționale a fost lucrul onorabil de făcut, nu invers. Dacă au atins sau nu întotdeauna exact acel obiectiv este o altă întrebare. Iar lucrul obișnuit este că au îmbrăcat personaje și sentimente vechi în hainele timpurilor lor, fără să reușească vreodată să scape de influența vremurilor. „Eu”, ne spune Pío Baroja în primul volum din Memorii, „nu am început niciodată de la a citi o carte pentru a scrie alta. Acest lucru nu au vrut să recunoască criticii mei, mai ales la începutul carierei mele literare. Și cu simpla lui absență de dogmatism, lămurește mai târziu: „Nu cred că acesta este un merit sau un demerit. Scriitori precum Shakespeare, Lope de Vega și Goethe și-au compus operele citind cele anterioare ale diferiților autori, imitându-le și modificându-le. Pe vremea tinereții mele am discutat această întrebare cu Valle-Inclán și cu Maeztu, care considera sistemul de lectură anterior ca fiind cel mai bun pentru producerea operei literare. Valle-Inclán obișnuia să spună că a lua un episod din Biblie și a-i da un aspect nou era ideal pentru el.” Această discrepanță între Baroja și Valle-Inclán ar putea fi încă un exemplu al luptei eterne dintre două concepte de artă istorică.
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Cerano: individualistul și colectivul, adamicul și tradiționalul — ca să nu mai vorbim de lupta dintre romantism și clasicism, niciodată cuvinte precise, dar care în acest caz ar fi deosebit de vagi. Primul tip îl reprezintă pe umanistul cu anumite aeruri de arhaism; al doilea, autodidaților cu un fundal de anarhism indomnabil 2.

Unamuno era, de asemenea, înclinat să prefere temele istorice, încărcate cu sugestii tradiționale, mai degrabă decât descoperirea celor recente. Astfel, comentând poemul Castilla de Manuel Machado (prolog la Poemele sale alese, 1907), unde acest poet dă o nouă formă unui episod cuprins în primele versuri ale Cantar del Mío Cid, a scris: „...originalitate. , după cum se știe, dar nu contează să o repetăm frecvent, întrucât este atât de des uitat, nu constă în noutatea temelor, ci în modul de

simte-le.”

Acum, este evident să spunem că acest mod propriu de a simți presupune, și în același timp dă naștere, un limbaj și chiar un stil personal sau generațional. Pentru că tocmai în atitudinea personală sensibilă, tradusă printr-un stil unic, este acolo unde se exprimă originalitatea particulară a fiecărei epoci literare decisive. Stilul este marca timpului. Inutilă pretenția de a dori să scape de un asemenea semn. A depăși, a depăși o epocă, a depăși căile ei, nu înseamnă că nu i-a aparținut și chiar a participat la „ticurile” ei. Pentru că orice stil creativ, oricât de neutru ni s-ar părea în cursul

2 Insistând asupra acestor deosebiri între două cazuri concrete, Alfonso Reyes (Simpatii și diferențe, seria a doua, Madrid, 1921) a subliniat subtil, sistematizând noțiuni împrăștiate ale autorului cărții Divinas palabras: „Numai figurile încărcate de trecut sunt bogate cu viitorul. . Valle-Inclán va prefera întotdeauna figurile „improvizate”, în locul „arrivistas”, acelea în care experiența literară a fost deja exercitată în mod repetat, fie prin intermediul poetului cult, fie în mintea vagă a oamenilor, astfel încât acestea să fie deja parcă modelate. asupra sufletului uman, canalizat în curentul spiritului nostru și miros de proverb sau sentință de aur: Don Juan, Don Quijote, Don Rodrigo, un rege, diavolul, moartea, o fetiță cu ulcior, un cerșetor orb, un înțelept. câine." Și apoi a făcut aluzie la puterea reminiscenței pe care, în virtutea acelei „estetici panoramice”, a acestei viziuni trecute despre oameni și lucruri, chiar și cele mai umile figuri o dobândesc.
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pozat din umbrele străvechi, dar în manieră

a anilor sau a secolelor, data sa este înscrisă în filigran – deși nu toată lumea știe sau îi pasă să o vadă până la lumină.

Dar continuând cu mărturiile, să ascultăm acum un poet discutând despre acest subiect; Să-l ascultăm pe León Felipe (prolog la Alas y jorobas o el rey bufón, 1946): „...originalitatea nu se bazează pe tema care vine

a merge împingând, fiecare cu efortul său, această veche temă spre lumină. În vremurile clasice și printre poeții maturi, acesta este un obicei vechi de durată. Inventivitatea este disprețuită... și nu se caută fabule noi. Totul este planificat și nimic nu este rezolvat..."

Dar nici o altă apărare a tradiției, a temelor tradiționale, mai pasională și mai lucidă, în același timp, decât cea a lui Pedro Salinas, în cartea sa despre Jorque Manrique, pe care tocmai o subtitră pe Tradiție și originalitate. Este adevărat că, odată cu această apărare, sau mai bine zis ilustrare, centrată pe un poet medieval precum autorul Coplaselor nepăltite, și într-un mediu cultural în care atât preocuparea pentru originalitate, cât și pentru banalitate au fost ignorate, rațiunile sale primează avantajele extraordinare. Disprețul pentru lume, grija pentru moarte, Noroc, au fost atunci, printre alte subiecte conexe, temele unice și cardinale ale oricărei speculații mentale sau poetice. Este logic, așadar, ca interpretul acut al lui Jorque Manrique exaltă pentru scopul său, datorită rezonanțelor foarte personale pe care poetul medieval a putut să le dea acelor motive, valorile tradiției, considerând-o ca habitat, cămin natural al poetului, în afara căreia „rămîne doar strigătul nearticulat al patrumanului, sau tăcerea inefabilă, extazul glaciar al căruia nu sunt destule cuvinte, căci din mândrie, timiditate sau frică, nu vrea să alătură-te grupului etern al celor care vorbeau tradiției”. Poetul, ca și Pedro Salinas, care, la rândul său, în La voz a ti dueda, a reînnoit atât de abil motivele tradiționale garcilasiene, afirmă: „În orice formă de spațiu cultural în care spiritul alege să se instaleze, cazul se repetă: se trăiește în adâncuri; cei de tradiție.” Și încă mai mult; limitându-se la paradox, a ajuns să apere nu doar tradiția educată, ci chiar și tradiția needucată, ceea ce el numește „tradiția fără literă”, întreprinzând o strălucită apărare a analfabeților, a culturii.
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infuzat, din fondul credințelor capitale despre punctele centrale ale vieții și ale omului care stau la baza anumitor ființe ale vechilor civilizații. Nimeni nu va putea contesta ingeniozitatea, ci forța convingătoare a paginilor sale despre „măreția tradiției analfabete din Spania” (extinsă mai târziu într-un capitol din El Defensor), întrucât acestea se adâncesc într-un fundal de realități profunde. Pentru Pedro Salinas, pe scurt, tradiția, departe de a fi înrobitoare, este eliberatoare. "Artistul

—conchide el— că reușește să domine tradiția va fi mai liber având mai multe cariere în care își poate aventura pașii. Există și responsabilitatea lui tragică, responsabilitatea care se află mereu în gestul celui care alege. Ei bine, pentru el, tradiția este selectivă, păstrează ce este mai bun, atenuează dezacordurile și păstrează diferențele. Astfel încât, întrucât tradiția presupune prezența unor influențe, este important să le favorizăm, să le asumăm, în loc să le aruncăm. Și în acest sens, el amintește de anumite cuvinte cunoscute ale lui André Gide în apărarea influențelor (Pretexte): „Cei care se tem de influențe, cei care fug de ele, mărturisesc tacit sărăcia sufletului lor. Ei nu ar trebui să aibă în ei nimic demn de descoperit, deoarece refuză să strângă mâna cu orice ar putea să-i determine să descopere.”

De asemenea TS Ehot apărase cu ani în urmă valoarea tra

dicție. Dar Salinas în apărarea sa a tradiției este poate și mai absolută, cu cât își exprimă dezacordul față de o idee a autorului eseului Tradiția și talentul individual, când scrie că „tradiția nu poate fi moștenită și că dacă o vrei. trebuie să-l câștigi cu efort ardu.” „Cultura nu se moștenește, se cucerește”, a scris André Malraux, în paralel, deși din punct de vedere revoluționar, opus celui conservator al lui TS Eliot. Pentru el, îndrăgostit de conceptele de ordine, primează simțul istoric al continuității. Și un astfel de simț „îl îndeamnă pe om să scrie nu numai cu propria sa generație în sânge, ci cu sentimentul că întreaga literatură a Europei de la Homer, și în interiorul ei, întreaga literatură a propriei sale țări, are o existență simultană. și formează o comandă simultană. Astfel încât operele clasice constituie o ordine ideală, care se modifică prin introducerea noii opere de artă; dar aceasta, la rândul său, trebuie să se adapteze
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acea. Apoi, în opinia sa, „trecutul este alterat de prezent, la fel cum prezentul este orientat de trecut”. O concluzie deja excesivă, raționament forțat, chiar și cu aparențe opuse, care rupe cu adevărat armonia integrării contrariilor și, pe scurt, dă preeminență trecutului. Ceea ce se poate spune – așa cum afirmă Malraux despre „muzeul imaginar” – este că prin simpla sa naștere, fiecare mare operă modernă modifică perspectiva noastră asupra operelor trecutului. Apoi există o interacțiune constantă între trecut și prezent - când ambele sunt în viață. Iar prezentul lucrează asupra trecutului poate cu mai multă forță decât influența opusă.

Acesta este un punct de sosire care este foarte diferit de oricare dintre definițiile unilaterale ale clasicismului care sunt atât de abundente. De exemplu, cel făcut celebru cu ani în urmă în Spania de Eugenio d'Ors: „Există originalitate adevărată doar când te afli într-o tradiţie. Tot ceea ce nu este tradiție este plagiat.” Fraza pe care aceasta a lui Van Gogh a încercat să o rectifice: „În artă există doar revoluționari și plagiatori”. Dar astfel de simplificări ale unei întrebări atât de grele nu pot păcăli pe nimeni, nici obișnuita și disprețuitoare omologare a originalității și romantismului. Mai exact pe acest punct este de a sublinia posibila alternanță (după Joan Hankiss, La littérature et la vie) determinată de legea polarităților dintre perioadele masculine și perioadele feminine de-a lungul istoriei literare. Astfel, o perioadă romantică urmează unei perioade clasice sau o precede pe o perioadă preclasică. În această direcție, Valéry a susținut: „Tot clasicismul presupune un romantism anterior. Esența clasicismului urmează să vină după. Ordinea presupune o anumită tulburare pe care ajunge să o reducă. Deși ar fi poate mai corect să se marcheze ordinea inversă: tot romantismul presupune un neoclasicism anterior dus la limitele sale extreme. Neoclasicii — mai mult decât clasicii — sunt cei care respectă regulile, sacrifică rațiunea, restaurează mitologia. Romanticii abominează regulile, exaltă pasiunea, disprețuiesc mitologia și reabilesc un trecut intermediar.

Revenind la Eliot. Deasupra astoricismului care pecetluiește critica lui, există în el recunoașterea explicită că niciun scriitor conștient nu se poate detașa de timpul său, de momentul în care „scrie cu
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propria lui generație în sânge”. Și izolând această expresie, ce altceva înseamnă „a scrie cu generația ta” în afară de a aspira la originalitate, uitând de modelele — tematice sau procedurale — care au servit alte generații? „Fidelitatea timpului” (pe care am recomandat-o în prologul primei ediții de Literaturi}, „scrisul pentru vremea lui” pe care Jean-Paul Sartre a propagat-o mai târziu, marchează deja celălalt pol absolut, decizia unilaterală a alternanței. .

La ultima sa extremă găsim teza bazată pe „arta ca originalitate” susținută cu luciditate de Adriano Tilgher. El susţine (Estetica) că „plăcerea estetică constă în a simţi vibraţia estetică ca viaţă şi plăcere estetică”. „Imitatorul, dimpotrivă, se ține de forma unei opere de artă abstractizată de viață și crede că în această abstracție stă secretul plăcerii estetice. Dar a lui nu este dragostea de viață; este, cel mult, atunci când este sinceră, dragoste pentru o iubire de viață. Și într-o operă de artă cantitatea de artă este întotdeauna direct legată de cantitatea ei de originalitate.” Apoi, Tilgher conchide categoric: „arta este originalitate”. Echivalența artei și originalitatea este absolută. Pentru că, în viziunea lui, există lucrări originale care dau naștere unei viziuni noi și vaste asupra lumii și altele care extind sau particularizează o viziune deja existentă. Primele corespund unui moment de activitate și creație; acesta din urmă, la altul de pasivitate și recepție. Și întrucât arta este activitate și creație, doar primii contează, doar ei merită pe deplin numele de opere de artă. Dar se întâmplă ca această originalitate să nu izvorască din nimic. Leagănul lui este timpul, atmosfera epocală a fiecărui artist, în al cărui haos intră pentru a extrage și a organiza o nouă lume cu unitate. Cu cât opera de artă este mai mare, cu atât este mai mare reflectarea timpului său, ajunge să deducă Tilgher. Va fi ușor de văzut în ce măsură aceste idei pot fi considerate precursoare ale celor apărate ulterior de JP Sartre în eseul său Is Literature? (Și asupra cărora, precum și asupra priorităților mele corespunzătoare, nu trebuie să insist, întrucât sunt expuse și discutate pe larg în problematica literaturii mele?}.

Concluzia lui Tilgher este însă mai îndrăzneață decât celelalte. Dar asta nu înseamnă că nu recunosc și încă am nevoie de cele naturale
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excepții, ca toate normele estetice, întrucât tocmai ceea ce este valoros în opera artistică singulară este făcut din excepții și chiar încălcări. În orice caz, aceste două concepte: primatul originalității, înțeles ca inventivitate — susceptibilă să se încadreze în tradiția istorică sau să deschidă calea către una nouă — și fidelitate față de timp, față de Zeitgeist, față de spiritul vremii, sunt fundamentale în formarea şi evaluarea literaturii europene care mediază între cele două războaie şi care constituie aşa-numita literatură de avangardă.

Nu ne speriati, deci nu intimidati pe nimeni, ca predominarea ideilor mentionate mai sus presupune trecerea in plan secund a altor concepte preeminente anterior. Și, în primul rând, aceea a aceluiași concept de Frumusețe neschimbătoare, fără riduri. Valéry a simțit deja: „ Frumusețea este un fel de moarte”. Ceea ce sună, de altfel, ca un ecou al lui Apollinaire: „Acel monstru al Frumuseții nu este etern”. „A fost înlocuită”, a adăugat Valéry, „de toate valorile de șoc: noutate, intensitate, ciudățenie”. Dar să ne amintim că imperiul acestuia din urmă are deja o anumită descendență. „Neregulile, adică neașteptele, uimirea, sunt o parte esențială și caracteristică a frumuseții” – scria Baudelaire –. La rândul său, Apollinaire a adăugat (Méditations esthétiques): „Noul spirit rezidă în surpriză. Surpriza este cea mai mare primăvară a ei.” O afirmație care își găsește un ecou definitiv atunci când Jean Epstein (La poésie d'aujourd' hui) exclamă: „Căutarea noului; iată izvorul tuturor esteticii.”

Dar, din moment ce împăcarea anumitor contrarii este dificilă, se întâmplă ca preeminența unei asemenea valori —surpriza— să o coboare pe alta mai puțin încântătoare, dar care în inima lui nu omite niciodată să ia în considerare nici pe cel mai revoluționar artist: valoarea duratei. La fel ca contemporaneitatea sau în afara timpului, la fel ca Zeitgeist sau eternismul, la fel ca originalitatea și tradiția, valorile surprizei și duratei sunt radical antitetice. Fără îndoială, acceptarea primei înseamnă renunțarea la cea din urmă. Fără ezitare, la redactarea primei ediții de Literaturi, mi-am marcat criteriile (care vor fi găsite expuse la capitolul „Împotriva conceptului de eternitate”). Aș face acum acele argumente ale mele cu atâta fervoare și pasiune? Nu, cu siguranță, și punctul de echilibru la care am ajuns mai târziu
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-sau încercat să ajungă- poate fi găsit în eseul preliminar din Aventura și ordine. Dar rezolvarea unui caz personal nu înseamnă rezolvarea lui pentru toată lumea. Astfel încât dualitatea să existe între aceste perechi de termeni ostili. Noile generații nu vor putea scăpa de ea și nici nu vor ajunge la o sinteză integratoare la primul atac. Vor trebui să-și dea seama singuri. Dar însăși permanența ei, nu este oare unul dintre motivele continuității, al reînnoirii artei, de-a lungul generațiilor?

(J965)

ACCELERAREA TIMPULUI ARTISTIC

(Către Romualdo Brughetti J

Trăim într-un timp istoric accelerat. Sub presiunea unor fapte presante, lumea capătă un ritm șocant. A face adjectivul mai precis și a-l califica drept catastrofal este aproape o tentație inevitabilă. Dar de vreme ce în domeniul artistic —care ne cuprinde acum privirea— subiectivul nu poate fi exclus, se explică că unele spirite preferă să indice acest timp ca aurorai sau nădejde.Cel puțin, este posibil un anumit decalaj de lumină, din moment ce istoricismul în care omul cufundat viețile actuale presupune atât trecutul și prezentul, cât și viitorul; și de fapt, deși ideea dialectică a lui Hegel a fost denaturată în mod tendențios, nu se poate uita că timpul uman, desfășurându-se în două faze, își capătă deplin sens doar atunci când ajunge la ultima, sinteza constructivă, deși hegelianismul nu prevedea posibilitatea dezintegrare sau dezintegrare atomică...

Dar, lăsând deoparte conjecturile sumbre, ceea ce ținem să subliniem este că o asemenea accelerare a timpului istoric, deja sesizată în fenomene de natură colectivă, nu s-a reflectat în numeroasele interpretări care s-au dat artei contemporane până astăzi. Și, din partea mea, consider că de la acest fapt trebuie plecat, înainte de oricare altul, pentru a realiza o anumită viziune clară asupra sensului ultim pe care îl au unele dintre direcțiile estetice recente. Mergi, atunci, pe cale sintetică, câteva precizii și exemple.
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Ani lungi de zile — originile fenomenului pot fi urmărite cu mai bine de un secol, pe vremea romantismului — protestul tânărului artist împotriva neînțelegerii publicului, spectatorului sau cititorului, la fiecare pas, a fost un refren obligatoriu, aproape un loc obișnuit.a generațiilor; încă al meu și unii au experimentat mai târziu o asemenea ostilitate. Plângerea împotriva „burghezilor”, „filistinului”, „añtof agasta”, „putrezilor” și a multor alte nume pe care le-a primit monsieur-que-ne-comprend-pas, era perfect legitimă, deși consecințele ei erau paradoxal benefice. . De fapt, șocul pe care l-a trăit artistul prin această provocare a societății s-a tradus într-o incitare, în cel mai puternic motor extrinsec al îndrăznelii și provocărilor sale. Dar, în repercusiunea ei publică, efectele unei astfel de neînțelegeri și ostilități împotriva oricărui stil nou apărut, au provocat întârzieri și anacronisme.

De exemplu, pe plan literar, cărțile cu adevărat reprezentative ale unei epoci au ajuns să fie citite —ceea ce se spune a fi citit și asimilat— abia treizeci, patruzeci de ani mai târziu, când de fapt își pierduseră mult din valabilitate. În pictural, picturile emblematice erau agățate în muzee sau colecții mari atunci când dobândiseră deja o anumită pană spirituală și când culorile și formele mai proaspete stârneau curiozitatea sau se potriveau mai bine cu sensibilitățile generației următoare. Ar fi ușor să dăm exemple ale acestor respingeri și întârzieri: romanul naturalist, pictura impresionistă, muzica wagneriană, apoi Debussysta și Stravíns-Kiana...

Dar iată, de aproximativ trei decenii, de la sfârşitul ultimului război, s-a petrecut un fenomen riguros opus: am intrat într-un timp artistic accelerat.

Anumite expresii de ultimă oră ale literaturii și artelor plastice (de la poezia ermetică la pictura abstractă și informalistă, trecând prin romanul obiectivist; considerați aceste denumiri ca provizorii și aproximative) nu mai întâmpină nicio rezistență, sunt imediat adoptate. Și aceasta este contrară voinței polemice pe care o poartă înăuntru și care, în unele cazuri, le face să se definească deja în mod ostil „a priori” ca anti-roman, anti-teatru, anti-pictură — moștenitoare.
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astfel, într-un fel, al nihilismului dadaist. Dar fără a uita că adevărata noutate a unor astfel de expresii este foarte relativă, iar originalitatea lor este mai mult decât discutabilă, întrucât ele se limitează în general la „reîncălzire” sau formule extreme din stilurile imediat precedente.

Reflectând în urmă cu câțiva ani la răzvrătire și conformism, am subliniat ( Metamorfozele lui Proteus } că acesta din urmă este de neconceput în artă, sub riscul stagnării sau dispariției. Dar, în același timp, am avertizat asupra necesității de a distinge clar. între rebelul pur și agitatorul interesat, transpus în artă, între originalitate și mimetism, sugerând în continuare necesitatea unei distincții riguroase între cei care în sezonul inaugural al unei epoci se lansează cu îndrăzneală în regiuni grele, și cei care intră mult mai târziu. , nu mai riscă — ei și marfa lor —, în aceleași teritorii. Este distanța care merge de la descoperitor sau cuceritor la colonizator; în ultima și cea mai grafică extremă, între erou și vânzător ambulant.

Ei bine, dacă în alte sfere ale vieții, confuzia dintre aceste două tipuri umane este foarte grea sau este imediat denunțată, dimpotrivă, în sfera artei, este destul de frecventă și este privită cu clemență și nepăsare. Neînțelegerea crește atunci când secundii sau apărătorii —contând pe ignoranța și lipsa memoriei medii sau toleranța celor puțin informați— se deghizează în niștenitori; și cu atât mai mult, când în loc să inventeze forme, perspective neașteptate sau să subviere creativ relațiile dintre obiectele plastice, ei se epuizează în rapsodii ale supremului, care este deja penultimul. Am atins un asemenea punct de precaritate imaginativă în anii acestei a doua perioade postbelice! Scuzați-mă, deci, pentru violența abia reținută și pentru disprețul nedisimulat pe care îl transmit rândurile anterioare.

Dar, până la urmă, această slăbire a spiritului inovator, inventiv, în contrast cu dezvoltarea splendidă la care a ajuns în prima perioadă postbelică a secolului, nu este altceva decât o reflectare a confuziei și incongruenței suferite în sferele mai comune ale societății. . Și acest lucru se întâmplă tocmai atunci când însuși conceptul de revoluție a fost
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A devenit sinonim cu involuția, când libertatea este sacrificată necesității, fără ca și aceasta din urmă să fie satisfăcută, când, în cele din urmă, denaturarea cuvintelor face ca conceptele să fie citite invers și totul este trădat și pervertit...

În artă, chiar mai mult decât în alte sfere, este inacceptabil acel gen de răzvrătire care, în loc să ne îmbogăţească, să ne facă mai abundenţi de perspective şi posibilităţi, ajunge să ne sărăciască spiritual. Și nu este acesta cazul anumitor formule simpliste, care sub pretextul atingerii absolutelor nu fac decât să scurteze spațiul și să genereze monotonie? Cultivatorii sau mai degrabă speculatorii săi — în sensul impur al termenului — se mișcă într-un câmp plastic sau liric atât de microscopic, cu mijloace și instrumente atât de reduse, încât acest lucru îi determină să supraestimeze chiar și cea mai ipotetică „găsire” atunci când nu cea mai banală idee. . Într-un alt capitol din Minorități și mase în cultura și arta contemporană, am subliniat viteza fulgerului cu care anumite trucuri sau trucuri ale picturii informaliste sunt „adoptate” de artiști hotărâți să rămână la curent, dincolo de orice scrupule.

Prin urmare, micile rețete abundă și se răspândesc amețitor, trecând granițele. Dacă visul lui Goethe — Weltliteratur —, în ciuda atâtor facilități de comunicare spirituală între popoare, pare încă foarte îndepărtat, este evident că ideea unui Weltkunst este deja în vigoare, ținând cont de instantaneitatea cu care anumite anumite noi stiluri de vopsea Ce explică puterea sa fabuloasă și copleșitoare de contagiune în toate climatele? Cei care au participat la Bienalele de la Veneția și Sao Paulo, care frecventează expoziții internaționale în alte părți, nu vor fi eșuat să verifice o astfel de expansiune - și mai mult, nivelarea și, în cele din urmă, depersonalizarea. A spune că printr-o asemenea asemănare se realizează „stilul timpului nostru” nu este altceva decât o ipoteză nesăbuită. Nu este suficient să explicăm o asemenea omogenitate să vorbim —cum făceam cu ani în urmă cu privire la alte fenomene— despre „aerul timpului”, ai cărui germeni pătrund chiar și în cei mai reticenți. Poate că adevărata cheie a expansiunii artei non-figurative constă în internaționalismul limbii sale, un fel de esperanto.
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plastic, de înțeles oriunde în lume, dincolo de secretul său. Dincolo, în același timp, de această antinomie, iată un echilibru favorabil al unui astfel de gen de artă în ansamblu, fără ca o laudă atât de spețioasă să implice acordul cu acei ceilalți vorbitori ai limbii babelice care nu contribuie cu o singură silabă la reducerea lor redusă. vocabular.

Pentru ceva, în acea notă de diatribă, la început amintită, și îndreptată nu atât împotriva conformismului, cât mai degrabă împotriva revoltelor care nu sunt așa, am ajuns să-i cenzurez pe răzvrătiți prin împuternicire, care fără cel mai mic efort singuri, dar cu tot rușine, își însușesc —în exterior, întrucât nu se poate merge de acolo în rapsodii— de formele inventate de alții, prin explorări ardue, de procese eroice de stilizare. Gândiți-vă doar — nu voi cita nume, deoarece strict vorbind ele ar trebui să se regăsească în toate amintirile — câți ani, eforturi, renunțări, a fost nevoie pentru a cuceri oricare dintre noile stiluri artistice ale secolului, de la expresionism și cubism până la primul. rezumate antebelice ale 14. Cucerirea asupra creatorilor înșiși și cucerirea sau impunerea sensibilității și gusturilor publicului. Și de remarcat, în schimb, ușurința excesivă, acceptarea imediată, fără nicio dovadă, fără mai mare rigoare și discernământ, cu care mulți artiști recent veniți sunt acum bineveniți. Înseamnă asta că sensibilitatea receptivă și capacitatea de înțelegere a privitorului obișnuit s-au lărgit? Am saluta-o fără rezerve dacă ar fi așa, dar mai degrabă bănuim că este o plată ușoară a dividendelor în detrimentul capitalului acumulat de predecesori. Dimpotrivă – și evanghelic – cred că cine vrea să câștige totul trebuie să înceapă prin a pierde totul.

Există, de asemenea, o altă caracteristică care trebuie remarcată pe față și pe spate. Mă refer la faptul că, în general, aceste forme de artă sunt acceptate cu blândețe de către utilizator sau consumator, cu aceeași ușurință pe care obișnuiam să le respingem. Ceea ce este nou, deci, este în fenomenul —examinat aici pentru prima dată— al evoluţiei psihologice a publicului, cu implicaţii sociologice ; în extinderea şi chiar transformarea capacităţii sale receptive.
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La prima vedere s-ar părea că, pentru prima dată de la Renaștere — care, de altfel, era o mișcare ambivalentă, pe cât de pregătită pentru viitor, pe atât de retrospectivă — s-a dezlănțuit în lume o dorință de noutate. Nici în epoca gotică, nici în baroc, nici în originile romantismului nu s-ar găsi cu ușurință o atitudine similară. Fără îndoială, astăzi nu s-a putut ridica o nouă querelle des anciens et des modernes precum cea care între 1683 și 1719 (aceeași perioadă acoperită de „criza conștiinței europene”, studiată de Paul Hazard) a deschis un gol în doctrina clasicistă. „Reacția” apare astăzi și în alte domenii —în domeniul politico-social—, deși încearcă să se deghizeze în opus, întrucât confusionismul și rea-credința au atins acolo limite incredibile. Dar în domeniul artistic, franciza cea mai deschisă la tot ceea ce este experimental. Fără îndoială, invenția științifică și chiar îndrăzneala tehnologică își proiectează influența asupra lui, pătrunzând în sensibilitatea autorilor și a destinatarilor. Nu numai că s-au scurtat perioadele existente anterior de aclimatizare lentă sau de încorporare a noului în tradițional; este că, spunând-o în mod galic, etapele au fost „arse”, fără timp pentru decantarea formulelor și valorilor în procesul, înainte atât de lent, de aprecieri ferme, de vreme ce nu definitive.

Dacă muzeele lumii au fost închise de piatră și noroi, de zeci de ani, pentru orice lucrare care nu se conforma canoanelor „artei oficiale”, acum le deschid porțile la minut. Am ajuns încă în vremurile în care picturile lui Cézanne și a unor impresioniști (cei care făceau parte din celebrul moștenire Caillebote) erau, dacă nu ascunse, expuse rușinos în ultimele poduri ale Luvru. Trebuie să fi trecut mai bine de jumătate de secol până când aceste lucrări, întreaga școală impresionistă, să fie primită organic, și cu onorurile cuvenite, în muzeul Jeu de Paume. Cele care s-au autointitulat „muzee de artă modernă” în Spania, în Italia și în alte țări europene, au fost mai exact, până cu mult peste anii treizeci, muzee ale anacronismelor. Când, prin excepție, o școală a secolului a ajuns să fie „muzalizată” până în zilele noastre - așa a fost cazul admirabil al picturilor expresioniste din Kron-prinzpalais din Berlin - hoardele naziste s-au ocupat curând de distrugerea ei.
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ieftină și anihilează întregul. Și să nu mai vorbim despre ce s-a întâmplat — din motive foarte asemănătoare, întrucât nefastul „formalism” sovietic echivalează cu „arta degenerată” a hitlerismului — cu picturile moderne îngropate în peșterile Schitului din Leningrad. Ba mai mult: ostilitatea oficială, în anumiți ani, a ajuns să dobândească profiluri grotești. Nu fac aluzie la iritația publică provocată de futurism, de dada și de primul suprarealism, deoarece provocarea a fost sfârșitul lui imediat, ci la alte episoade mai puțin cunoscute. Cu ocazia expunerii timide a unor mostre din grupul cubist La section d'or la Salon d'Automne din Paris, 1912, un consilier a adresat o scrisoare subsecretarului pentru Arte Plastice, protestând împotriva faptului că „un monument public avea fost împrumutat unei trupe de criminali care se comportă în lumea artei ca apașii din viața obișnuită”. Cu aceeași ocazie, în cadrul unui discurs în Cameră, un deputat a considerat „absolut inadmisibil ca palatele noastre naționale să poată servi drept manifestări de un caracter atât de clar antiartistic și antinațional”. Au trebuit să treacă exact patruzeci și trei de ani până când a venit vremea răzbunării sau a răzbunării și cuvintele anterioare au fost ștampilate ridicol de Jean Cassou când a organizat, în Muzeul de Artă Modernă, în 1953, o expoziție retrospectivă de omagiu cubismului. Ca amintire mai personală voi reține că, timp de mulți ani, în Saloanele Naționale din Madrid, picturile unui Regoyos, o Solana au fost agățate (mai degrabă „spânzurată”) în ultima și cea mai întunecată dintre camere, numită „sala del crimă”.

Cum să nu ne amintim de episoade atât de semnificative când asistăm în prezent la un spectacol radical contrar, când toate încercările de rezistență oficială sau majoritară au dispărut, când atât în Europa, cât și în cele două Americi, muzeele și colecțiile private încorporează, în general, la zi, cele mai recente focare și chiar și în micile muzee ale celui mai îndepărtat oraș universitar nord-american, lucrările unui Pollock și afinitățile sau acoliții lui abundă? 3

3 	Adăugați la aceasta valoarea comercială ridicată pe care o ating astfel de lucrări, transformându-le în speculații ușoare și favorizând astfel „inflația” de valori pe care un critic simpatic, Gillo Dorfles, nu a oprit-o.
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Ar fi o sarcină prea lungă și complexă să abordăm acum explicația detaliată a unei astfel de schimbări în receptivitatea artistică a publicului, deoarece în aceasta sunt implicați mulți factori. Să subliniem doar că una dintre cele mai puternice cauze determinante ale sale se regăsește, fără îndoială, în extinderea și îmbunătățirea mijloacelor de reproducere grafică; Ei sunt cei care au permis în ultimii ani supraabundența edițiilor de artă și a tipăriturilor cu reproduceri libere, nu doar cromolitografiile de înainte, ci și altele care ajung să fie pictura originală multiplicate, întrucât dau materialul și calitatea lucrării originale. . , transformând astfel cărțile și gravurile într-un instrument de anvergură incalculabilă pentru sectoare de public care erau cândva inabordabile. Alături de acest boom în reproduceri este și contribuția „muzeului imaginar”, numit de Malraux, care înseamnă deschiderea de noi săli istorice; adică încorporarea în moștenirea secolelor de lucrări și civilizații, înainte aproape necunoscute sau subevaluate. Toate stilurile de la distanță sunt

ele s-au făcut prezente, nivelându-se pe planul contemporan, întrucât, cum s-a bine spus, timpul nostru, plasându-se în „continuum” istoric, se leagă de creațiile îndepărtate ale celor mai diverse timpuri și culturi.

Acum, în loc să continui să precizezi

cauzele ultime și motivele apropiate pentru ceea ce am numit accelerarea timpului istoric în arte, am fi acum interesați să conturăm câteva dintre efectele fenomenului asupra privitorului, asupra publicului în general și, în special, asupra criticului. sau interpret sau intermediar al artei contemporane.

În ceea ce privește publicul: există o paritate între amplitudinea lui receptivă?

a semnala (Ultime tendenze...'). Același critic a avertizat și asupra caracterului ambiguu pe care îl are un astfel de succes, din momentul în care este favorizat de burghezie, anterior în opoziție, și riscul consecvent de degenerare în conformism care amenință arta ultimă. Dacă înainte de ostilitatea majoritară era o sursă de încurajare, „azi pericolul este pe partea opusă” ; adică într-un „academicism, o eventuală reţinere în posturile deja cucerite”.
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tive și capacitatea ta de înțelegere? Și mai concret: oare publicul obișnuit înțelege cu adevărat aceste noi stiluri, îi plac profund, se asimilează și se îmbogățește, își acutizează și lărgește — sau limitează — sensibilitatea? Sau mai bine zis, influențat de o anumită mimetizare —foarte tipică acestei epoci a maselor, care pătrunde paradoxal chiar și în minorități—, încerci pur și simplu să te aliniezi, să nu fii lăsat în urmă? Când se confruntă cu anumite picturi sau sculpturi, cum ar fi cele non-figurative — în oricare dintre stilurile sau finalurile lor diferite — care rup violent cu formele lumii obiective și tăind toate ancorile pătrunderii logice, privitorul le acceptă sau pretinde? sa le accepte? Nu ar putea fi un fel de sentiment sadic-masochist infuzat, tulbure, care îl face să se identifice — ca un Heautontimorumenos inconștient — cu un anumit fond ultim de anihilare generală care gravitează peste planetă, și nu numai în domeniul artelor?

Dar în cazul criticului, interpretului sau pur și simplu adnotator, însărcinat, în orice caz, cu raționamentul și discernământul, cu stabilirea tabelelor de valori cu deplină obiectivitate și autonomie, care deci nu trebuie să se lase dus de preferințe. sau respingeri ale altora, rămânând imun la contagii ieri în majoritate și azi în minoritate, forțat, în cele din urmă, să colaboreze la adăugiri și clădiri, nu la distrugeri, este posibil să credem că trăiește sincer aceeași mulțumire fericită, aceeași tulburare plăcere masochistă? Eliminați ceea ce poate fi vătămător sau extrem în această întrebare —formulată chiar și cu riscul de a suferi orice anatemă de „pompierism”—. Cu toate acestea, când observăm zilnic, ici și colo, cât de blând atât spiritele experimentate, cât și cele începătoare cedează la asemenea atitudini, toate presupunerile sunt permise. Sau ar trebui să ne gândim că sunt influențați de un fel de intimidare pe scară largă? Ei bine, în același mod în care în omul-masă a existat, în ultimii ani, cunoscutul fenomen al „fricii de libertate”, în fața problemelor politico-sociale, poate s-ar putea vorbi și despre estetic. nivel, al „fricii de disidență” 4. The

4 	Chiar mai mult, s-ar putea vorbi chiar de intimidare, de teroare... Dacă cu ani în urmă Jean Paulhan a studiat „teroarea în litere” (Les fleurs de Tar-
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Coerciția majoritară, care anterior funcționa într-un sens conservator și chiar regresiv, a schimbat vremurile și circumstanțele, ar putea acum să schimbe semnul și să devină presiune subversivă a minorității. Dar, așa cum vechile diatribe împotriva artei de acum câteva decenii nu erau convingătoare, ci mai degrabă trezeau un sentiment contrar, la fel și scuzele artei târzii riscă să promoveze un sentiment de neîncredere, mai ales prin sesizarea impreciziei, logoreea pseudo-conceptual cu care autorii ei sunt uluiti.

Este adevărat, este adevărat, mai degrabă decât să adoptăm atitudinea adversarului — mereu neplăcută, plină de neînțelegeri — sau a killjoy sau a celui pretențios, evitând examinarea frontală, văzând faptele cu ironie sau lateral, subtitrat „Lauda”. un articol despre „Arta informală”, după ceea ce a făcut un spirit la fel de alert și agil, atât de nebănuit de închidere —de vreme ce este un panegirist al „brutului de artă” a lui Dubuffet— ca Jean Paulhan 5. De exemplu: „Pictorii de altă dată a început cu sensul și a găsit semne. Cele noi încep cu semne, care trebuie doar să găsească un sens. Sau vorbind despre posibilele metamorfoze ale obiectelor din anumite tablouri: „Credem că recunoaștem o locomotivă, dar este și o călimară. Un saltea de masă și e un câmp în plin soare. O perdea de copaci: măr

Este unul în bolul cu fructe. Un iaz și este, de asemenea, un deșert de nisip -

bes, 1941; Vezi problematica literaturii mele, ed. a III-a, 1967) ca sinonim al fricii de retorică, stabilit de Dada și compania, cu nici un motiv nu mai puțin acum ar fi posibil să investighem o stare de spirit similară în artele plastice. Nu este oare foarte expresiv faptul că amintitul Dorfles, în ultima sa carte, cere iertare și scuze, pentru a nu fi acuzat de „trădare”, înainte de a dedica câteva pagini finale „noilor curente figurative”? Și mai recent, un alt exemplu de aceeași intimidare: cel al unui anume critic, mai degrabă eclectic, care, totuși, atunci când prefață catalogul unei licitații sau licitații, la Buenos Aires, de picturi spaniole, se crede obligat să-și ceară scuze la „ informaliști supărați” pentru că au îndrăznit să laude —foarte moderat— pe unii impresioniști din primele decenii ale acestui secol.

5 	Nouvelle Revue Française, Paris, mai 1961. (Acum într-o carte cu același titlu, L'art informel, Gallimard, Paris, 1962.)
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SW. De la obiectele obișnuite care ne înconjoară, trecem fără trecere la ambiguitatea lor.

Ambiguitate: să reținem acest cuvânt. În ambiguitatea, în aplicațiile și sugestiile ei, în ispitele și neînțelegerile ei, orice încercare de exegeză despre arta ultimă ar putea fi bine criptată, până la finalul valabil: atât de departe de respingerea categorică, cât și de admirația pioasă; nu acru, ci cu temperament bun. Ambiguitatea, ca punct de plecare, între natură și spirit; între lumea formelor date și lumea formelor care nu sunt astfel, care refuză să fie. Ambiguitate între noțiunea permanentă de artă și amenințarea altuia care urmărește să o înlocuiască, fără conținut explicit, întrucât uneori ea pare a fi identificată cu „intenție”, alteori cu „adevăr”, „materie” sau orice alt pseudonim. Ambiguitate fatală între anihilarea cea mai devastatoare și creația cea mai virginală; între universul sensibil al vocilor familiare și primele hohote ale altui univers post-atomic. Dar dacă artistul (pe care se obișnuia să-l desemneze antonomic drept „creator” și căruia acest nume ar putea fi schimbat radical în viitor) se dovedește a fi, în cele din urmă, iresponsabil cu bucurie, un jucător kantian al unui „nesfârșit finalitate”, și este În dreptul său de a se distra cu ambiguitate și chiar nonsens, criticul nu poate scăpa: trebuie să aleagă și să definească, odată pentru totdeauna, despărțind lumina de umbră.

(l96i)
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Au trecut mai bine de trei decenii de la acea după-amiază de la sfârșitul verii sau de la începutul toamnei când i-am auzit sau am văzut pentru prima dată numele tipărit. Apa a trecut pe sub poduri, dar multe poduri au fost aruncate în aer, avântând ființe și idei. Dar ceva rămâne în mine din orbirea pe care mi-a produs-o lectura lui Apollinaire, din teoriile sale cubiste, viziunea caligramelor sale poetice. Era în 1918, la Madrid, și în acel moment sezonier al anului în care adlosesul verii se întâlnește cu prevestirile toamnei. Orașul a păstrat o anumită fizionomie intimă de la începutul secolului: singura capitală europeană — alături de Lisabona — radical diferită de toate celelalte datorită ritmului său lent, aerului impunător, unității sale de atmosferă, dulceață încrezătoare. Toate aceste trăsături și altele înrudite, pe care ar fi greu de tradus verbal, au atins punctul lor cel mai caracteristic la sfârșitul lunii septembrie și începutul lunii octombrie: ultimele festivaluri, lumina înghețată a plimbării cu trăsura Retiro, reunirea birouri din biblioteca Ateneo cu cele două lumini ale ei conflictuale, cea artificială din ecranele verzi, cea crepusculară care pătrunde prin ferestrele înalte ale grădinii vecine.

Zilele mele de adolescență, mai degrabă decât diminețile de facultate, au fost pline de apusuri și nopți literare. Cafenelele care sunt deja legendă erau atunci o anecdotă fluidă și în marmura meselor lor, în oglinzile de pe divanele roșii, întreaga istorie literară a Spaniei a fost scrisă viu. Lag singular, cafeneaua chelnerițelor încă mai exista; dantela albă a bluzelor lor decoltate se răcori
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fundalul ofilit al frunzelor de palmier, iar în Candelas de pe Calle Alcalá, bărbile lui Valle-Inclán erau plivite târziu și noaptea de mâna lui ciudată. Pe scurt, când mă uit la acele peisaje urbane tocmai descoperisem că — viața literară — care mai târziu văzută și citită în alții, sau când sedimentăm experiențe, ne face să zâmbim sceptici sau îngâmfați, dar care la un moment dat în viața noastră a fost împodobită de lumini . atât de reverberantă, de atracție atât de orbitoare.

Războiul mondial a afectat deja izolarea noastră de mai bine de patru ani. Astfel, cel puțin, în această consecință intelectuală am văzut — imun la acea vreme la colectiv, la anxietățile de pe prima pagină din ziare și doar deosebit de sensibil la evenimentele minoritare, pierdute în ultimele — realitatea războiului. Spania, mereu puțin îndepărtată sau disprețuitoare, și-a simțit izolarea intelectuală agravată, iar aceia dintre noi care eram dornici să exploreze cealaltă parte a graniței așteptam cu nerăbdare să dispară zidurile, vizele și cenzura. Ei bine, panorama a ceea ce avea să vină era slabă și nu suficientă pentru a ne satisface curiozitățile și dorința de schimbare. Într-adevăr, în sectorul liric, nu capitala, ci mai degrabă cel în care se desfășoară de obicei răsadurile inițial, am trăit încă din reziduurile finale ale modernismului. Întârziații acestei tendințe au repetat mimetic gesturi și vorbe deja epuizate. Totuși, ca întotdeauna, unele personalități izolate s-au ridicat peste nivelul mediocru, cu munca lor și, mai ales, cu conduita lor înainte de ceea ce a zărit. Astfel, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Rafael Cansinos-Assens, și, la o oarecare distanță, pe plan ideologic, mai mult decât literar — dar îmbibând întregul orizont — José Ortega y Gasset.

Din moment ce istoria acelor ani și schimbarea radicală pe care au generat-o nu a fost încă realizată pe deplin; Așa cum, mai bine spus, încercările critice, pseudoistoria a falsificat și a alterat date și influențe, poate că relația anterioară îi va surprinde pe mulți. Dar, în adevăr, nu văd mai multe nume decât cele menționate, nu văd alte posibile faruri autentice ale generației care a rupt modernismul și a deschis noi drumuri, deși acest grup de sapatori —ultraiștii— avea să rămână ulterior în umbră. , ascunse nu numai din cauza păcatelor sau a insuficiențelor lor, ci în mare parte din cauza excluderii, nedrepte și
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a revărsat, totuși, cu luciditate, că prescrisese,

negeneros dintre cei veniţi mai târziu. Nu văd alte faruri, repet, și să vorbesc așa cum se face astăzi, în legătură cu acea trecere, despre învățătura exercitată de un Antonio Machado —retras într-o provincie—, a lui Unamuno — mereu tunătoare, dar cu ecouri de natură diferită—, a aceluiași Valle-Inclán —a cărui expoziție urbană nu era legată de amploarea esteticii sale — este dorința de a rătăci printre ramuri... Nu; toate aceste ultime cifre, deși admirabile, nu au avut nimic pozitiv de a face cu evoluția despre care vorbesc.

Dimpotrivă, să rezumam în câteva rânduri rolul neîndoielnic jucat de Cansinos-Assens. Îmi dau seama că ștampilarea acestui nume aici, în cap, va uimi pe mai mult de un cititor recent, de vreme ce o tăcere groasă a căzut asupra autorului Candelabrelor cu șapte brațe. Dar pe atunci – parafrazând ușor retorica pe care o folosea – numele lui era strălucitor și ciudat în firmamentul nostru. Iar curios este că influența sa spirituală nu a stat în mod corespunzător în lucrare, ci în atitudinea sa de inductor de entuziasm în rândul celor mai tineri. Un originar din altă epocă, Cansinos-Assens ad-y în schimb

De la aprinderea cărbunilor stinși, s-a străduit să aprindă lumini noi. Cât despre cărțile lui, tot ce aveau exces de lirism le lipsea rigoarea. Tema sa restrânsă, stilul său monoton l-au făcut să cadă în repetări și uşurinţe, fără a ajunge la perfecţiune. Dar era în el șirul unui stilist singular care, dacă nu ar fi lipsit de simțul autocritic, l-ar fi plasat pe un plan asemănător cu cel al unui Gabriel Miró. Dacă rigoarea îi lipsea lui însuși, cu atât mai lipsea celorlalți. De aici paradoxul sistemului său critic, făcut mai degrabă cu exclamații și entuziasm, decât cu reflecții. Entuziasme cu puțin discernământ, prost gestionate și malițios împletite cu disprețul nedrept, așa cum va observa imediat oricine are ocazia să-și citească volumele despre Noua literatură. În felul acesta, părând a fi un spirit liber, lipsit de angajamente și politică, cu toată onestitatea, Cansinos-Assens a servit politicii literare, insultând cu viclenie pe cei mai buni, înălțând fără scrupule pe cei mai rău, înconjurându-se în ultimul moment cu un anumit masochist. și gust autodistructiv — nu degeaba cântase The Divine Fails
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deci — aproape exclusiv mediocri și bătăuși. Nu vedeți în această execuție superficială vreo dorință de dispreț; dimpotrivă, cernută de un jar de simpatie, durerea pe care un spirit atât de unic înzestrat cu atâtea virtuți înnăscute precum Cansinos-As-sens ar ajunge să fie inferior lui însuși. Dar ceea ce a reprezentat în acei ani poate fi dedus din următorul amănunt: De ce nu are acest om atitudinea și preeminența unui André Gide?, exercitate de Cansinos-Assens, din canapelele Café Colonial — o influență care nu a ieșit de acolo, care nu a depășit acel mediu ieftin, dar care în justiție ar fi putut transcende în sfere mai demne — ca autorul cărții Les caves du Vatican din scrierea NRF de la Paris. Cert este că Cansinos-Assens a devenit mai clarvăzător și mai generos în acea întorsătură literară decât alții de vârsta lui; că, fără a putea invoca o anumită influență literară — întrucât opera sa, așa cum am menționat mai devreme, provenea din surse diferite și se conforma unui alt stil, cu indicii de melopea talmudică — a admis și a exaltat încercările de inovație pe care alții le considerau revoltătoare sau disprețuitoare; că cei care au exercitat un rol asemănător de critici sau de mentori au abundeat doar în rezerve şi zgârcenie. Ar mai fi posibil să urmăresc și alte trăsături pentru a măsura valoarea influenței cansiniene în momentul tranziției care trece de la modernism la ultraism și poate că într-un alt moment o pot încerca cu mai multă ușurință; dar pentru moment, ceea ce s-a subliniat este suficient și nimeni nu va fi surprins de prioritatea care se acordă aici 6.

În schimb, nu va fi puțin de explicat cu privire la celelalte cifre menționate mai sus. În cazul lui Ramón Gómez de la Serna, influența sa la acea vreme a fost la fel de evidentă, pe cât originalitatea și opera sa puternică era puternică. Să ne amintim doar — ca o trăsătură necunoscută cu siguranță cititorilor săi actuali — că Ramón ieșea din faza lui dificilă la acea vreme, din contorsionismul baroc tipic epocii sale prometeice — fac în felul acesta aluzie la cărțile ardue publicate la timpul de

6 	V. „Evocarea unui uitat”, în Metamorfoza lui Proteus (ediția a doua, Revista de Occidente, Madrid, 1967).
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revista sa Prometeo — și a început un mod mai liber și mai direct, ajungând la un public mai mare, cu primul set de Greguerías. A vâslit cu curaj împotriva curentului, provocându-i pe burghezi —satirizând „literatura de hârtie de țesut” în care își găsea furajele preferate—, din paginile în formă de foaie ale primului manifest pombian și a început să-și impună noua perspectivă. Și, deși spectacolele lui Pombo erau strict o minoritate la acea vreme - un grup select și nu o platformă pentru clovni, așa cum au devenit mai târziu -, deși Ramón nu a intenționat niciodată să-și transforme modul particular într-un program sau dogmă, adevărul este că influența sa atmosferică a fost adevărat și sănătos.. 7.

Referitor la Juan Ramón Jiménez 8 trebuie spus în primul rând că dintre liricii generației sale a fost singurul care a realizat că nu mai există, a observat că rămășițele simboliste transformate în locuri comune ale modernismului au lipsit de forță operativă. Din acest motiv, renunțând la retorica învățată în cărțile simboliste cu coperți galbene, a căutat un stil mai simplu și mai subtil, în același timp „cultiv” și „spontan” așa cum îl va defini mai târziu, eliberând balastul subiect, făcând din ce în ce mai multă abstractizare.din lumea exterioară, gata să extragă totul din sine9. Existau deja mostre de succes ale unui astfel de spirit în Jurnalul unui poet proaspăt căsătorit, pe care tocmai îl publicase în acel moment. La fel, avea tendința să se detașeze de

7 	Vezi studiile mele despre Ramón, „Cincizeci de ani de literatură”, în Metamorfozele lui Proteus, ed. a II-a. Western Magazine, Madrid, 1967; „Picasso și Ramón: Paralele și divergențe” în Minorități și mase în cultura și arta contemporană. EDHASA, 1963 (inclus în acest volum) „Perspectiva y Balance de Ramón”, în Al pie de las letras (Losada, Buenos Aires, 1967).

8 	Vezi în plus paginile mele în Credincioșii balanței. A doua editie. Losada, Buenos Aires, 1969; tot în Metamorfozele lui Proteus (ediția a doua, Revista de Occidente, Madrid, 1969).

9 	După ce a citit acest capitol apărut în Revista de América, din Bogotá (n. 3, martie 1945), Juan Ramón Jiménez mi-a scris o scrisoare, ale cărei rânduri coroborative sunt următoarele: „Ați văzut că nu eram la fel ca mine. primele zile cu un costum nou. Schimbarea mea din Jurnal a fost de fond și de formă și nu mi-a fost adusă de vreun motiv literar, ci de prima mea călătorie lungă pe mare. Este clar că nu te poți schimba niciodată complet și nici nu există niciun motiv să te întorci complet împotriva simbolismului francez, care era atât de spaniol.
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„Colegii săi de generație, uscați, grei, abătuți”, așa cum i-a descris într-o scrisoare pe care mi-a scris-o mai târziu pentru primul —și singurul— număr al revistei Reflector (1920), care se apropie de nou-veniți . Fără a le încălca singurătatea, a căutat să se înconjoare de ei, să le asocieze cu revistele sale, așa cum a făcut mai târziu în Indice, Sí, Ley.

În artele plastice, dimpotrivă, aproape că nu existau semne de transformare. Predica estetică a lui Valle-Inclán aproape că nu producese altceva decât uree renascentiste. Pitorescul, culoarea locală —Zuloaga, Anglada— a primat asupra valorilor artei plastice pure. Doar câțiva adaptatori ai impresionismului — Echeverría, Iturrino, Vázquez Díaz — au deschis ferestre mai luminoase, în mijlocul iritației sau disprețului majorității. În sălile bienale ale Statului, anecdota domina cu neruşinare, fotografia cu insolenţă, iar pictorii dizidenţi precum extraordinara Solana îşi aveau reşedinţa permanentă în „camera crimei”.

APOLINAIRE, STRAPUL NOVETĂŢII

Însă războiul era pe cale să se încheie, teutonii icneau din cauza proaspătului impuls al yankeilor. Din punct de vedere intelectual, cei dintre noi de pe această parte a tranșeelor așteptam cu nerăbdare să vedem coborât perdelele de fier care întrerupseseră comunicarea noastră cu restul Europei. Din când în când, au început să se filtreze nume încărcate cu nou prestigiu, cu mister seducător.

Iar unul dintre ele, numele prin excelență în care a ajuns să fie criptat testamentul transformator, cel care s-a conturat drept steag al noutății, a fost cel al lui Guillaume Apollinaire. Unde l-am auzit sau citit pentru prima dată? În cazuri de genul acesta regret că nu am ținut în timp util un jurnal al zilelor mele literare sau am avut o amintire imună la stratificarea straturilor pe care oamenii, cărțile și zilele le acumulează în noi, întunecându-le pe cele mai vechi. Totuși, cred că nu mă înșel dacă spun că a fost acasă la Vicente Huidobro. Acest poet chilian a ajuns la Madrid după ce a petrecut doi ani de război la Paris. Acolo, în ciuda bombelor — războiul nu era încă total
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şi totalitară — activitatea intelectuală reuşise să se menţină şi chiar să se intensifice în unele privinţe. Germinau semințele care au rodit atât de puternic mai târziu, din 1918 până în 1925. Dovadă evidentă în sfera literară este că noile reviste roiau. Unele dintre cele mai rafinate fuseseră temporar eclipsate, precum La Nouvelle Revue Française, dar a rămas Mercure de France, Les Margues... iar printre cele care au contribuit cu mesaje noi: Sic, L'Élan, Nord-Sud. În fața acestuia din urmă a apărut nominal Pierre Reverdy, dar, strict vorbind, capul său inspirator era Guillaume Apollinaire și probabil cel mai generos susținător al său Vicente Huidobro. Nu mă interesează acum să subliniez rolul jucat de autorul cărții Horizon carré în acest grup — Max Jacob, Jean Cocteau, Paul Dermée, pictorul Braque, sculptorul Lipchitz și alții — poate nu atât de proeminent pe cât i l-a atribuit el. , nici la fel de secundar ca, din cauza nevoilor polemicii, i-am atribuit-o într-un capitol din Literaturile mele europene de avangarda (1925).

Cert este că Vicente Huidobro, după ce a trăit cu acel grup, îmbibându-și fervoarea și negările lor, s-a întors de la Paris ca avansul, ca primul călător care, după o lungă furtună de zăpadă, traversează munții, aducând vești în bagaj. surprize. Cel puțin toate erau pentru acel băiat neliniștit, avid de necrezut, care privea literatura ca pe un joc serios și în a cărui imagine îndepărtată încerc acum să mă recunosc. A fost, mai presus de toate, deschiderea spirituală și generozitatea călătorului. În casa lui, în acel apartament mobilat din Plaza de Oriente, aproape la colțul străzii Felipe al IV-lea și al Teatrului Real, cu fața spre piața în centrul căreia Felipe al IV-lea galopează pe un piedestal și în jurul căruia se clătinau statui fără nas. cei patruzeci și patru de regi gotici—; În acel apartament cu mobilier ușor și iluminat plăcut, am avut primul contact cu ospitalitatea internă sud-americană. Nu un eveniment extraordinar în sine, dar comparativ mai unic decât s-ar putea presupune, deoarece într-un oraș ca Madrid în care viața socială, și chiar mai mult viața literară, se desfășura doar în cafenele, cu excluderea strictă și ascunderea permanentă a adreselor. într-adevăr nu numai faptul
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că un scriitor te-ar invita în casa lui și, chiar mai mult, că ruperea austerității masculine și adeziunea în consecință în care adunările de bărbați singuri degenerează aproape întotdeauna, au inclus oameni de celălalt sex în întâlnirile lor.

Din gura lui Huidobro am auzit câteva dintre primele nume adevărate care urmau să definească epoca răsărită; În casa lui am văzut primele cărți și reviste de la școli care aveau să producă mai târziu recolte atât de risipitoare și disputate. Acolo, acasă la Huidobro, sau prin mijlocirea lui, am întâlnit câțiva artiști străini, supraviețuitori ai naufragiului european, care reușiseră să facă acea escală la Madrid. În primul rând, soților Delaunay, Soniei și Robert; apoi un grup de pictori polonezi, Wladyslaw Jahl, Marjan Paszkiewicz; teoreticienilor politici ruși, însoțitori până cu puțin timp înaintea lui Lenin, la Geneva, dar care acum erau mai degrabă în așteptare. Acolo a fost incubat inițial ovulul ultraist, printre invitații spanioli, ale căror nume nu trebuie decât să le amintesc aici, ca un omagiu, pe cel a doi scriitori care nu mai există: cel al lui Mauricio Bocarisse și cel al altuia care a făcut-o. nu ajunge să dobândească notorietate, dar care s-a anunțat drept geniul cel mai deschis spre viitor, dacă un anumit amoralism naiv, o anumită boemie depășită nu i-ar fi sterilizat marele talent și i-ar fi stricat zilele scurte; Mă refer la Alfredo de Villa-cián. Cu aceste nume este asociată figura siderale a Teresa Wilms, frumusețe irizată, suflet zvârnit de vânturi contrare. Această scriitoare chiliană, înainte de cărțile ei —promițătoare, dar inspirată de un gust decadent—, a inventat viața în gesturile de foc care i-au punctat zilele și nopțile. Muza tragică a nemulțumirii sale radicale, nostalgia lui permanentă pentru paradisurile autentice nu se putea mulțumi cu celelalte, cu cele artificiale, și a plătit cu existența această neliniște jalnică, otrăvindu-se câțiva ani mai târziu într-un spital din Paris. Săraca, frumoasă și eroică Teresa de la f —așa s-a semnat ea—, otrăvită de bună voie cu literatură până în miez, persecutoare a vieții de apoi a vedetelor vii, pe care sper că nu le-a găsit nelocuite!

Cuplul de pictori francezi menționat mai sus a fost cel mai important în ceea ce îl privește pe Apollinaire. Îl trataseră pe poet
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A petrecut câțiva ani la Paris, trăind îndeaproape cu el. Autorul cărții Méditations esthétiques a botezat direcția personală cubistă urmată de Robert Delaunay drept orfism. Pictura acestuia din urmă îi sugerase frumoasa poezie „Les fenêtres”, ultimele două versuri ale cărora le cântam frecvent unul altuia ca paradigmă a noii arte a metaforizării:

Fenestra de deschidere ca o portocală

Le beau fruit de la lumière.

Apropo, există o întreagă poveste anecdotică despre geneza unică a acestei poezii, dezvăluind modul în care autorul a compus-o.

Soții Delaunay, actori din epoca de incubație a Parisului de dinainte de război, în leagănul cubismului și al celorlalte isme care au căpătat iradiere după 1918, au păstrat, printre trofeele lor de expatriați, câteva curiozități și relicve valoroase: tablouri și manuscrise ale vamesului Rousseau. , exemplare ale primei ediții a celei mai lungi cărți din lume, La Prose du Pransibérien et de la petite Jehanne de France (1913) de Biaise Cendrars, tipărite pe o fâșie de hârtie de aproximativ doi metri, desfășurată ca un acordeon și cu marginale. ilustrații al pochoir, în „culori simultane”, de Sonia. Ei au păstrat, de asemenea, seturi de dovezi legate de Alcools and Calligrams ale lui Apollinaire, cu corecții scrise de mână de către autor; Un document curios pentru că arăta cum poetul făcuse să dispară, după o oarecare ezitare, semnele de punctuație cu care a scris inițial originalele. Din adunările prietenești în care trăise Sonia Terek (astfel era numele ei de naștere, poloneză de origine, căsătorită mai întâi cu colecționarul și negustorul de artă german Wilhelm Uhde, mai târziu autorul unei cărți, Picasso et la tradition française, 1928) și Robert Delaunay, care a murit în timpul ocupației germane a Franței, există mai multe dovezi durabile decât aceste mărturii vagi ale mele în anumite pagini, mai degrabă cronici decât ficțiune, ale La femme assise 10.

10 	V. capacul. despre Delaunay în cartea mea Minorities and Mass in Contemporary Culture and Art (1963).
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Granițele erau pe cale să se deschidă, dar n-aș ajunge la Paris la timp pentru a-l întâlni pe Apollinaire în persoană. Poetul a murit pe neașteptate când lumea se liniștea: cu două zile înainte de semnarea armistițiului, la 9 noiembrie 1918, în timp ce la Madrid treceam din mână în mână cele câteva exemplare ale cărților sale. A apărut un răspuns pe care i l-am dedicat, urmat de traducerea uneia dintre povestirile sale, „El guía”, preluată din L'Hérésiarque el Cíe., în revista Cervantes. O altă poveste din aceeași carte, „Dispariția lui Honoré Subrac”, tradusă de Díez-Canedo, la aceleași date, a fost publicată în revista España, însoțind o știre biografico-critică foarte fin desenată despre Apollinaire. Acestea au fost poate singurele omagiu care i-au fost aduse morții, în limba noastră, dacă facem excepție al unuia de natură pur lirică, precum un anume „Epiceyus to Apollinaire”, publicat de mine și pe care aș vrea să îl reproduc fotografic, întrucât este mai degrabă decât scrisă.desenată cu majuscule, urmând tehnica caligramelor. Dar considerând că este o piesă circumstanțială, nu m-am hotărât să o adun în cartea mea Hélices și a fost uitată în paginile Greciei.

Voi observa în acest moment că devotamentul meu față de Apolhnain nu s-a oprit aici, extinzându-se și la alte figuri ale literaturii franceze foarte noi de atunci, poate cu predare prea unilaterală. Vreau să spun că atenția acordată acelor expresii a avut ceva care să mă excludă, acoperind alte orizonturi și, în primul rând, pe cea mai apropiată și personală, cea a spaniolului. Nu intenționez să cânt acum palinodia, dar recunosc cu smerenie dezavantajele unui astfel de omagiu exagerat la ceea ce este străin, care a justificat reproșurile de străinism care mi s-au aruncat mie și altora ca mine de câțiva ani. Totuși, nu pe cont propriu, ci ca o caracteristică comună tuturor promoțiilor de tineret care la un moment dat, pentru a se regăsi, descoperă noi motive de adorație și execrare, este corect să subliniem universalitatea cazului. Acesta nu este un caz excepțional, într-adevăr, întrucât în zorii tuturor mișcărilor transformatoare, în toate literaturile, modelele străine au avut o influență mai mare decât a lor. Așa s-a întâmplat în Renașterea europeană generală, în romantismul francez, în spaniolă, în simbolism,
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Nicio literatură nu trebuie văzută

în naturalism, în hispanic 98. Numele și lucrările rămân înțelese, fără a fi nevoie de o mai mare precizie în acest loc. De aceea studiul izvoarelor, tabloul literaturii comparate, este atât de sugestiv și instructiv.

da. Și nu există nimic care să contribuie la demolarea atât de eficient

fundamente nu ale vreunui spirit național, dar da —ceva foarte diferit— ale aroganței și megalomaniei tipice naționalismelor penitenciare ca acel studiu al influențelor constante și reciproce. Dacă, într-un asemenea moment de osmoză și exosmoză, fluxul tinde – sau obișnuiește, deocamdată poate se poate vorbi la timpul trecut – să fie reprezentat de literele și artele Franței, această preponderență nu s-a datorat întotdeauna unei întrebări. de valoare intrinsecă, dar din alte motive.factori. Cum să reziste, de fapt, publicității enorme, capacității copleșitoare de expansiune cu care erau prezentate produsele spiritului francez? Poate că am avut nevoie de anii de eclipsă ai războiului din 1939 pentru a ne da seama, în absență, de puterea lui, profitând și de gol pentru a ne îndrepta privirea către alte orizonturi și, în primul rând, către al nostru.

Acum, acestea sunt gânduri de după. Revenind la Apollinaire și la vremea lui, adevărul este că mulți dintre noi am obținut prin ei acces la modernitatea postbelică și să nu o recunoaștem acum ar fi o ingratitudine stângace. Figura s-a împrumutat ca puțini alții acestui rol de introducetor. În ciuda morții sale timpurii, a operei sale neterminate, Apollinaire personifică pionierul curajos, sapătorul de teritorii pe care alții le-ar adânci ulterior, poate cu mai multă rigoare, dar nu cu atâta fervoare. Proiectat în această lumină ciudat de anticipată, am de gând să-i studiez acum viața, opera și estetica, încercând să le descompun din fronda anecdotică care le înconjoară, judecându-le fără hiperbole, dar și fără zgârcenie.

(1946)
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CUBISM DIN INTERIOR

Dar marginalizarea mărturiilor și confruntărilor altora cu alte arte, care ar putea fi extinse și la științe —în special la fizică—, să ajungem acum la propria noastră viziune. Din acest motiv, voi încerca să reconstruiesc starea de spirit în care trebuie să se fi găsit Picasso în zorii cubismului, sau vreunul dintre progresele acestei arte. Aș vrea, deci, să contribui la clarificarea din interior, ca niciodată, a originilor și a motivațiilor profunde ale artei cubiste.

i Oboseala veacurilor! Sătul de „deja vu”! Convingerea că totul s-a spus în artă și că singurul lucru care poate justifica —după cerințe de rigoare intime, se înțelege—să continuăm în decalaj este ambiția de a crea ceva diferit. Această oboseală istorică este probabil specifică artelor plastice. În operele literare, fenomenul există, dar nu se întâmplă cu atât de crudă rigoare. În același roman — luând în considerare genul cel mai puțin „spontan”, cel care răspunde cel mai bine cerințelor majorității — fondul uman va fi întotdeauna identic, dar temele, limbajul conversațional, tipic ficțiunii, variază cu fiecare generație. . Cât despre artă, nu este necesar ca artiștii să fi mărturisit public această plictiseală. Scandalul i-ar fi speriat chiar și pe cei mai sincer subversivi. Este suficient ca ei să fi simțit, chiar dacă nearticulat. Primele căutări cubiste nu ar răspunde în principiu unei stări de spirit similare? Nu este cubismul, în cele din urmă, un fel de încercare eroică de a crea o lume artistică care nu s-a mai întâmplat niciodată, care
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autonomie, rădăcină și scop în sine? Aspirație sublimă, de ordin demiurgic, vitanda așadar în efortul său de a-l imita pe Dumnezeu și demn de sfârșitul rezervat Îngerului răzvrătit. Dar în acest eșec fatal stă gloria lui; în această ambiție excesivă valoarea sa ca exemplu și stimulent care va instrui generațiile următoare.

Cum s-a născut cubismul – în rădăcinile sale ultime –? Ar merita să ne întrebăm destul de simplu cum și de ce s-a născut arta. Pictorul rupestre a fost cu adevărat mișcat de o dorință reprezentativă, a vrut să reflecte realitatea din jurul său, sau mai bine zis, să se elibereze, să scape de ea? Cert este că nu a primit primul lucru; și că nu din cauza imperfecțiunii mijloacelor sale tehnice, nici din cauza lipsei de pricepere vizuală, în loc să copieze, a stilizat; în loc să reflecte formele reale ale unui bizon sau ale unui flechero, a inventat altele care le-au tradus. Din această ciocnire între silexul modelului și tinderul viziunii iese nimic mai puțin decât scânteia artei. Redescoperirea acestei splendori originale este, pe scurt, ambiția fiecărui artist lucid și exigent. Deci stilizarea, deformarea nu este barbarie, ci cultura. Cultura instinctivă a simțurilor înainte de a fi distrusă, fără niciuna dintre convențiile impuse de-a lungul secolelor. Prejudecata reprezentativă, pretenția antropomorfă, nu exista încă, iar artistul primitiv, așa cum a vrut să facă mai târziu artistul secolului nostru —se știe deja că primitivismul și ultramodernitatea merg mână în mână— se exprima prin abstracție. „Toată arta a fost în primul rând abstractă” – Herbert Read deduce 11. Aceasta înseamnă că toată arta primitivă s-a născut cu spatele la realitate, mai degrabă decât cu fața ei, spre deosebire de ceea ce se crede de obicei. Cum putem accepta atunci că arta și realitatea, arta și natura au devenit valori asemănătoare, deoarece inițial erau lucruri foarte diferite? Se va susține că o artă atât de îndepărtată de imitație riscă să cadă nu numai în abstractizare, ci și în geometrizare și, prin urmare, în decorativ. Este adevărat și așa a fost atunci când acea artă îndepărtată la care am făcut aluzie a trebuit să se cristalizeze înaintea picturii tridimensionale în ornamentație. Acea artă — ceramică, verbi 11

11 	Sensul art. Faber, Londra, 1932. Trad. esp. Sensul art. Losada, Buenos Aires.
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gratia, artă pură, scutită de orice intenție imitativă — nu era menită să semnifice sau să reproducă nimic, ci pur și simplu să înfrumusețeze, să sporească materia neînsuflețită. Dar acea artă nu era o oglindă; era artă în sine. Că multe secole mai târziu stilurile cubist și abstract de pictură au meritat — cu intenția de reproș, nu de laudă — descrierea de decorativ și ornamental, arată clar îmbinarea, reluarea aceluiași spirit. „Cubismul, marea pictură decorativă de mâine”, afirma cu ani în urmă unul dintre primii practicanți și exegeți ai acestei arte, Albert Glei-zes 12. Pentru a măsura în ce măsură această derivație a fost fertilă sau dezastruoasă, a fost necesar să se stabiliți un echilibru cu „câștigurile și pierderile” cubismului.

Stilizarea formelor nu este o dorință exclusivă epocii noastre evoluate; A existat de la originile artei. De aici anumite confruntări, oricât de marcate, mai puțin orbitoare. Nimic nu seamănă mai mult cu desenele rupestre din perioada magdaleniană — atât pentru culoare, cât și pentru formă — decât un tablou de Kandinsky, fără ca aproximarea artistului contemporan să fi fost premeditată. Venusele din perioada aurignaciană —cea din Lesplugue, cea din Willendorf— au, de-a lungul secolelor, cea mai exactă replică a lor în anumite sculpturi ale lui Brâncusi, Lipchitz sau Archipenko. Breuil 13, unul dintre cei mai buni cercetători ai artei preistorice europene, a arătat cum, la sfârșitul perioadei magdaleniene, desenele peștilor au degenerat până când au rămas doar forme eliptice, care sunt burta și cozile lor. Așa se produc niște frize gravate pe care nimeni, fără a fi avertizat, nu ar descoperi cum erau inițial forme de pește. Abstracția, pe de o parte, geometria, pe de altă parte, sunt „constante” sau „invariabile”, atât în arta preistorică, cât și în cea superrevoluționară. Și chiar și în perioadele intermediare sau centrale este întotdeauna posibil să se descopere în unele capodopere un principiu de reglare geometrică. Ea începe prin a exista nu numai în artă, ci și în cele mai elementare forme ale naturii. Știm acest lucru din Luca Paccioli și din tratatul său De divina proportione (1509).

12 	Cubismul și moduri de a-l înțelege. Povolozky, Paris, 1920.

13 	Arte prehistoric europeo, de José Pijoán. Vedea. VI din Summa Artis (Calpe, Madrid, 1934).
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Madia Ghyka a ilustrat, în cărțile 14 extrem de sugestive, cu o abundență de teorii și exemple, persistența „numărului de aur” prin multe straturi diferite ale artei și naturii. Chiar și în cele mai libere și capricioase tablouri de compoziție, aparente produse de inspirație fără reguli, se poate descoperi o anumită plotă geometrică, care arată că compoziția lor nu se datorează întâmplării, ci unei dorințe de stil, fie el lucid sau inconștient. Este exemplificat de anumite capodopere ale picturii — de la El Greco la Seurat, de la Goya la Cézanne — pe ale căror suprafețe este întotdeauna posibil să se găsească un model de reglare a liniilor de coordonate.

MIMESIS ȘI CREARE

„Ceea ce diferențiază cubismul de pictura antică este că nu este o artă a imitației, ci a concepției, care tinde să se ridice până la creație”. Așa scrie Apollinaire într-una dintre cele mai precise și mai pronunțate fraze care smălțesc cartea sa despre cubism. Acest scop al creației, împreună cu cel de realizare a unei arte pure și a altora similare, au fost capital la originea noii arte și au ajuns să aibă ramificații foarte fertile. „Creație, nu imitație; vrem să readucem fiecare dintre arte —artele vizuale, poezia, muzica etc.— la esențe proprii”, au strigat în unanimitate tinerii în jurul anului 1920. La fel, nu cred că este necesar să ne oprim asupra propriului istoria cubismului, asupra vicisitudinilor și evoluțiilor sale, în caracterizarea principalelor sale personalități (sunt de reținut paginile anterioare), în influențele care au acționat asupra genezei sale și a concomitenților originari cu arta neagră, în caracterul ei de reacție împotriva impresionismului. , etc. Toate acestea sunt deja consemnate în numeroase cărți, dintre care unele amintim în bibliografia finală. Pe de altă parte, poate că nimeni nu a încercat într-un mod cuprinzător, precum și concis, să revină la exegeza anumitor principii.

14 	L'Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts. NRF, Paris, 1927; Le nume d'or, eu; Ritmurile, II; Les Rites, NRF, Paris, 1931.
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evlavios, a anumitor doctrine ale cubismului, trasând precedentele și legăturile sale în istoria ideilor estetice.

Pentru a justifica pe deplin ultimele intenții cubiste, a fost necesar să începem prin a infirma numeroase concepte consacrate cu puterea legii, nu atât pentru valoarea lor dogmatică, cât pentru inerția comună. Dar sarcina ar necesita mai mult spațiu. Mă voi limita, așadar, la conturarea unor puncte de atac, cele care pot deschide cel mai ușor breșe în cetatea conceptuală care închidează istoric arta sclaviei sale realiste. Cel mai important bastion este poate reprezentat de conceptul că, de când Aristotel și Platon identifică arta cu mimesis, adică creația cu imitația. Într-adevăr, Platon a înțeles arta ca mimesis: imitație nu a ideilor, ci a lucrurilor naturale și artificiale care sunt o umbră slabă a ideilor. În acest fel, el a atribuit arta nu regiunii înalte și raționale a sufletului, ci părții sale senzuale, negându-i o categorie autonomă. Reține acest concept platonic pentru a-l confrunta oportun cu principiile teoretice ale cubismului și verifică cum, poate pentru prima dată în istoria artei, această școală de pictură a premeditat o artă mai degrabă intelectuală decât senzuală. Aristotel, care redusese și arta la mimesis, întrezări totuși o artă capabilă nu să imite natura, ci să creeze frumusețea obiectului natural. La fel, autorul Poeticii a făcut distincția între plăcerea fizică a formelor și culorilor și plăcerea cunoașterii, care este o plăcere intelectuală, trezită de picturi atâta timp cât lucrul imitat este recunoscut în ele.

Totuși, în loc să exploreze posibilitățile acestei distincții, ei au preferat să rămână la conceptul simplu de artă ca imitație, interpretând acele norme clasice la literă, cu o rigoare pe atât de aservitoare, pe atât de miop, când tocmai ceea ce corespundea era interpretarea. ele în sens translaţional. Să îndrăznim să încercăm pe scurt. „Arta imită natura”. conformându-se. Dar asta înseamnă că trebuie să copiați sau să reproduceți mecanic formele naturale? Nu înseamnă mai degrabă că arta ar trebui să procedeze ca natura, că ar trebui să opereze după chipul și asemănarea ei, creând pe baza unui lucru dat un alt tot?

476

JA AVENTURX ESTETICA A FDA NOASTRA

minte diferita? Din sămânță, de exemplu, răsare fructul sau pomul care o conține, dar sunt ceva diferit. Când omul a vrut să folosească un mobil de transport – spunea Apollinaire – nu a imitat picioarele calului, a inventat roata. Iar pe prima pagină a lui Méditations esthétiques se poate citi: „Fiecare divinitate creează după chipul ei; deci pictorii. Și numai fotografii fac reproducerea naturii.” Într-un cuvânt — conform unei expresii exacte a lui Andró Lhote 15 — ceea ce se realizează este „a imita natura în trăsăturile ei creative, nu în produsele sale”. Sau altfel spus, în cuvintele lui Joaquín Torres-García: „Un obiect pictat trebuie să semene cu modelul în același mod în care un avion seamănă cu o pasăre”. Apoi, dacă ne grăbim termenii esenței sale ultime, vom avea — citându-l din nou pe Lhote — că „cuvântul imitație trebuie luat în sensul transpunerii, sau cuvântul natură în cel al conținutului pictural al obiectelor care compun. universul". Înțeles greșit sau înțeles superficial acel conținut anstoteliano-platonic, care valorează atât de mult, a prevalat timp de secole acest concept imitativ al naturii ca atare, care încă continuă să facă ravagii, sau cel puțin să limiteze servil libertatea creativă a artistului . .

Dar întrebarea poate fi extinsă la sfere încă mai largi prin investigarea modului în care sunt generate cunoștințele noastre despre lume. Teza senzorialistă afirmă că se obține în experiența simțurilor și prin ea, în timp ce teza rațională o face să derivă din raționamentul nostru, iar empirismul din observația directă. Cu referire la lumea plasticului, ultimul sistem pare să fi predominat într-un mod lamentabil, adică cel mai puțin „artistic”. Doar așa putem explica de ce ceea ce vom numi prejudecata reprezentativă, adică dorința de a vedea în tablou o traducere directă a lumii realității, trăiește atât de adânc în ochii omului. Cum așa? Întrucât arta și realitatea sunt în esență două lumi diferite, omul ar trebui să ceară artei ceva foarte diferit de ceea ce găsește în jurul său zilnic. De ce oamenii — m-am întrebat cu ani în urmă la prima vedere la aceste întrebări — la intrarea în a

15 	Să vorbim despre pictură. Denoel, Paris, 1936.
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expoziţia vrea să regăsească în tablouri toate acele lucruri vulgare pe care tocmai le-a lăsat pe stradă, şi se irită, se înfurie şi se înşeală când nu este cazul? Omul nu va putea niciodată să se elibereze de această prejudecată realistă, de această servitute reprezentativă pe care o atribuie inevitabil picturii? Nu vei autoriza niciodată artistul să se elibereze de această subordonare față de realitate? Examinând rădăcinile fenomenului, observăm că originea acestei sclavii stă într-o discriminare insuficientă, din partea spectatorului, a faptului, a cauzei care produce emoția estetică. Ei bine, nu există nicio îndoială că acest lucru derivă din formele în sine și nu din ceea ce reprezintă ele. Atunci, de ce trebuie să persistăm în a confunda acești doi factori, încercând să găsim un sens picturii și bazându-i sensul pe obiectele pe care le reprezintă? De ce, pe de altă parte, să identificăm realitatea percepută de simțuri, cu realitatea simțită de spirit sau cunoscută de minte?

Acum, pictura care este creație, care merită cu adevărat o categorie artistică, nu poate fi considerată ca o emanație strictă a simțurilor, cel puțin nu depinde exclusiv de acestea. Este o operație intelectuală la fel de înaltă ca cea mai înaltă și își are sursa, precum și proiecția, în inteligență, în spirit. La pittura è cosa mentale — spunea deja Leonardo, cu o lumină strălucitoare, dezvăluind primatul inteligenței asupra încrederii în simțuri. Inutil, deci, să apeleze la gustul lui exclusivist

taţie şi judecată la capacitatea senzorială. Simțurile ne înșală constant. Inteligența, nu. Și asta indiferent de certitudinile bergsomane atunci când considerăm intuiția ca o forță puternică a cunoașterii cu privire la lumea fluidă. „Simțurile”, scria Kant, „ne dau doar materia cunoașterii, în timp ce, dimpotrivă, înțelegerea ne dă forma ei”. Propoziție instructivă de legat de aceasta a unui pictor cubist, Georges Braque: „Simțurile distorsionează, dar spiritul formează”. Deja în Filebo citim că „frumusețea tablourilor este relativă”. Și imediat după aceea, anticipând cu multe secole o frază a lui Cézanne, Platon a exaltat „frumusețea figurilor care nu sunt frumoase prin comparație, dar care sunt de la sine” și a afirmat că „cele
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Frumusețea absolută se găsește doar în figurile geometrice, în culori pure. Cele mai frumoase patru corpuri sunt tetraedrul, octaedrul, icosaedrul și cubul.

Toate cele de mai sus nu înseamnă — așa cum s-ar putea crede în grabă — că atunci când apărăm pictura ca operație intelectuală trebuie să revendicăm o artă de esență sau intenție metafizică, făcută din abstracțiuni, ca o algebră plastică. Este pur și simplu să recunoaștem că cea mai nobilă descendență a expresiilor plastice nu se poate mulțumi doar cu frumusețea care satisface simțurile —și a cărei prețuire depinde, prin urmare, exclusiv de ele—, ci mai degrabă că ei caută o frumusețe de cea mai bună calitate, un intelectual. frumusețe.capabil să traducă adevărul permanent al spiritului. Pentru că plăcerea estetică – a scris Kant în Critica judecății – nu este o plăcere senzuală; există în plăcerea estetică o uitare aproape totală a simțurilor; în ea intervine capacitatea interioară de a reprezenta; este o bucurie care, trecând prin simțuri, ajunge totuși să se coaguleze în spiritul însuși.

Nici nu se crede că în apărarea și ilustrarea acestor puncte de vedere ne bazăm pe teorii ale justificării improvizate. Dimpotrivă, nu facem — și o folosesc la plural, deoarece trebuie amintit cu toată sinceritatea că a fost Maurice Raynal 16 care a subliniat indiciul — ci adunăm idei extrem de îndepărtate, norme care ar fi trebuit să influențeze întotdeauna orientarea. ale artelor plastice, întrucât, după cum am văzut, au un background ilustru. Deja Plotin, depășind imitația conceptului platonician, a afirmat frumusețea unei lumi suprasensibile și, în consecință, facultatea artistului de a nu se constrânge să imite ceea ce vede, ci de a se ridica la ideile din care provine natura. „Frumusețea lucrurilor”, citim în Eneade, „este arhetipul care există în suflet, sursa întregii frumuseți naturale”. Ceea ce înseamnă că arta trebuie să transcende natura 17.

Reconsiderarea și extinderea privirii către alte forme de artă,

16 	Câteva intenții de cubism. Paris, 1919.

17 	A se vedea o interpretare mai amplă în M. Menéndez Pelayo: Historia de las ideas estéticas, vol. I. Tot în Benedetto Croce: Estetica și în Lionello Venturi: Histoire de la critique d'art. La Connaissance, Bruxelles, 1938.
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să observăm că muzica și arhitectura s-au dezvoltat întotdeauna eliberate de misiunea reprezentativă în limitele căreia pictura este închisă fatal. Un critic spaniol viclean și nenorocit al zilelor noastre, Manuel Abril 18, a precizat această diferență: „Nici în muzică și nici în arhitectură nu a avut vreodată nevoie ca arta să fie reprezentativă. Dimpotrivă, a fost întotdeauna considerat monstruos și respingător ca o coloană să imite un copac sau fațada unei case pe un chip uman și ca orchestra să reproducă sunetele unei orchestre adevărate.” Nimic mai exact, așadar, decât acest aforism al lui Jean Cocteau: „Viața unui tablou este independentă de viața pe care o imită” 19 20.

Acum, este de netăgăduit că există o întreagă tradiție picturală, foarte puternică și aproape ineradicabilă, bazată pe opusul: pe concepția realistă sau imitativă a tabloului. S-a născut când valabilitatea artei primitive s-a stins odată cu descoperirea legilor care guvernează mecanismul ochiului, fapt care a determinat principiile perspectivei. Pictorial pleacă de la Paolo Uccelo. De la aceste principii, odată stabilite, au trecut inevitabil la imitarea formelor naturale. După cum a scris Jacques Maritain 2Π foarte clar „în secolul al XVI-lea minciuna a fost tronată în picturi atunci când pictura a vrut să ne ofere iluzia naturii, făcându-ne să credem că atunci când ne aflăm în fața unui tablou ne aflăm în fața unui scenă sau subiect pictat, nu în fața unui tablou”. „Toată echivocul este acolo”, așa cum deduce pe bună dreptate Albert Gleizes în cartea sa Du cubisme et des moyens de le comprendre. — Maimuța a învins pe bărbat. Și adaugă că, de la Renașterea italiană în secolul al XV-lea și de la Renașterea franceză în secolul al XVI-lea, a existat o cursă vertiginoasă către acest concept: imitarea lumii reale până la punctul de a „s'y méprendre”, a deveni confuz sau „ se blochează”. „Tot clasicismul”, conchide Gleizes, „se bazează pe un concept atât de uimitor, în ciuda a ceea ce au spus anumite personalități din acele vremuri,

18 	Anexe la istoria artei în toate timpurile și popoarele, de Karl Woerman, voi. A VĂZUT. Calleja, Madrid, 1925.

19 	Picasso. Stock, Paris, 1923.

20 	Artă și școlară. Rouart, Paris, 1937.
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că s-au simțit foarte bine că opera de artă este nerealistă.” În acest sens, acea anecdotă clasică amuzantă este foarte ilustrativă: pentru a reflecta la o lucrare a lui Apelles, se spunea că a pictat un tablou cu fructe atât de realiste, încât păsările au greșit și au ajuns să ciugulească fructele din pânză. Tablourile de această natură, ale căror copii se înmulțesc cu mii, merită pe deplin acel reproș ascetic al lui Pascal: „Câtă vanitate în pictură care atrage admirația pentru lucruri despre care nu le admirăm originalele!” „De aceea cubismul”, scrie Maritain, „a pictat imensul serviciu de a readuce această artă la conștiința ei de sine”. Și conchide: „Creația artistică nu copiază lucrarea lui Dumnezeu: o continuă”.

PENTRU UN ECHILIBR AL CUBISMULUI

A sosit deja momentul să facem un echilibru complet al cubismului? Se presupune că da. Picturile sale, ca și cele din alte epoci deja așezate, au intrat în istorie, sunt în muzee: în Hermitage din Leningrad, în Muzeul de Artă Modernă din New York și în alte nord-americane; la Berlin, școala gemenă, expresionismul, a umplut — înainte de devastarea nazistă — Kronprinz-palais. Profesorii săi sunt renumiți, iar testul suprem a venit la ei: să fie atacați, acum nu de bătrânii de neînțeles, ci de noile generații de epigoni rătăciți. Alte școli au încolțit din secvențele lor, ignorându-le, negându-le originile, așa cum este legea biologică naturală. Dacă în trecut s-a lovit de rezistență oficială, acum se confruntă cu ingratitudinea, cu falsa autosuficiență a unor nou-veniți care cred că s-au „întors” ignorând cubismul, care zâmbesc disprețuitor sau se arată cu un aer fictiv de superioritate atunci când aud despre ismele fertile ale celeilalte perioade postbelice. Ce altceva? Influența lui asupra celorlalte arte este evidentă peste tot. De la interioarele cu pereți albi și mobilier din tub nichelat până la clădirea plină de „standard”, care nu cu mulți ani în urmă părea un capriciu teoretic al arhitecturii funcționale. În ceea ce privește a doua parte — de fapt, de bază și anterioară — a acestei arhitecturi,
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adică noul urbanism nu mai este în întregime utopie, datorită lui Le Corbusier și ai lui. Dar un mod cu totul nou de existență artistică, derivat stilistic din cubism —cu grefe mecanice—, a fost încercat în Germania, în urmă cu câțiva ani, prin acea operă ciudată numită Bauhaus 21 din zilele progresive ale Republicii Weimar, restaurată la Desau, a reapărut. în Statele Unite, și care a variat de la plastic pur la tipografie, trecând prin arhitectură, cinema, teatru, afișe, arte aplicate etc. Ce altceva? De trei ori am reușit să vedem, la Paris, „retrospective” ale cubismului, organizate cu scrupulul istoric al unei expoziții renascentiste.

Cu toate acestea, este posibil să nu fie fezabil să se întocmească un echilibru exact al contribuțiilor lor. Ne lipsește distanța necesară pentru a obține o perspectivă echilibrată și, mai ales, acea detașare — baza singurei imparțialități posibile — care oferă străinul și definitiv îndepărtatul, în timp ce suntem legați sentimental de cubism și de vremea lui. Ceva asemănător i s-a întâmplat lui André Lhote când în 1935, referitor la a doua „retrospectivă” menționată, a renunțat implicit la orice echilibru definitiv când a scris: „Pentru mult timp, cubismul va continua să fie o mișcare misterioasă care îi favorizează pe cei mai pasionați. exegeză. Bogăția și complexitatea ei vor fi din ce în ce mai verificate, datorită multitudinii de interpretări care se pot face cu privire la îndrăzneala și descoperirile sale.”

Mărturie evidentă în acest sens sunt anumite fraze ale lui N. Gabo, teoreticianul picturii abstracte. În studiul său 22 intitulat „Ideea constructivă a artei”, unde aduce cel mai explicit omagiu cubismului, el scrie: „Sursa imediată a ideii constructive derivă din cubism. Școala cubistă a fost punctul culminant al unui proces revoluționar în artă care a pornit de la impresionism, la sfârșitul secolului precedent. Fiecare poate estima după cum îi place valoarea izolată a operelor cubiste,

21 	Bauhaus 1919-1928, de Herbert Bayer, Walter Gropius, Isc Gropius. The Muséum of Modern Art, New York, 1938. Vezi și The new vision , de L. Moholy. Fabers, Londra. 1939.

22 	Cuvânt înainte la simpozionul Cercului. Faber și Faber, Londra, 1937.
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dar este incontestabil faptul că influența ideologiei cubiste asupra spiritului artiștilor de la începutul acestui secol, nu are nicio paralelă în istoria artei, datorită violenței și îndrăznenței sale. Revoluția pe care această școală a produs-o în mintea artiștilor este comparabilă doar cu cea care a avut loc cam în același timp în lumea fizicii.” Și apoi, subliniind caracterul pur european al cubismului: „Mulți au susținut în mod fals că nașterea ideologiei cubiste a fost determinată de moda artei negre, care predomina la acea vreme, dar în realitate cubismul este un fenomen pur european și substanța lui este nu are nimic în comun cu demonismul triburilor primitive. Ideologia cubistă are un caracter net diferențiat și manifestarea ei ar fi fost posibilă doar într-o atmosferă de cultură rafinată. În cele din urmă: „Toate școlile anterioare de artă erau, în comparație, doar reformatoare; cubismul a fost o revoluție. A atacat direct bazele fundamentale ale artei.”

Concluziile cuplurilor ar putea fi trase din foarte alte surse. Astfel, AC Waddinoton 23, când studiază unele interferențe estetice-științifice, scrie: „Influența cubismului asupra modurilor obișnuite de gândire a fost, în ciuda caracterului său tehnice, la fel de profundă ca cea a teoriei relativității”. De la cubism la clasicism este titlul poate oarecum prematur al unei anumite cărți 24 publicată când acea estetică era încă în plină evoluție. Dar alte judecăți apărute mulți ani mai târziu vin să confirme o astfel de prognoză; adică nu ezită să considere cubismul ca pe o nouă perioadă clasică, o altă Renaștere. Astfel, RH Willenski 25, bazându-și toate argumentele pe ideea că arhitectura este arta tipică care inspiră toate mișcările contemporane, indică apariția unei Renașteri arhitectural-cubist-clasice și o caracterizează în acest fel. „A fost fundamental exaltarea ordinii formale și a planificării arhitecturale în fața expresiilor emoției personale și a

23 	Atitudinea științifică. Pelican Books, 1941.

24 	Du cubisme au classicisme, de Gino Severini. Povolozky, Paris, 1921.

25 	Mișcarea modem în art. Faber, Londra, 1943.
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se laudă individualiste cu fragmente emoționale; pionierii săi au predicat o doctrină severă a disciplinei clasice în opoziție cu individualismul romantic al secolului al XIX-lea”.

Urmele LOR ÎN ALTE SCOALĂ

Mărturiile unui ordin doctrinar ar putea fi extinse. Să tăiem, totuși, enumerarea ei pentru a evidenția foarte pe scurt derivările specifice ale cubismului. Unele stiluri definite în anumite istorii ale picturii ca școli independente nu sunt incluse în relatare, dar în realitate sunt simple variante ale cubismului inițial, cum ar fi orfismul lui Robert Delaunay și neocubismul lui Roger de La Fresnaye și Andró Lhote. . Pe de altă parte, purismul merită o mențiune specială ca stil autonom, deși nu s-a dezvoltat pe deplin nici ca școală, deoarece s-a concentrat în cei doi fondatori ai săi: Amédóe Ozenfant și Charles-Edouard Jeanneret, acesta din urmă mai cunoscut mai târziu ca arhitect. iar după porecla lui.de Le Corbusier. Ambele au meritul de a fi fost primii care pretind că au stabilit un curs autonom cu o carte cu dată, titlu și poate intenție.

paginile revistei sale L'Esprit Nouveau (1921-1924). La început toate argumentele sale s-au bazat pe o idee de ascendență futuristă, deși fără a o recunoaște, și ducând-o, este adevărat, la alte consecințe: predominanța mașinii în lumea modernă. „Cel mai caracteristic timpului nostru”, scriau ei în cartea menționată mai sus, „este spiritul industrial, mecanic, științific”. Au încercat, deci, să facă o artă în raport cu noile invenții — automobil, transatlantic, avion—, dar fără a rămâne anecdotice și exterioare precum futuriștii, încorporându-le în substanța lor și din interior. Pentru aceasta au stabilit o regulă fundamentală: regula plasticului invariabil. „Purismul nu exprimă variații, ci invariabilul. Lucrarea nu trebuie să fie întâmplătoare, excepțională, impresionistă, anorganică, de protest, ci mai degrabă

oarecum prematur 26, ale cărui teorii s-au dezvoltat mai târziu din

26 	După cubism. Les Commentaires, Paris, 1918.
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dimpotrivă, general, static, expresiv a ceea ce nu variază. De asemenea, au stabilit forma ca factor determinant al culorii; au considerat pictura ca pe o ecuație, adică au supus totul proporțiilor. Scopul: „O lucrare cu adevărat puristă trebuie să învingă șansa, să canalizeze emoția; Trebuie să fie imaginea riguroasă a unei concepții riguroase și, printr-un concept clar, pur realizat, să ofere fapte imaginației.” Aceeași artă consistentă și implacabilă, goală și imperativă, a fost oferită de picturi, reduse formal la o singură temă, sticle mari, și dintr-un motiv Ramón Gómez de la Serna a numit astfel botellismo 27. Picasso l-a descris verbal drept „cubism igienic” cu sarcasmul său deosebit. Nu numai că toată emoția lipsea în mod deliberat din acele lucrări, ci și cea mai mică virtute comunicativă. În consecință, purismul, pătruns în logicism, nu a depășit experimentele lui Ozenfant și Jeanneret — mai precis primul, întrucât al doilea s-a dedicat pe deplin arhitecturii —, cu excepția unor reflecții din Germania, precum lucrarea arhitecturală- plastică. artă de Willi Baumegister 28.

Mai mari decât în Franța au fost ecourile stârnite de cubismul în Rusia. Pe liniile secvențelor abstracte pot fi plasate radiahismul lui Larionov, Suprematismul lui Malevitch, non-obiectivismul lui Lissitzky, constructivismul lui Tathn, Gabo și Pevsner și — nu în ultimul rând — stilul fără nume, dar mai influent decât cele anterioare ale lui Kandinsky. Acest artist a fost maestru incontestabil al artei abstracte. A dus posibilitățile artei non-figurative mai departe decât oricine și a apărat drepturile de intuiție și lirism împotriva celui pur intelectual. De egală importanță sunt reflecțiile cubiste din neoplasticismul olandez, conduse de pictorii Piet Mondrian, Theo van Doesburg, Van der Leck, Vantogerloo și arhitecții Oud și Wiles, printre alții. Organul său inițial a fost revista Die Stijl, în 1917. Ei s-au limitat strict la tratarea planului dreptunghiular cu culori primare, străbătut de linii verticale și orizontale. Această geometrizare extremă, această respingere absolută a

27 	de isme. Poseidon, Buenos Aires, 1943.

28 	În spaniolă, se poate citi monografia publicată de Eduardo Westerdahl despre acest artist. Gazeta de artă, Tenerife, 1935.
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cea mai mică aluzie figurativă conferă lucrărilor sale o necruțătoare monotonie. Neoplasticismul ar corespunde, deci, doar riguros epitetului de artă dezumanizată. Unii dintre cultivatorii săi, împreună cu alții de origini diferite, au integrat ulterior grupul înființat în 1931 cu titlul de Ahstration-création-art non représentatif, și numele unei reviste. În ea apăreau unii care se adunaseră anterior într-o altă publicație, Cercle et Carré, sub inspirația uruguayanului Torres-García29, și unde alternau, alături de unii dintre cei deja amintiți, Mondnan, Doesburg, Van-togerloo, alții precum Seuphor. , Moholy-Nagy, sculptorii Calder si Brancusi etc. O altă expresie a lui a fost expoziția sub titlul Thèse, antithèse, synthèse, desfășurată în 1935 la Kunstmuseum din Lucerna, cu singularitatea de a cuprinde nu doar pictori abstracti, ci și diverși cubiști, întrucât pe scurt toți artiștii de non-figurativ. intenția încapea sub acel baldachin. Încorporarea diverșilor artiști englezi precum pictorii Nicholson, Jackson, sculptorii Henry Moore, Hepworth și alți artiști similari a determinat poate, pentru câțiva ani, deplasarea gazdelor abstracte către Londra. Cel puțin de acolo provine cea mai bună mărturie a acestui trend, o carte copioasă intitulată Cercul care ajunge să fie cel mai important monument consacrat gloriei artei abstracte și în ale cărui pagini copioase apar confruntări sugestive și aplicații ale acestora la arhitectură și mobilier. . , urbanism și inginerie, dans și tipografie etc. 30

Este necesar să tragem o concluzie proporțional disproporționată cu privire la importanța artei abstracte din aceste enumerari abundente? Dacă pentru inteligența și acceptarea cubismului însuși sunt deja necesare anumite virtuți ascetice, o anumită puritate intelectuală, pe care nu toată lumea este capabilă să o posede, cu atât mai puțin putem aspira să pretindem aceleași virtuți multiplicate în ceea ce privește abstractionismul. Începând cu proprii cultivatori, cu artiștii.

29 	A se vedea eseul meu „Torres-García și constructivismul său”, în cartea menționată mai sus Minorități și mase în cultura și arta contemporană.

30 	În ceea ce privește caracteristicile și evoluțiile artei abstracte, puteți vedea și alte detalii în monografia mea Attilio Rossi. Nova, Buenos Aires, 1943.
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Ei bine, așa cum spunea André Lothe — în timpul unui discurs la un congres internațional de estetică, ținut la Veneția — nu există nicio persoană în lume capabilă să practice o artă abstractă toată viața. „Gustul pentru varietate”, a adăugat el, „este atât de adânc în artist, încât ar muri dacă ar fi obligat să-și învârte întreaga existență în jurul unui grup de combinații foarte puțin variate”. Dovada cea mai eminentă nu este în cazul lui Torres-García, care s-a îndreptat către naturalismul peisajelor evocate, alternându-le, mai degrabă, cu compozițiile sale constructive? În rest — și Picasso o spunea deja cu ani în urmă, în acea scrisoare celebră, dezavuată ca atare ca apocrifă, dar care reflectă, fără îndoială, gândirea lui —, „din punctul de vedere al artei nu există forme concrete și forme abstracte: există sunt doar traduceri realitate mai mult sau mai puțin convențională”. Și Juan Gris, cam în aceeași perioadă, în conferința sa din 1924 despre Posibilitățile picturii31, exprimase: „Încerc să precizez ce este abstract. Plec de la o abstractizare pentru a ajunge la un fapt real.”

(1946)

si Originalul francez a apărut în Tranziție, Paris, 1924. Traducerea în spaniolă se găsește în Alfar, n. 43, La Coruña, septembrie 1924.

ARTA ABSTRACTA, MOSTENITORUL SAU NEGAREA CUBISMULUI?

Când, în anii verzi ai adolescenței mele, discutam frecvent cu Delaunay (după ce am povestit în profilul pe care i-am dedicat-o într-o altă carte), deja simțeam că mă confrunt cu un cubist „sui generis”, sau mai bine zis. , un disident timpuriu al unui astfel de stil. , mai mult decât înainte un cultivator al uneia dintre speciile sale, „orfismul”, așa cum îl definise Apollinaire. Totuși, ar fi putut cineva, nici măcar Delaunay însuși, să-și suspecteze egoismul nestăpânit, care reprezenta atunci, și ce a ajuns să însemne de atunci, arta sa a „contrastelor simultane”, ca o tranziție radical neconvențională la pictură? Pentru că, de fapt, Delaunay este cea mai vizibilă legătură între cubism, văzută ca artă care încă păstrează o anumită fidelitate față de lumea formelor date, și abstracție, artă care taie grosolan punțile de comunicare cu universul plastic al formelor recognoscibile. Mi se pare că acolo, în picturile și teoriile lui Delaunay — mult mai mult decât la Kandinsky — apare divergența, adevărata erezie, care poate da naștere la creșterea unei noi estetici precum și la anihilarea extraordinară a întregului lume.artă plastică.

În orice caz, de atunci s-au deschis două vârfuri la fel de riscante: purismul, dus până la ratificarea a ceea ce este irespirabil, și părtinirea sau povara oneroasă a conținutului social. Odată exclus al doilea risc, care nu este altceva decât o fază foarte temporară, primul rămâne de văzut îndeaproape. Odată mai mult decât acceptat că arta secolului nostru nu este în niciun caz o transcriere a realității, ci o stilizare și chiar o metamorfoză a elementelor sale, concepute cu cea mai mare libertate, trebuie să ne întrebăm: în ce măsură
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Se pot dispensa deloc de formele naturale, măcar ca punct de plecare —mai mult sau mai puțin îndepărtat—, cu riscul de a transforma opera în ceva rece, inert, incomunicabil, inuman, fără spirit? Și nu ne opuneți cu „intelectualismul sec” al cubismului: în oricare dintre picturile sale bate o vibrație umană înzestrată cu comunicabilitate intimă. Cu atât mai puțin, nu vă certați cu noi despre „nerecunoașterea” multor anamorfoze picassiene. Dimpotrivă, Picasso pleacă întotdeauna din lumea exterioară, de la modelul real, după cum se vede studiind geneza oricăruia dintre tablourile sale, iar prin transformări succesive, stări purificatoare, ajunge treptat la crearea unui obiect plastic, totul. autonom care poate fi dorit, dar nu pentru asta mai puțin valabil din punct de vedere estetic. Sau, urmează drumul opus, dar cu același scop.

Picasso însuși a reiterat-o încă o dată, în conversațiile cu Françoise Gilot, când a exprimat că sculpturile sale, ca și picturile sale, sunt „metafore plastice”, adăugând: „Se spune că șoldurile unei femei au forma unei vaze; asta nu mai este poetic, a devenit banal. Iau un vas și fac o femeie din el. Folosesc vechea metaforă, o întorc pe dos și o aduc la viață. Trec de la metaforă la realitate. Fac această realitate tangibilă, folosind astfel metafora. Cât despre simbol, oricât de cunoscut ar fi, și oricât de degradat ar fi, mă folosesc și de el, într-un mod atât de neașteptat, încât trezește o nouă emoție în mintea spectatorului. Îi transform pentru moment modul convențional de a identifica și de a defini ceea ce vede. Îndrug spiritul spectatorului într-o direcție pe care nu o prevăzuse, îl fac să redescopere lucrurile pe care le uitase.” Următoarele cuvinte complementare aparțin aceluiași artist: „Nu trebuie să-ți fie frică să inventezi nimic. Tot ceea ce este în noi există în natură. La urma urmei, facem parte din ea. Dacă nu arată așa, cu atât mai rău. După cum spunea Apollinaire, când omul a vrut să inventeze ceva la fel de util ca piciorul său, el a inventat roata. Faptul că roata nu seamănă cu un picior nu este o critică.”

Acum, în virtutea cărei ciudate aberații conceptul de artistic a putut fi astfel radicalizat atunci când pretinde că

LA ARTA ABSTRACTA, MOSTENITORUL SAU NEGAREA CUBISMULUI? 489

dau substanță abstractizării practicate în mod sistematic și monoton? În ce scop vrei să vezi acum istoria picturii și sculpturii ca un proces de abstractionism ireversibil, de parcă toate căile artei duc la acel scop, grație unui fel de fatalism istoric, asemănător cu „sfârșitul secolelor”. ”, specific materialismului dialectic? Pentru că un lucru este că elementele pur plastice au fost întotdeauna puse în valoare deasupra temei, sau alături de aceasta, iar altceva este că se încearcă să se pună accent doar pe aceasta din urmă. „Toate popoarele primitive —scrie André Lothe 32— au recurs la semne nereprezentative: Evul Mediu, în secolele al XI-lea și al XII-lea, a cultivat semnul pur. În toate timpurile a fost același om care desenează aceleași arabescuri, magice sau nu, și cele care sunt inspirate din natură. Dar ideea unei specializări în artă abstractă nu a fost niciodată întreținută de primitivi. Această particularitate datează doar de astăzi și nu se poate susține că o astfel de prejudecată constituie progres. Este greu de admis că unii dintre acești specialiști se consideră mai presus de pictorii reprezentativi și refuză să admită că cel mai bun mod de a înțelege celebra „lume interioară” a fost întotdeauna să luăm lumea exterioară ca agent sau intermediar.”

Pe cont propriu — așa cum am scris pe o pagină a cărții menționate mai sus, Minorități și mase... — am spus întotdeauna că „orice mare operă de artă este autosuficientă, dar sursa ei hrănitoare, suportul ei esențial nu este arta însăși. " . Și a continuat: „Nu trebuie să confundăm procesul de stilizare al artei — atât de magistral analizat de André Malraux în Les voix du. tăcerea—, autonomia cucerită de pictură, cu negarea esențelor ei. Cu ani în urmă, Picasso avea mare dreptate când — abandonând o dată reacțiile lui batjocoritoare și fiind serios — a negat posibilitatea unei arte radical abstracte, desprinsă de viață. „Nu există artă abstractă”, a spus el în declarațiile sale către Cahiers d'Art, 1936. Întotdeauna trebuie să începi cu ceva și abia după aceea poți elimina toate urmele realității. Atunci nu mai există niciun pericol, pentru că ideea obiectului va fi lăsat o urmă

32 Traite de la figure. Floury, Paris, 1945.
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de neșters'”. Prin urmare, a tăia acosturile vitale, sub masca unui presupus „spiritualism”, și mai mult, a goli universul de diversitatea lui de forme vii, propriu-zise, concrete, înseamnă a-i lua splendoarea. Încercarea de a înlocui aceste forme pe pânză sau în spațiu cu un fel de dialect criptat, geometric, matematic — nu limbaj — a cărui cheie este greu de dansat, presupune respingerea lucrării astfel realizate până la o izolare aproape totală, echivalează cu tăierea aripilor. a mesajului dumneavoastră exprimat sau latent. Să acceptăm, deci, că aceasta există —de vreme ce gratuitatea absolută este de neconceput—, dar și că pentru a se manifesta este nevoie să folosească un limbaj transmisibil. Spun nu cutare sau cutare limbaj, care ar îngusta problema dogmatic, ci un limbaj, un sistem comunicabil și inteligibil, prin care opera de artă poate ajunge la privitor. Pe scurt, ceva mai mult decât un foarte sărac și monoton ansamblu de semne disjunse și culori nelegate, unde nu mai există metafore plastice —marea descoperire, de altfel, a cubismului—, și găsim doar reziduuri, elemente brute, schele pt. construcția , trasată atât pe capriciu, cât și cu riglă și busolă, dar acolo unde s-a construit ne este ascuns, clădirea în sine.

Consideraţiile anterioare nu sunt considerate excesiv de severe, cu atât mai puţin, produsul unui parti-pris advers împotriva abstractismului însuşi, întrucât sunt formulate din interior şi loial, scutite de orice personalism sau spirit sectar. În asemenea condiții, și întrucât criticile mele tratează problema intrinsecă fără caracter, pare inutil să exemplifiez cazuri și excepții ale abstractismului în anii care merg din 1945 — dată în care un astfel de stil, anterior scufundat, a lui Die Stijl și secvențele au reapărut. şi amplificat.— până la două decenii mai târziu. Nu este că există o lipsă de valori în diferitele specii și variante de abstractizare — de la informaiști care mai bine ar fi numiți amorfi sau aformahiști, până la cultivatorii artei pop, trecând prin manșisti, expresioniști abstracti, cultivatorii dripping-ului, cei ai „picturii de acțiune”, „gesturile”, spațialiștii, plus un etcetera-— aproape nesfârșit, dar principiul care îi mișcă are nevoie de revizuire și nu de acceptarea oarecum stupidă în care sunt implicați acum. Un capitol separat ar necesita explicarea la ce

LA ARTA ABSTRACTA, MOSTENITORUL SAU NEGAREA DEI. CUBISM? 491 punct aduc elemente cu adevărat noi sau se hrănesc cu deșeuri — ca în cazul artei pop, o renaștere târzie, în cele mai bune aspecte, a Dada —, în ce măsură scad mai mult decât adaugă și prezic dacă continuările pe care le provin vor fi fertile sau sterilizante.

Dacă Hegel, în Estetica sa, în urmă cu mai bine de un secol, a văzut sfârșitul artei în forma romantică, datorită faptului că a produs separarea substanței și a formei, latură opusă formei simbolice sau preclasicismului, să ne nu fiți atât de pesimiști astăzi și să prezicem că, având în vedere viteza mai mare a timpului artistic, datorită tempo-ului său neobosit accelerat, reunirea atâtor divergențe formale și spirituale poate avea loc încă în fața ochilor noștri. Semnele (sensul) nu pot anula pentru totdeauna sensul (sau semnificantul) în acea față mutabilă a Frumuseții, sau pur și simplu a Realității, la fel de schimbătoare ca orice altă față umană, dar întotdeauna asemănătoare cu ea însăși.

(i962)
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O POVESTE ÎN FUNCȚIA MIȘCĂRILOR

Epilogul unei cărți 33 ca aceasta, care, proiectându-se chiar pe un punct focal foarte specific, se deschide către perspective multiple și schimbătoare, nu se poate termina cu ușurință într-o sinteză, și doar provizoriu, într-un echilibru. Diversitatea, dincolo de unitatea învăluitoare, este unul dintre semnele dominante în avangardă; iar în acest sens se va observa cum am preferat întotdeauna, pentru denumirea lor comună, pluralul deschis singularului limitativ. Orice rezumat ar fi deci denaturat, chiar realizat cu scopul deloc nesemnificativ de a stabili concluzii cu caracter didactic pentru cititorul general. Ceea ce îi corespunde autorului este pur și simplu să arunce câteva priviri de recapitulare asupra panoramei extinse, plus completarea unor sfere și, mai ales, să încerce să stabilească situația actuală a spiritului avangardist în lume.

Dar mai întâi permiteți-mi, fără să mă laud, dar fără echivoc, să repet că această Istorie a literaturilor de avangardă își propune să stabilească un punct de vedere critic diferit de cel obișnuit: analiza fenomenului literar contemporan văzut în funcție de mișcări, scoli si tendinte unde se diversifica.expresiile cele mai avansate sau miscate de dorinta de originalitate. Ea nu exclude – după cum se va fi văzut – examinarea particulară a operelor, nici cea a personalităților, ci una și cealaltă sunt vederi inserate în cadrul unui proces plural, asupra căruia

33 Acest capitol reproduce epilogul Istoriei literaturilor de avangardă, pp. 867-901. Edițiile Guadarrama, Madrid, 1965.
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fundalul unei perdele istorice al cărei personaj principal ar ajunge să fie Zeitgeist. (Este un sistem critic heterodox, o metodă extrinsecă? Dimpotrivă — îmi voi permite să argumentez—, deoarece pleacă de la o rădăcină substanțial literară și se extinde până la toate prelungirile ei, îmbinând istoria și critica, teoria și anecdota, panoramicul și Dezacord Este cazul perspectivei unilaterale cu care se confruntă acele sisteme care se autointitulează „critică intrinsecă”, când tocmai rătăcesc în afara perimetrului literar, întrucât își aplică microscoapele, de orbită foarte limitată, spre extrinsec și nu trec prin învelișul formal al lucrărilor, tind să le vadă într-un plan abstract, atemporal și atemporal, desprins de orice legătură cu timpul lor, le imaginează nu ca expresii ale unui anumit autor sau timp, ci ca produse realizate de entități. fără culoare sau împrejurări.Bineînțeles, binecuvântat acceptat de unii —deoarece derivă din orbirea suferită de tot ceea ce este împodobit cu o aură semiștiințifică—, înțeleg pe deplin că aceste tehnici, dacă nu chiar atât exterioare, sunt într-adevăr auxiliare. și să presupunem o denaturare a esențialului. Se va spune că hipnotizarea dinaintea limbajului propriu-zis, sesizabilă în unele isme din ultimii ani —și despre care se vor găsi date noi ulterior—, infectează o critică caracterizată, în general, paradoxal ca academică și, desigur, puțin propice acceptării. subversiuni.

UN TIMP TOT

Cu mai multă rațiune decât am observat în introducere, această carte înglobează o întreagă epocă intelectuală, reflectă o succesiune de curente cu o fizionomie foarte asemănătoare, dar diversitatea lor de intenții. Deși datează de la mijlocul anilor 1960, strict vorbind nucleul său se află în ceea ce am putea numi epoca de aur a avangardei, adică din 1910 până în 1940. Începe cu mișcări timpurii, precum futurismul și expresionismul; a decăzut odată cu dezmembrarea suprarealismului și întreruperea războiului mondial numărul 2. Tendințe precum existențialismul, prin plasarea pe plan secund a valorilor literare și
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oferind pe primul filosofic și politic, marchează deja un declin pe care niciuna dintre mișcările sau grupurile ulterioare nu reușește să-l contracareze, de la letrism la iracundism, trecând prin neorealişti și obiectiviști. Cauzele unui astfel de declin sunt indicate, în mod explicit sau între rânduri, pe parcursul capitolelor corespunzătoare; se adaugă reacţia şocurilor politice, sociale şi economice, fără ca nici strânsa ei corelare cu evoluţia literară să se poată stabili. Stuart Hughes (Contemporary Europe: A History, 1961) precizează între 1924 și 1939 o perioadă de stabilizare. Dar în sfera literelor, și în ceea ce privește dezvoltarea mișcărilor inovatoare mai ales, limitele acesteia se pot lărgi înapoi, stabilind cel mai înalt punct din întregul deceniu al anilor 1920.

SLABIREA SAU SUCCESSEREA MODERNULUI

Dintre cei enumerați, există și alți factori care influențează starea de spirit. Ele s-ar putea concretiza în două ex-

În plus, slăbirea unor chipuri riguros antitetice, dar strict cu trăsături similare: pe de o parte, consolidarea primei avangarde, fapt ce echivalează atât cu diseminarea, cât și cu academizarea stilurilor moderne; pe de altă parte, o schimbare radicală de atitudine din partea publicului; transformându-se într-o acceptare ușoară și ofilită a ceea ce înainte era ostilitate instinctivă. Să distingem ambele cazuri. Când, tocmai în momentul de maximă înălțime a spiritului inovator, Ortega y Gasset este gata să-și definească unele dintre caracteristicile, din punct de vedere sociologic, crede că remarcă cele mai importante în impopularitatea noii arte, dându-i vina pe aceasta. , în fond, nu pentru o chestiune de preferințe în gustul individual, ci pentru împrejurarea că masa, contrar minorității, nu o înțelege. Dimpotrivă, putem să consimțim astăzi, la patruzeci de ani mai târziu, la afirmarea contrară, poate excesiv de categorică, a celor care afirmă că avangarda au fost instituționalizate și, deci, comercializate, întrucât nu mai stârnesc rezistență? Orice generalizare falsifică un fapt concret, dar, fără îndoială, astăzi acea cerință a lui Ramón Gómez ar suna redundantă
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de la Serna când scria (prolog la Ismos) că expresia „ce e nou” ar trebui repetat de câte ori Băncile își repetă numele pe cupoane. Dacă prejudecata adversă a fost nefastă, va fi stimulatoare prejudecata apologetică aplicată formelor de artă care au nevoie de o tensiune polemică pentru a supraviețui și a nu stagna? Este adevărat că din această ultimă abatere acele stiluri care se nasc deja contaminate cu pastism apar ca o pradă uşoară şi sunt derivaţii, nu inaugurari. Izolarea lor nu a fost niciodată ușor de făcut. Pentru că odată cu îndepărtarea profundă, în avangardă mai mult decât în orice altă estetică, inovația superficială tinde să apară. Se încheie, nu așa cum se crede în mod obișnuit, prin cedarea tradiției, ci prin crearea unei noi tradiții. Al doilea se transformă curând în „poncif”, dacă nu este deja manierism înnăscut, ceva diferit, desigur, contrar a ceea ce se crede, de „maniera”, care este stil, amprentă personală. Așadar, nu este vorba că avangarda dispare, ci durează doar în succesiunea reînnoită, consistentă și discordantă în același timp: în înlocuirea generațiilor dotate cu spirit creativ și controversat în același timp . Dialectica mișcărilor este, deci, rațiunea sa supremă de a fi.

MINORITĂȚILE SE LĂRGĂ

Acum, în fața slăbirii fatale a noului, odată asimilat, există în paralel un fenomen foarte singular, caracteristic ultimelor decenii, care nu a fost încă subliniat în mod corespunzător și despre care am anticipat deja anumite trăsături, cu privire la unele a ultimelor isme, din obiectivism și mânie. Este lărgirea capacității receptive, care nu trebuie confundată cu capacitatea cuprinzătoare, din partea utilizatorului, care, într-un fel, devine producător. Dintr-un subiect pur și simplu pasiv, publicul care citește și vizionează tinde astfel să devină un subiect activ. Toate acestea nu sunt altceva decât consecința unei accelerări a timpului artistic, pe care am studiat-o deja în altă parte (Minorități și mase în cultura și arta contemporană). S-ar părea că rolurile sunt inversate, până în punctul în care o bună parte din ultimele isme dau impresia că sunt promovate nu atât de
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autorii precum și de către consumatori, în special prin mecanismul de publicitate al artelor vizuale; nu tolerează nicio pauză în transportul noutății și are nevoie neîncetat de materiale proaspete de

consum.

Apare astfel o profundă disociere între sfera intereselor colective și individuale. În timp ce primele, exprimate în dezvoltarea politică și socială a țărilor, stagnează —când nu merg înapoi—, fără să găsească vreo nouă formulă valabilă, cele din urmă, traduse în tehnică și estetică, caută neobosit canale diferite. Când evoluțiile în acest al doilea aspect sunt observate îndeaproape, nu este foarte întâmplător să ajungem la concluzia că lumea, în preferințele ei mai spirituale sau mai puțin interesate, experimentează o puternică dorință de noutate. Aici stă la baza unei alte afirmații mai precise: spiritul avangardei, ca atare, nu a expirat, indiferent de valoarea ultimelor sale realizări, și deși suișurile și coborâșurile sau perioadele de secetă pot genera impresia inversă.

În orice caz, care este motivul unui asemenea apetit pentru nou, o asemenea menținere a dorinței de reînnoire? În depărtare, în ultimul său fond, se află fără îndoială ceea ce, legat de cursa determinantă a unor isme, am numit oboseală istorică; mai aproape, un alt fenomen cu totul deosebit, încolțit în ultimele două decenii ale secolului al XIX-lea, dar a crescut fabulos în ultimii ani: mă refer la extinderea minorităților.

Extinderea crescândă a maselor s-a observat deja din diverse unghiuri, cu efectele ei tulburătoare —cel puţin până acum— pe planul culturii şi al artelor; dar extinderea, paralelă în timp, deși mai puțin cantitativ, atinsă de minorități nu a fost încă studiată corespunzător. Pentru că nu mai este vorba, ca pe vremea lui Pareto, de „circulația” elitelor, ci de crearea altora noi; Acestea, poate din același motiv că le lipsește o formațiune sedimentată istoric, sunt revărsate cu o proaspătă curiozitate față de toate expresiile care prezintă un alt chip decât cel familiar. Astfel, ei ajung să constituie o nouă clasă, fără nimic în comun cu distribuția vechilor clase economice și sociale. Ele ajung să fie, prin urmare,
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o minoritate non-clasă, pe care nimeni nu o poate anexa în scopuri extraintelectuale, întrucât componența sa include elemente de origine socială foarte diferită, fiind formată atât din supraviețuitori ai clasei celei mai favorizate din punct de vedere economic, cât și din membri ai unei clase evoluate. burghezie și un sector de nivel în șansa de a ajunge la un nivel superior. Publicul, amestecat în origini, unificat în preferințe, este cel care umple sălile de concerte, cinematografele, teatrele experimentale, care citesc chiar „micile recenzii”. Un public, pe scurt, care tinde să formeze o nouă clasă și a cărui influență asupra gusturilor, activităților și credințelor asupra generațiilor în formare, deși se presupune că este mare, tot nu poate fi măsurată cu exactitate. Cât de departe ne plasează această schimbare de interpretările comune ale „alienării” individului în societate, o temă de origine marxistă, chiar din secolul al XIX-lea, și ca atare deja anacronică! Prin urmare, este de înțeles ca un critic la fel de lucid ca Renato Poggioli (Teoria dell'arte d'avanguardia) să ia în serios un asemenea truc, un loc atât de stins, în legăturile sale improbabile cu psihologia noii clase artistice, o clasă care este — vom insista — substanţial desecretizat. Acest lucru nu-l împiedică însă pe Poggioli să recunoască exhaustiv că „arta de avangardă are un public care nu este determinat social, ci intelectual și psihologic”.

REVOLUȚIE ȘI REACȚIE PE DOUA PLANURI DIFERITE

Alături de falimentul falsiunii care presupune asocierea avangardei intelectuale cu un sector social determinat, văzându-i expresiile ca distracție sau evaziuni de „lenevie”, de „aristocratism”, de parcă ar persista foarte prețiozitatea secolului al XVIII-lea, există, pe dimpotrivă, o altă greșeală rău intenționată care trebuie denunțată urgent. Aceasta este tendința manifestată cu ani în urmă de unii, mai ales de cei care au căutat să monopolizeze, în scopuri politice, spiritul de subversiune în societate, echivalându-l în mod paradoxal cu reacționismul estetic. Este poate mai adevărată, în cele din urmă, presupunerea opusă: interrelația dintre revoluționismul social și avangarda estetică? Poate, dar întotdeauna, desigur, că îl relativizăm pe primul
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primul concept, de când cezarismele politice —în care revoluțiile tind să se oprească—, în ciuda primelor lor apariții, aproape întotdeauna se termină cu regresii sau ravagii. În schimbul mai multor erori, Hans Magnus Enzensberger (Einzelberten) reușește să scoată la iveală excesele comise de cei care aplică criteriile sociale literaturii, văzând-o din exteriorul ei, coborând-o la nivelul vădit înșelător al unei „suprastructuri”, și făcând cor de teoreticieni precum George Lukacs. Totuși, în fața oricărei declarații a primilor, este necesar să lămurim că avangarda nu sunt complici, ci victime ale politicilor. Fascismul, de exemplu, contrar a ceea ce cred unii, nu a grăbit triumful futurismului; dimpotrivă, și-a accelerat discreditarea, întrucât este ușor de verificat (și am făcut-o la capitolul respectiv) trăgându-și cu atenție analele. Nazismul a fost mai puțin echivoc în tratarea oricărei arte dizidente, stigmatizând și persecutând drept „artă degenerată” orice nu respecta sloganurile sale simpliste, sătești. Ultimul cuvânt ne face să ne amintim acel loc în care astfel de ordine sunt prodigate cu mai multă tenacitate și capătă forță de lege; de unde scurta lună de miere trăită în Rusia din 1917 până în 1920, aproximativ, între revoluția sovietică și arta de avangardă. Nu putea fi altfel. Un regim initial minoritar, impus cu

Violența maximă, în mod logic pentru a supraviețui, trebuia să-i elimine pe cei care persistau să fie o minoritate; celor care au întruchipat poate cea mai periculoasă divergență, întrucât arta reprezintă insubordonarea profundă și nestăpânită a individului față de mediu. În acest fel, atunci când

Revoluția politică și-a pierdut dinamism, pentru a se stabiliza și chiar a pietrifica, nu doar Mayakovski și Iesenin s-au autoejectat; de asemenea, un Kandinsky, un Chagall, un Malevich, un Gabo, un Pevsner și mulți alții, printre artiștii plastici, au fost nevoiți să treacă granițele, făcând lumile mai primitoare decât în timpul țarismului pe care le primiseră. În cele din urmă, ca să nu mai dau exemple, suprarealismul intră într-un strop, iar ceea ce era o mișcare organică se termină ca atare de îndată ce o aripă a acesteia pune interesele politice partizane înaintea celor literare. „Revoluția superrealistă” fusese imaginar viabilă; „Superrealismul în slujba revoluției” (titlul revistei succesoare) s-a dovedit a fi nepractic.

SENSUL ARTEI EXPERIMENTALE

Am evidențiat deja două dintre cele mai expresive trăsături comune producției literare din ultimii douăzeci de ani, adică de la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial: extinderea minorităților și apetitul pentru noutate, vizibile poate și mai accentuat în artele vizuale. Ambiția noului — în ciuda ambiguității termenului, întrucât de cele mai multe ori nu presupune nicio constatare originală și se limitează la o continuare a penultimului: cazul picturii nefigurative — se impune necontrolat. În parte, această dorință de noutate poate fi explicată prin cea mai recentă împrejurare istorică, faptul de a încolți în generații pe care dictaturile sau războaiele le-au ținut scufundate câțiva ani; din cauza rupturii sau necunoașterii a ceea ce a precedat imediat, ele apar la a

o lume pe care ei și-o imaginează fără rădăcini, pe un teren plan, susceptibilă de a se preda tuturor încercărilor. Din acest motiv, am putea deduce — cel puțin provizoriu, sub rezerva altor precizări mai detaliate — că spiritul radical inovator și creativ — particular anilor 1920 — nu a expirat și că laboratorul de literatură experimentală își păstrează lumina aprinsă. Cum așa? —se va spune—; Are modernitatea estetică vreun motiv să existe într-o lume care se schimbă pe căi științifice și tehnice, în timp ce, cu puține excepții, este distrusă sau regresează, mai degrabă decât avansează, pe căi politice și sociale? Pot avangardele primelor decenii ale acestui secol să se reproducă sau să găsească pretexte pentru o nouă valabilitate?

Renato Poggioli îi simpatizează pe cei care afirmă că „procesul la care asistăm constă într-o lichidare sau, cel puțin, o depășire a avangardei”; Poate că nu pare să observe că, strict vorbind, acești doi sunt termeni antitetici: primul presupune un sfârșit și al doilea o continuare de către alte generații, cel din urmă fiind mai aproape de adevăr. Este adevărat că, spre deosebire de orice clasicism, care își bazează prima rațiune de a fi pe continuitate
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Invariabil, avangarda încearcă, mai mult sau mai puțin conștient, să atingă un scop care nu poate fi depășit. În acest sens, nu este greșit să vorbim, așa cum o fac unii, despre „mitul avangardei” și, mai precis, despre „mitul modernității”. Dar miticul este atât o forță motrice, cât și un element retardant. Și în orice caz, legat de arte, prezența sa abia dacă a depășit a fi un element tematic.

Astfel încât pentru a preciza problema permanenței sau stingerii spiritului avangardei, ar fi mai important să ne întrebăm: Are deja sens sau nu o artă esențial experimentală? Cu alte cuvinte, o artă care pune căutarea unor noi mijloace expresive înainte de orice. Deși există —cum vom vedea mai târziu, la trecerea în revistă a ismelor apărute recent—, aceasta nu înseamnă că are sens sau justificare suficientă, întrucât, departe de a-și da seama de necesitatea sa profundă, i se dezvăluie gratuitățile ludică. Observația că arta experimentală este echivalentă cu ceea ce este știința pură, în timp ce tradiționala poate fi omologata cu știința aplicată, este prea evidentă. Dar există o diferență de netrecut pe care a subliniat-o deja J. Huizinga (Printre umbrele de mâine): în timp ce știința nu poate merge înapoi, pentru artă sunt posibile răsturnările; În plus, anumite regresii sunt echivalente cu cele mai îndrăznețe progrese: fenomen al cărui exemple sunt date în vrac în artele plastice.

sentiment nostalgic, se evidențiază prin diverse interpretări

considerațiile lui Dwight MacDonald (Mass-Cultore,

„modern” și „contemporan”

Că urma marcată de avangardă nu dispare, cel puțin în proiecțiile sale istorice, aliată, în multe cazuri, unui sentiment apărut în

ultimul deceniu. În primul rând, legat de o altă problemă mai actuală, amploarea și riscurile artei de masă, sunt unele 1953). El a văzut, în treacăt, avangarda drept singurul antidot posibil, capabil să repare daunele produse de subprodusele artei de masă. Dar, pe de altă parte, MacDonald își imaginează avangarda nu mai este
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un zid împotriva culturii kitsch, adulterat și făcut în esență din locuri comune, dar ridicat împotriva academismului, care, de altfel, nici în Americi, nici în Europa, nu mai este un bastion.

O altă interpretare, și ea oarecum îndepărtată, deși vine de la un martor mai apropiat, este cea pe care ni-l oferă, în două etape, Stephen Spender. În primul rând, în contribuția sa la un simpozion american (Highlights of Modern Literature, 1954); mai târziu într-o carte de lungă durată, Lupta pentru modern (1963). Ceea ce observăm mai ales în aceste scrieri este o persistentă confuzie terminologică; El desemnează avangarda anului 1920 drept „modernism”, cântându-și obsequiile cu mai multă detașare decât melancolie, în ciuda faptului că a beneficiat oblic de unele rămășițe. În plus, Spender introduce o nomenclatură care nu poate fi respinsă din cauza naturii sale personale, ci mai degrabă pentru că este confuză. El inventează o împărțire între două perechi opuse: „contemporani” și „moderni” pe de o parte; „recunoscători” și „nerecunoașteri” — pe care le-am putea traduce prin „simpatizanți” și „ostili”— ai celuilalt. Dar această distincție nu poate avea curs. Nu pare mai acceptabil decât atunci când îi califică drept „contemporani” pe acei scriitori care, „chiar acceptând civilizația modernă ca o consecință a evoluțiilor efectuate de tehnologia științifică, cred că datoria lor de scriitori este să-și încorporeze arta în cauza progresului”. Dimpotrivă, „modernii” — după Spender — detestă ideea de progres, deși nu omite să recunoască influența exercitată asupra culturii de anumite forme de arhitectură, muzică, poezie și alte arte.

LITERATURA ŞI ŞTIINŢA

Având în vedere includerea printre „contemporani”, ieri a lui HG Wells și astăzi a lui CP Snow, putem deduce că Spender transformă o întrebare restrânsă într-un fapt general: cel ridicat de al doilea dintre aceștia, autorul cărții The Two Cultures and the Scientific. Revoluție, când în această carte, urmată de o polemică răsunătoare, a denunțat separarea dintre două grupuri intelectuale, cele literare și oamenii de știință sau oameni de știință. O excepție – în afară de Snow, tehnician și romancier – în
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acest punct a fost un scriitor care a reunit în spiritul său virtuțile ambelor sectoare: Aldous Huxley. El și-a dedicat cea mai recentă carte, Literatură și știință, examinării acestui antagonism, văzându-l ca o reflectare a două experiențe, cea privată și cea publică. Dar o astfel de întrebare, deși transcendentă în planul general al culturii, este mai degrabă marginală în cea pur literară. Vechea distincție stabilită de Marinetti, deși evidentă, între pasadeismo și futurism, are mai mult sens; de asemenea, cea mai subtilă, din punctul de vedere al generațiilor, pe care Ortega a trasat-o între contemporani și semeni.

În rest, și revenind la problema ridicată de Snow, trebuie amintit că avangarda nu a experimentat niciodată vreun dispreț pentru știință ; dimpotrivă, cea mai mare admirație, tocmai pentru că cunoașterea lui despre ea pare superficială. În acest sens, nu se poate să nu recunoască faptul că modernitatea sa a fost foarte incompletă și că împingerea ei pentru „creație” trebuie relativizată. Care sunt ambițiile demiurgice ale anumitor textiști dacă nu jocurile copilărești în comparație cu noua concepție despre univers stabilită de un Einstein, un Bóhr, un Broglie, un Oppenheimer...? Nu au ajuns astfel de figuri să fie, în secolul nostru, „legislatorii necunoscuți ai universului”, virtute pe care Shelley (Defense of Poetry), în secolul trecut, o atribuia poeților? Dar să nu intrăm, în același timp, în vreo nouă mitificare. Să admirăm doar respectul, nu superstiția, pe care științele și tehnicile au știut să-l cucerească, până în punctul în care cultivatorii lor au devenit toteme; Dimpotrivă, oricine crede că este autorizat să-și exprime suficient părerea asupra aspectelor estetice, în special asupra cărților, tablourilor, muzicii noi, deși fundamentele îi sunt la fel de străine ca o ecuație matematică. Acum, în apărarea acuzațiilor aduse de CP Snow la adresa intelectualilor literari, trebuie amintit că universul lor privat nu este cel abstract, nu cel al neutronilor, ci cel al formelor plastice și sensibile întruchipate în cuvinte, culori și sunete.

În adâncul sufletului, ceea ce Snow reproșează, atât scriitorilor, cât și oamenilor de știință, nu este atât reciprocitatea și

ci mai degrabă – în orbita britanică, singura la care face aluzie – „reacționismul” unora dintre primii, precum Yeats, Pound,

ignoranţa dispreţuitoare a lui
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W. Lewis, Eliot; pe scurt, ostilitatea lui față de ideile de progres. Însă autorul cărții Cele două culturi face aceeași greșeală căreia îi cade victima Stephen Spender când menționează denumirile anterioare ca exponenți ai modernului și lucrările lor ca documente ale spiritului avangardist. Ei bine, se întâmplă că, măsurându-le riguros caracteristicile, niciuna dintre ele — și nici altele asemănătoare pe care le citează Spender — nu pot fi considerate corect incluse într-o asemenea stare de spirit.

CINE SUNT VANGUARDISTII

În acest moment, întrebarea care ar fi important de pus și elucidat nu ar fi ce este avangarda?, ci cine sunt avangarda? În felul acesta am ajunge la desfigurații precum cele suferite de cei doi critici comentați. Se va spune că a doua întrebare este pe deplin implicită în răspunsul la prima pe care această carte îl explică cu toată latitudinea. Pentru că importanța anumitor lucrări și autori, considerate calitativ sau în repercusiunile lor, nu trebuie confundată cu importanța altora, examinate în lumina situației lor istorice, ca exponenți ai Zeitgeist-ului care le încadrează. Dintr-un astfel de punct de vedere, ceea ce ar conta nu este măsurarea valorii operelor individuale, ci determinarea cu acuratețe a situației autorilor lor față de setul de valori care alcătuiesc avangarda. Pe scurt, a-i judeca în măsura în care au simțit, a interpretat elementele generic numite moderne, arătând o înțelegere față de ele, o conștientizare totală care depășește esteticul. În acest sens, reproșurile pe care Stephen Spender le face lui Herbert Read (în capitolul „Dialog cu un recunoaștere” al cărții The Struggle for Modern) se întorc împotriva primului, întrucât ceea ce își imaginează el versatilitatea — arătându-l într-o zi ca un apărător al geometrismului în picturile lui Ben Nicholson, altul ca suprarealist și apărător al „revoluției cuvântului”, mai târziu ca apologe, în poezie, pentru noii romantici și apocaliptici...— nu sunt altceva decât permanențe ale unui spirit alert pe care nu se resemnează să stea la o anumită stație. Astfel, am spune că un Herbert Read
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este avangardist si nu este un TS Eliot. Au fost —sau sunt—, din diverse motive, un Joyce, un Apollinaire, un Moholy-Nagy, un breton, un Kandinsky, un Gómez de la Serna, un Schonberg, un Le Corbusier..., dar nu un Stravinsky, un Matisse, un Robbe-Grillet; și nu mai adaug denumiri pentru a evita greșeala că includerea în secțiunea a doua poate fi luată drept subestimare, întrucât sentimentul de modernitate nu presupune, în sine, nicio superioritate sau inferioritate; este mai degrabă — după cum am spus mai devreme — o sensibilitate

și o atitudine deosebită față de contemporan „văzut ca un întreg”, după fraza lui Spender.

O astfel de sensibilitate nu trebuie confundată cu un unilateralism al preferințelor estetice; Mai degrabă, presupune o receptivitate deosebită pentru integrarea valorilor care se regăsesc situate în perioade îndepărtate, făcându-ne capabili să ne bucurăm de ele în mod egal. „Îl admir pe Piero della Francesca”, spune Herbert Read, „cu aceeași sensibilitate cu care îl admir pe Ben Nicholson; El Greco cu aceeași sensibilitate ca Soutine sau Kokoskha; sculptura gotică timpurie sau mexicană, la fel ca Henry Moore.” Acolo, și din moment ce o asemenea atitudine este larg împărtășită astăzi, îndelungata dispută dintre antici și moderni nu ar mai avea un motiv să existe (între 1683 și Nici Charles Perrault, nici Fontenelle, pe de o parte, nici La Bruyère, nici Boileau pe de alta).alta, ar putea ridica astazi in aceiasi termeni intrebarea care i-a impartit asupra suprematiei sau inferioritatii autorilor greci si latini si a contemporanilor lui Ludovic al XIV-lea.

APORII FALSE

Și aici este una dintre ceea ce am putea numi „aporii de avangardă” pe care, totuși, Enzensberger nu le include în studiul său asupra acestui titlu. În schimb, include și alte presupuse antinomii sau cele care sunt departe de a fi așa. De exemplu, el susține că „avangarda decretă în mod arbitrar ceea ce va avea valabilitate în viitor; în același timp, ea se supune disciplinat și ușor stării de viitor pe care ea însăși și-o impune; proclamă ca obiectiv libertatea totală

ECHILIBRUL ŞI PERSPECTIVELE AVANGUARDELOR

505

și se predă cu supunere procesului istoric care a răscumpărat-o din aceeași libertate. Dar de unde ar fi extras Enzensberger astfel de desene din avangardă? S-ar părea că a avut doar „în minte”, și-a amintit vag și inexact niște scopuri ale futurismului care, strict vorbind, nu au fost formulate așa, ci într-un mod mai puțin nuanțat, nu tunător; În plus — așa cum am avertizat în capitolul corespunzător —, mișcarea respectivă nu a întrezărit niciodată cu adevărat viitorul mutabil, crezând că este static și se scufundă într-un actuaționism fără ieri sau mâine. Cu toate acestea, nu există niciun motiv să ne complați cu astfel de distorsiuni, dacă ținem cont de faptul că Enzensberger nu este în totalitate vinovat pentru o astfel de denaturare a perspectivelor.

Acest scriitor german (născut în 1929) aparține unei generații pe care eu o numesc „scufundată”, adică a celor care au trăit incomunicat în perioada tinereții sau a antrenamentelor; rupând cu forța cordonul ombilical cu cele precedente, sunt ca niște verigi slăbite; de aici necunoașterea sau amnezia lor, în special a trecutului imediat, și deformările pe care le suportă atunci când încearcă să-l judece.

ALTE ERORI

Mai puțin scuzabil este cazul unui alt scriitor care, deși provenea și dintr-o literatură scufundată, și totuși durata mai mare a regimului dictatorial italian, nu a suferit în aceeași măsură o ruptură atât de violentă. Mă refer la Alberto Moravia și la expeditiva „Introduzione alla avanguardia”, tipărită în fruntea unor ușoare retrospecții ale ismelor în Almanacco Letterario Bomțiani 1960. El face greșeala de neînțeles de a identifica „avangardă” și „boemia”, când în realitate puțini termeni și moduri de a vedea și de a trăi realitatea pot fi mai divergenți. Amănunțit prima a fost întotdeauna definită, prin diferitele latitudini unde trebuia să se manifeste, ca negație a celei de-a doua. Nici o batjocură la fel de violentă precum cele prodigate de expresionişti, futurişti, dadaişti şi super-realişti, printre alte mişcări, împotriva „artisticismului” şi „pompierismului” boemiei de la sfârşitul secolului. Chiar din 1910, dar mai brusc

506

AI AVENTURA ESTETICĂ A EVOLUI NOASTRE

din 1920 se schimbă nu doar tipologia spirituală a scriitorului, ci și ținuta exterioară și cotidiană. Pe plan intern, „lumina lunii”, crepuscularismul, disprețul pentru „profond aujourd'hui” —după fraza lui Cendrars— și scufundarea în nostalgic sunt înlocuite cu violență de arcurile voltaice ale „orașelor tentaculare” și de capitularea predată elementele lumii moderne; În străinătate, mondanitatea și sportivitatea aruncă cel mai mare discredit asupra modului de viață al celor care încearcă să continue tipologia convențională a lui Míirger și ultimele sale rămășițe, întruchipate de decadenți și simboliști. Singura excepție, în acest al doilea aspect, este reprezentată de pictori și de fauna lor plină din jurul lor. Eroarea de viziune pe care o comite Moravia se datorează, probabil, faptului că el confundă avangarda cu antiburghezismul, văzând doar în primul rând „o dispoziție antisocială, o concepție estetică aproape exclusiv formală”, la strict vorbind tensiunea dintre artă și societatea nu vine de atunci. ; devine o caracteristică permanentă ale cărei origini și al cărei final sunt nedatate. În rest, echilibrul rudimentar pe care încearcă să-l stabilească Moravia al contribuțiilor avangardei — pozitivul și negativul — sună ca niște locuri comune și nu aruncă nicio lumină nouă.

Ar fi fost mai fertil să încerc să aprofundez un anumit fenomen pe care a trebuit să-l înregistrez acum o duzină de ani (la capitolul „Răzvrătire și comuniune” din Metamorfozele lui Proteus}·, scăderea, dacă nu lipsa spiritului revoluționar pe planul pur artistic Faptul că — contrar primei apariţii — nu contrazice un fenomen deja menţionat anterior, dorinţa de noutate, întrucât aceasta din urmă apare în public, dar nu — cel puţin în aceeaşi măsură — la scriitori şi artişti verifica. urmatorul fapt.Eugène Ionesco este inca unul dintre scriitorii recenti, care a fost curios sa investigheze motivele originare si posibila supravietuire a avangardei la care este asimilat teatrul sau.Ei bine, singurul lucru evident pe care il extragem. după ce a citit divagațiile sale pe acest subiect (Notes et contre-notes, 1963), este, în primul rând, că are o noțiune foarte insuficientă despre ceea ce este sau a fost avangarda; atunci cu ce te confrunți
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logoree pseudometahsi-

problema sub presiunea publicului său, care vrea să găsească o explicație consecventă pentru fațetele incongruente ale La cantatrice chauve și trebuie să se mulțumească să audă vag despre „anti-teatru”.

Un alt exemplu: atunci când un cultivator sau teoretician al nonfigurației în pictură este chestionat cu privire la motivele ultime ale variantei căreia i se aplică, se întâmplă următoarele: în cazul în care el —sau unul dintre purtătorii de cuvânt ai săi critici— nu aruncă un anumit

ca, cu heideggerieni îndoielnici, asupra „dez-ascunderii ființei” în artă, cel mai probabil apelează, fără nicio modestie, la nevoia de a satisface gusturile și nevoile privitorilor — saturate de forme cunoscute... și chiar de cele necunoscute — ca determinant suprem al „explorărilor impuse artistului” — iar expresia între ghilimele are drept autor un autor foarte notoriu.

TRANSFERUL HORTILOR

Uită-te la schimbarea făcută. În anii 1910 și 1920, și o parte a anilor 1930, intențiile și tehnicile noi, inventive, avangardiste au izvorât din artistul sau scriitorul însuși; Ei au răspuns unei nevoi de exprimare, provenite, în același timp, dintr-un dezacord cu lumea moștenită, precum și cu formele lor tradiționale sau, mai degrabă, imediat anterioare. Din acest motiv, atitudinea sa a mers riguros contra curentului, iar departe de a răspunde oricărei solicitări, s-a manifestat ca o provocare împotriva ostilității sau etatismului cititorilor și telespectatorilor. Nu s-ar spune oare că după prima jumătate a acestui secol rolurile par să-și fi schimbat polaritatea și că acum publicul, oboseala lui, aistoricismul lui este cel care îl emoționează pe artist, pe tânărul scriitor, îndemnându-i să arate fiecare sezon? o piele diferita? În așa măsură încât atunci când noutatea nu este cu adevărat produsă, ea este „inventată”, deși această „invenție” – voi insista – este realizată de „manageri” ca instigatori, nu de producătorii înșiși. De ce, cum se explică acest fenomen, mărginind, în cele din urmă, nu schimbările unei societăți deschise, ci mai degrabă disjunse, poroase și care din acest motiv ar putea fi doar analizată satisfăcător?
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Din punct de vedere sociologic, dacă o astfel de disciplină în general -cu excepția lui Arnold Hauser-, ar fi mai fluidă, în același timp precisă, mai puțin opaca și prietenoasă pentru a se deplasa între ramuri?

CRITICA DE stanga si de dreapta

Această întrebare nu apare însă printre numeroasele și pertinente studiate de Renato Poggioli ■ — dispărută timpurie — într-o carte deja amintită mai sus (Teoría dell'arte d'avanguardia), singura cu valabilitate deplină dintre examinările și retrospecțiile care am analizat. Paginile sale exacte sunt scrise cu un echilibru dificil între simpatie și obiectivitate, tipic cuiva care a experimentat fenomenul avangardist — mai întâi din Italia natală, apoi din punctul de vedere al universității nord-americane — ca pe ceva asemănător și diferit în același timp. Și deși în viziunea sa largă predomină o anumită perspectivă sociologică mai degrabă decât psihologică, el reușește să o îmbine cu o reflecție de anvergură filosofică, fără a uita și alte moduri de asediu critic mai pur legate de literar. Dar, întrucât nu voi face aici o examinare completă a unei astfel de aporturi de capital, voi sublinia că, în ciuda unei anumite tendințe spre abstracție și defalcare excesivă a conceptelor, Poggioli nu își pierde niciodată simțul superior al clarității expozitive. Întrucât unul dintre punctele sale principale de vedere este esteticul, nu este de mirare că Poggioli începe prin a se ridica împotriva celor care caută să subordoneze totul viziunii marxiste asupra istoriei și culturii, așa cum este cazul lui George Lukcas. Și să nu uităm că acesta este unul dintre puținele care merită citite și

căruia nu i se poate imputa sectarismul absolut; Acest lucru este dovedit de diversele mustrări pe care a trebuit să le sufere, din partea lui, atunci când se confrunta cu anumite probleme în mod „heterodox”.

Este adevărat că recent, în Semnificația actuală a realismului critic (de remarcat, deja în titlu, mutația trăită de vechiul „realism socialist”), Lukacs a reușit să scape de rămășițele sale. Așadar, se întâmplă că chiar și pornind de la propoziția: numai literatura de avangardă poate fi considerată „literatura autentică a zilelor noastre”, să nu scape de asocierea acesteia cu ideea de „de

— ca să nu spun singurul — critic la o asemenea ideologie care
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cadență”, unificând ambii termeni ca aspecte diferite ale procesului de „degenerare a culturii burgheze”. În rest, criticul maghiar nu pierde niciodată din vedere care sunt, după principiile sale teoretice, cele două emisfere estetice aflate în opoziție deschisă: pe de o parte, realismul, absolut inseparabil de materialismul dialectic; pe de altă parte, irealismul, dus la cea mai extremă expresie în avangardă, deși mai târziu, inevitabil, a fost nevoit să-l califice drept decadent. Lukacs, însă, nu renunță să apuce, într-un anumit fel, această avangardă incriminată, deși fixează oarecum pe neașteptate — dar în conformitate cu tezele celui de-al XX-lea Congres al PCUS privind „însușirea critică a patrimoniului cultural”— exponenții săi în Proust, Kafka, Joyce și Musil, condensând în același timp realismul critic la Thomas Mann (considerat nu cu mult timp în urmă de marxisti drept un exemplar al „conformismului burghez”) și realismul socialist la Gorki și Sholohov.

Poggioli are dreptate subliniind că, în timp ce critica „dreapta”, aplicată avangardei, derivă exclusiv din „tradiționalismul cultural și estetic”, critica „de stânga” se bazează pe conceptul de degenerare, înțeles în sensul său social, economic. și aspectele sociale.clasisti și, în egală măsură, să văd noua artă ca o expresie a decadenței și crizei sistemului capitalist. Este clar că, pentru a ne înțelege mai bine, ar fi necesară restabilirea în prealabil a sensului real de „dreapta” și „stânga”, deoarece în prezent, și în domeniul în care sunt cele mai utilizate, unul, nu înseamnă absolut nimic: „boala cuvintelor”, corupția lor îi pradă ca nimeni altul. În orice caz, ambele expresii sunt descalificate, întrucât sunt la fel de heteronome față de fenomenele artistice. Apar și anacronici, pentru că dacă criticii „de dreapta” privesc arta cu o privire nostalgică și retrospectivă, criticii „de stânga” o privesc din punct de vedere utopic și anticipator. León Trotsky a fost mai puțin echivoc — după Poggioli — atunci când în literatura sa timpurie și revoluție a trebuit să sublinieze „inutilitatea teoretică și practică a conceptului de artă, literatură și cultură proletare și chiar falsitatea presupusei relații dintre intelectuali. și avangarda, pe care a apreciat-o ca fiind o relație fictivă și ambiguă”.

SPECIFICAȚII TERMINOLOGICE

Dar aici suntem cu o altă întrebare de cuvinte, acum substanțială, nu fictivă. Este cel cu care se confruntă Poggioli și nu este în stare să-l rezolve, oricum ascuțimea lui, pentru că este foarte greu, dacă nu imposibil, de rezolvat. Este vorba de întrebarea terminologică, adică de a preciza dacă anumite denumiri care în mod obișnuit alternează ca sinonime sau sunt interschimbate ca echivalente, sunt adevărate sau nu. Aceștia sunt termeni precum „mișcare”, „școală”, „tendințe”, „actual”, etc., pe care i-am folosit în această carte nu în mod interschimbabil, ci încercând să-i adaptăm la fiecare caz.

Calificarea de „școală” are origini foarte îndepărtate, deși nu se manifestă inițial în litere, ci în artele plastice, începând din Renaștere, cu școlile italiene de pictură —florentină, venețiană, sieneză, paduană—. În literatură (și fără a părăsi spaniola, așa cum mi-am amintit în introducere) găsim școlile poetice regionale — Salmantina și Sevilla, mai întâi cu Fray Luis de León și, respectiv, Herrera, în Renaștere; mai târziu cu Meléndez Valdés y Arjona în secolul al XVIII-lea. Într-un mod mai potrivit, desemnând un grup nu unit prin legături teritoriale, ci prin cele estetice, expresia ia avânt doar în țara în care acestea tind să fie mereu mai coerente, adică în Franța, începând de la școala parnasiană. din 1866, urmată de școala simbolistă lansată sau, cel puțin, botezată de Moréas, cu manifestul său din 1886, și continuată de școala romanică, care a fost răspândită și de același poet câțiva ani mai târziu, în 1891. Este curios de observat că, cu excepția simbolismului menționat mai sus — dar „după”, nu în anii lansării sale — niciunul dintre ultimele grupuri care au fermentat atunci nu primește denumirea de mișcare, ci mai degrabă de școală. Așa sunt cazurile școlilor — menționate deja într-un capitol anterior, dar să le reamintim din nou pur și simplu din curiozitate, deoarece niciuna nu lasă aproape alte urme — precum Naturismul (1897) de Saint-Georges de Bouthélier, Umanismul (190?) a lui Fernand
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Gregh, integralismul lui Lacuzon (1904)..., iar lista ar putea fi în continuare extinsă la subșcoli sau grupuri minimale precum sintonismul, instrumentalismul, poezia științifică etc.

Nici grupuri din alte literaturi precum „Sturm und Drang” preromantic, „secularismul” englezesc, „Stefan George Kreis” nu ajung să merite numele de mișcări; sunt menționați în mod obișnuit ca școli sau curente, deoarece răspund, în ciuda extinderii lor mai mari sau mai mici la începuturi, la impulsuri unipersonale. După cum scrie Poggioli: „noțiunea de școală presupune un profesor și o metodă, criteriile tradiției și principiul autorității”. Și într-un mod mai puțin discutabil, adaugă: „Conceptul de școală este eminamente static și clasic, în timp ce cel de mișcare este în esență dinamic și romantic”. Mai clar am afirma că în timp ce noţiunea de şcoală presupune o simplă grupare, fără o strânsă solidaritate între membrii săi, cea de mişcare presupune omogenitate şi chiar disciplină. Așadar, când acestea din urmă dispare, când aceleași principii care-și uniseră componentele, încetează să le simtă cu un radicalism unanim, mișcarea se stinge. Acesta a fost cazul arhetipal al futurismului și, la o scară mai mică, . Primele două sunt

Cally ca mișcări, apărând astfel —să ne amintim— chiar și pe antetele papetăriei lor: „Movimiento Futurista”, „Mouvement Dada”, exemplu care abia a fost urmat de vreo tendință sau curent succesiv. Acest mic detaliu este foarte revelator: demonstrează că grupurile care au trecut ulterior au avut mult mai puțină coerență și au expirat după primele atacuri. Așadar, denumirea cea mai legitimă care li se potrivește este, neclar, una dintre cele două menționate mai sus: tendințe sau curente. Ei nu aspirau la unicitate sau monopol, coexistând cu alții de semne opuse, nu anume avangardiste. Așa este cazul celor care au apărut în ultimele decenii, din personalism și existențialism, niciunul dintre ele -cum este explicat în capitolele respective- fundamental literar.

Dar vreuna dintre ele – chiar și cele mai riguroase – merită numele de secte pe care le folosește Poggioli, scriind că „spiritul de

ci de Dada si suprarealism

au desemnat univo-
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secta reprezintă un moment static în spiritul mișcării”? La mine, o astfel de calificare o consider echivocă, întrucât sectarismul, văzut istoric, presupune o îngustare a originii religioase și a derivației politice; implică în același timp exercitarea unor metode compulsive asupra conștiințelor, în contradicție cu libertatea ultimă pe care orice crez literar o lasă mereu deschisă; se naște dintr-un grup de indivizi mândri de statutul lor minoritar, fără a aspira vreodată să devină un întreg. Mișcare și grup: iată, deci, cele două extreme care reprezintă cea mai mare și cea mai mică tensiune, și extinderea în același timp, a oricărui proces dialectic plural și înnoitor.

UN NOU VAL DE ISMS

Examinări critice precum cea din acest epilog, retrospecții precum cele efectuate de Spender și Poggioli, dat fiind perspectivismul istoric care le domină pe toate, ar părea că se referă la o epocă și o materie dispărută; adică par să accepte presupunerea sfârşitului avangardei sau, mai precis, imposibilitatea de a se putea reproduce în această a doua jumătate a secolului. Este adevărat că, vindecându-ne în fața oricărei posibile îndreptări, s-a vorbit în paginile anterioare de „depășirea avangardelor”, înțeleasă nu ca o simplă completare, ci ca o altă continuitate în succesiunea generațiilor. Pentru că adevărul este că mișcările inovatoare, sau mai exact grupurile — după distincția anterioară și având în vedere amploarea lor mai mică — nu au încetat să apară. Astfel, o anumită frază sceptică a lui John Wain (membru, se va aminti, al „tinerilor furiosi”) este infirmată atunci când scrie: „Nu există noi puncte de plecare”. Această supraabundență devine și mai vizibilă în artele vizuale; Pentru a verifica acest lucru, va fi suficient să citiți „lexiconul noului jargon critic”; inclusiv școli și termeni, compilat de Gillo Dorfles la sfârșitul lui Ultime tendenze nell'arte d'°gg* O961)·

Mărturiile ne-au venit de la latitudini foarte diferite, dar cea mai strictă și completă verificare ne-a permis să recunoaștem că am văzut
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nu pe calea cea mai puțin așteptată. Mă refer la valul de noi isme care a fost prezentat în 1964 de London Times Literary Supplement. Sampler — pentru că despre asta este vorba — expusă în mod obiectiv, cum se cuvine unui astfel de corp „considerat”, dar și cu răutatea corespunzătoare unui for atât de puțin propice subversiunilor în orice ordine. De aceea, începe prin a scrie că avangarda „a fost unul dintre marile mituri ale culturii occidentale”, deși la scurt timp după aceea recunoaște că „mitul nu și-a pierdut puterea”, punct asupra căruia este de acord cu Renato Poggioli. Pe lângă ismele deja notorii, dezvăluite în ultimele decenii, precum letrismo, concretismo (singura expresie ibero-americană) și iracundismo —plus un neodadaism bâlbâit și ipotetic—, Times oferă o grămadă asortată de isme, aproape un zeci, căci prin articole ale teoreticienilor sau conducătorilor lor respectivi, împreună cu diverse mostre poetice ale acestora; acestea se limitează la reemiterea unor aeruri prea cunoscute. De unde titlul comun care semnifică o astfel de oprire — Schimbarea — nu lipsește să arate o anumită ironie, întrucât o astfel de „schimbare a gărzii” este mai degrabă o altă rundă a aceleiași runde.

„situaționiști”, „programațiști”, ș.a

Care sunt numele, caracteristicile, exponenții ultimelor isme? În ciuda diversității lor nominale, nu este greu să le unificăm intențiile, până la urmă foarte egale, deoarece majoritatea se deplasează pe o orbită pe care am numi-o preliterară. Deoarece? Pentru că atât „situaționiștii” scandinavi, cât și „programatorii” (și aici, contrar obiceiului meu, este necesar să recurg la ghilimele pentru a le face aproximativ etichetele mai spaniole), cât și „spatialiștii”, cei „ poziţionişti”, grupurile Din Viena şi Stuttgart, „semanticii”, „vocalistii” şi alţii rămân în cuvânt, uneori în literă, nu merg la organizarea lor, transformă limba-vehicul în limba-ţintă.

Să aruncăm o privire mai atentă asupra unora dintre ele, fără a omite conturul anecdotic care le înconjoară. Situaționismul, de exemplu, a fost întemeiat pe
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Italia în 1957, în cadrul unei conferințe la care au participat artiști din diverse țări europene. Mulți dintre ei proveneau din mișcările de avangardă născute în anii 1950, precum Cobra și grupul letrista. S-au manifestat prin reviste precum Internationale Situationiste, Situationistik Revolution și Der Deutsche Gedanke.

Nu există nimic precis în teoriile sau punctele sale de vedere propriu-zise literare. Ei continuă să denatureze limbajul, dar „refuză să proclame orice fel de doctrină”, scrie purtătorul de cuvânt al lor, Michèle Bernstein, „la fel cum „refuză să accepte discipoli și insistă să recruteze doar genii”. Ei chiar au respins denumirea de Situaţionişti, „folosită doar de inamicii programului Situaţionist”. Aceștia se plâng că au fost victime ale uzurpării de către revista suedeză Spur și olandeză Situationist Times, asigurând că influențează toate lucrările revoluționare care apar în Spania, Congo, Scandinavia și Japonia (!). Acum, cine sunt rivalii lor extraordinari? Cei care alcătuiesc „A doua Internațională Situaționistă”, apărată de Jórgen Nash; s-au adunat în cursul anului 1961, pe dealurile din Hallandsasen, la sud de Suedia. Acolo grupul „Șapte rebeli”, condus de Jacqueline de Jong, Ansgar Eide și Jórgen Nash a acceptat să se rupă de primii situaționisti și a dat naștere unui manifest, expunându-și programul pe subiecte foarte diverse: filme, pictură, urbanism, poezie. , muzică, arheologie, „décollage” — cuvânt internațional, dar unul pe care l-am putea romaniza liber prin „goop art”,

O caracteristică a acestei mișcări – nu unică, deoarece apare și în altele în ultimii ani – este internaționalismul. Are corespondenți sau filiale în diverse orașe din nordul și centrul Europei, de la Kattegaat până la Dublin, trecând firesc prin Berlin și Paris. Este logic, așadar, să se definească cu un anumit umor: „nu cosmopoliți, ci cosmonauți ai noii societăți”. Deși teoriile sale nu apar foarte explicit, în sfera socială anti-războiul său iese în evidență pacifismul. Ei publică un ziar „împotriva papilor, politicienilor și bombelor atomice”, intitulat Drakabygget. În el este inserat un manifest al cărui paragraf de deschidere spune: „Promitem că nu vom căuta niciodată, sub nicio circumstanță, azil într-un adăpost anti-bombă”.
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bas. Este mai bine să mori în picioare, cu toată moștenirea culturală a umanității; refuzăm să avem ceva în comun cu noua aristocrație a peșterilor.” În ele pot fi observate anumite tipuri de sas și preocupări filosofice, deși foarte împletite, întrucât pretind că sunt inspirate de „decreștinizarea lui Kierkegaard, combinată cu doctrina economică britanică, dialectica germanică și programele franceze de acțiune socială”. Toate acestea, în opinia sa, „implica o revizuire profundă a doctrinei lui Marx și o revoluție completă, a cărei dezvoltare își are rădăcinile în conceptul scandinav de cultură”.

Dar să trecem la alte grupuri care sunt ceva mai puțin îndepărtate de litere sau de arte în general, întrucât în cele mai multe cazuri par a fi compuse din pictori sau sunt derivate ale tendințelor picturale. Astfel, în primul rând, „artă programată”. Ce să înțelegi prin asta? Programatic, în fond – așa cum am explicat noi –, mult mai fericit în expresiile sale teoretice, în manifestele sale, decât în lucrările în sine, a fost futurismul. Dar, fără îndoială, programatismul pe care ni l-a prezentat un artist plastic, Bruno Munari, este foarte departe de o asemenea amintire. „Program” în terminologia mașinilor electronice, cărora li s-au adăugat funcții logice, așa cum se întâmplă la mașinile de traducere, sunt „datele” pe care unul dintre astfel de dispozitive le primește la „intrare”, sau mai exact, seria operațiilor care efectuează, rezultatul căruia este „ieșirea”. Ei bine, nici programarea lui Bruno Munari —și posibilii săi adepți— nu încetează să atragă aparatul: „Un polarizator de lumină — ne explică Gyula Kosice — plasat în fața obiectivului; întoarcerea face culorile să se transforme, descompunând lumina.” Pentru că, în același mod în care unii poeți au renunțat să se exprime direct prin cuvinte și să apeleze la desen-compoziție tipografică sau la mașini electronice, așa și Munari a renunțat la pensule și vopsele direct cu lumină. Folosind aceste mașini, Nino Balestrini a „scris” o poezie intitulată „Cinta mark i”, în timp ce Pietro Grossi, la Florența, compune muzică algoritmică. Arta cinetică studiată de María Scuderi, care derivă din „mobilele” lui Calder și „sculpturile-mașină” ale lui Tinguely, se bucură de preferința „programațiștilor” și idealul său suprem, pe scurt, frumos.
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cu mașina care după ce funcționează în fața publicului se autodistruge, concepută de Nicolás Schoeffer; Vine, deci, să fie un nou Heautontimorumenos sau trecere în ordinea mecanică a „mantei rugătoare”. Grupul T din Milano, grupul N din Padova, reviste precum Mu din Paris, Vu și Sento din Japonia, Zero din Dusseldorf și 2\7W din Amsterdam sunt legate de tendința de mai sus. La fel și spațialismul poetic, nu lipsit de legături cu spațialismul plastic, lansat de Fontana la Milano.

Dar să revenim la nivel literar. Nici „mașinăria inutilă” a lui Mu-nari, nici cea care se autodistruge, din grupul Zero, care se definește pe neașteptate drept „un nou realism” (publică un manifest cu acest titlu și se ramifică în Olanda). acele apariții apocaliptice nu marchează niciun sfârșit. Nici nu este o altă tendință care se limitează la schimbarea lucrurilor sau repetarea lor neobosit. Expresiv al acestor modele este Primul manifest al artei țermutacioniste publicat de Abraham Moles. El înțelege că „repetarea și combinarea, conform unui set specificat de reguli, este cheia artei timpului nostru”. El consideră că „textul trebuie să se desprindă de sens așa cum se întâmplă în lucrările lui Francis Ponge și Max Ben-se și în repetățile romanului obiectivist”. El constată că bazele artei permutărilor se găsesc în picturile lui Vasarely și în exemplele plasticului cinetic. Că toate acestea au ceva – sau mult – joc, într-un sens mai avansat decât cel întrezărit de Schiller? Nu contează, sau cu atât mai bine. „Arta”, scrie Moles, „a început ca un joc, s-a dezvoltat ca profesie, a înflorit ca un crez; acum merge înapoi devenind din nou un joc.”

INTRAREA CIBERNETICA

Când Marinetti și adepții săi au făcut primele exaltări ale mașinii, intonând ditirambe la „splendoarea geometrică a lumii mecanice”, nu au ajuns să prevadă că scriitorul răzvrătit, elementul uman pentru ei inalienabil, își va permite voluntar să fie. înlocuit, în ideea mentală.de creier mecanic.
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Și 	iată-le, prezentate de Margaret Masterman, „mașinile de calcul care construiesc jucării semantice, modele de limbaj”. Christopher Strachey avea o astfel de mașină la Universitatea Manchester să scrie scrisori de dragoste. Profesorul Victor Yngve, de la Institutul de Tehnologie din Massachusetts, a compus un „program” pentru a forma „propoziții corecte din punct de vedere gramatical, dar nebunești din punct de vedere semantic”; a folosit zece propoziții din „Trenul mic”, o poezie —care este deja o „jucărie semantică”— de Lenski ca ghid de vocabular și gramatică. Din fraze precum următoarele: „Inginerul Small are un tren mic — Mașina este neagră și strălucitoare — Ai grijă să fie uns și curat — Inginerul Small este mândru de mica lui mașinărie” și puține altele asemănătoare; adică din această „capodopera” tipică unui copil mic din prima clasă de compoziție, computerul a dat următoarea variantă ușor dadaistă: „Când este mândru și uns —Inginer — motorul mic este curat — aburul lui se mândrește cu roți. — o mașină de pompieri se mândrește cu aburi mici — strălucitori.

Poate fi numit aceasta, având în vedere inconsecvența sa minunată, o „matematică lingvistică”, după Victor Yngve într-o carte (Generație aleatorie de propoziții în engleză), deși susține că aceasta este „una dintre cele mai tinere tehnologii” ? Desigur, posibilitățile încă neexplorate ale acestor mecanisme par atractive, dar în ceea ce privește literatura de specialitate rezultatele lor sunt rudimentare. Unde să faci romane despre tine

ani? Putem asigura că o astfel de mașină nu va da niciodată naștere unui Guerra y faz, unii Posesed, o Fortunata și Jacinta; da, bineînțeles, un roman „standard”, nu cu mult inferior, de altfel, din care zeci sunt scrise de mână, amestecând într-un recipient teme hazlițe

V 	locuri comune retorice. Și în ceea ce privește mașinile de traducere aplicate textelor literare – o realitate care este deja în curs de desfășurare – având în vedere complexitatea și pregătirea costisitoare a mecanismelor acestora, aproape se ajunge la concluzia că este mai ușor să se formeze traducători umani buni. În rest, Delavenay (Las machines a traduire) concluzionează că aceste mașini nu vor înlocui în niciun caz pe deplin omul. El va lua apoi radiera care a ieșit din mașină pentru a se îmbunătăți

acea mașină a fost lăsată

rătăcit în urmă
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macinați-l și lustruiți-l. Și poate că revizuirea unui stil nu presupune o expertiză și o cultură infinit superioară celor necesare unei traduceri literale; adică la versiunea aproximativă care a ieșit din mașină, bună pentru extrase științifice, dar incapabilă să traducă cele mii și una de nuanțe ale limbajului literar? Poate că, în cele din urmă, are mai mult succes în a turna metalimbajul poeziei, cu cât mai abstract, cu atât mai bine, deoarece doar o diferență de grad, și nu de natură, îl deosebește de metalimbajul produs de mașina electronică.

POEZIE, TIPOGRAFIE ȘI LIMBAJ

Franz Moon, Max Bense și Diter Rot sunt alți teoreticieni care explorează experimental drumuri similare, unde limbajul, pictura și tipografia sunt amestecate sau, mai exact, litere unice concepute ca poezie, pictură și limbaj. „Textele picturale” ale primului dintre autorii menționați se reduc la un fel de grafii tipografice nu foarte diferite de combinațiile realizate de textiști și concretiști. Nu a fost necesar ca el să invoce antecedente îndepărtate precum picturile murale din Egipt sau cele mai apropiate exemple de Mallarmé într-un Couț de dés, Apollinaire în Calligrammes sau Marinetti în Les mots en liberté futuriste, pentru a ajunge la rezultate foarte așteptate. „Colajele” primelor tablouri cubiste și fotomontajele lui Kurt Schwiters, mai întâi în timpul expresionismului și mai târziu când Dada, atinseseră deja măsura maximă a unor astfel de tehnici. Abandonarea casetei tipografice obișnuite și împrăștierea aleatorie a cuvintelor sau a frazelor scurte pe pagina goală, însă, această depășire a limitelor, nu trece dincolo de a oferi combinații foarte limitate. Max Bense, profesor de filozofie la Stuttgart, propune o „teorie și practică a textului” pe care o consideră drept o „ramură a esteticii moderne”. Ernst Schneider inventează un „script semantic” care „nu este citibil în sine, dar poate fi uneori citit”. Și dacă în această alternativă aleatorie -—ne trece prin minte să întrebăm ca o obiecție minimă— răbdarea presupusului cititor se pierde și pagina sare? HC Art-man, din Viena, ne oferă o „poezie vocală” care, pentru o mai mare claritate,

ECHILIBRUL ŞI PERSPECTIVELE AVANGUARDELOR

519

folosește un „dialect esperanto”. De la cuvânt la semn, de la acesta din urmă la semnal, apoi la simbol: aceasta este traiectoria unui proces —studiat de Charles Morris— care nu mai are legătură cu semnificațiile sau schimbările în sensul cuvintelor, ci cu semiotica sau doctrina semnelor; Iată o cale care folosește „grafică autonomă specială” și care amenință să conducă la „noi alfabete individuale”, potrivit lui Dorfles. Acolo unde această înlănțuire ar putea bine să se oprească nu în „teoria informației” actuală, ci în praxia izolării...

Exista deja ceva caligrafie în unele dintre acuarelele și picturile în ulei ale lui Kandinsky —deși intențiile sale inițiale erau de a realiza o anumită identificare cu muzica—, dar această tendință este accentuată în liniile oblice ale lui Hastung și în rubricile lui Mathieu. Astfel, Max Bense scrie că astfel de experimente „sunt mai puțin legate de operele de artă realizate cu cuvinte (poezie) decât de desene făcute din cuvinte (reclame)”. În acest sens, amintim distincția făcută de Schiller în celebrul său eseu din 1795, Poezia naivă și poezia sentimentală. Contrar afirmațiilor lor, acum — după Ben

se—poezia este mai puțin preocupată de lumea exterioară a obiectelor decât de propria sa lume a limbajului. Cu alte cuvinte, o nouă mostră a hipnotizării menționate mai sus prin cuvintele înseși, mărite într-o asemenea măsură, a făcut suveran și autonom într-o asemenea măsură – am putea crede – încât resping orice context. Bineînțeles că lumea nu se va sfârși cu suspine — după un vers al lui Eliot, din The Hollow Men, de care Snow este atât de revoltat —, dar s-ar putea să se termine foarte bine cu o saturație de voci izolate, fără sens. Dar sunt cei care scapă prin tangentă sau tăie nodul sfatului de revoltă în care s-au rătăcit. Astfel Diter Rot, care compune pagini —după propriile afirmații— pe baza „semnelor distruse, litere tăiate și amestecate, ruine de litere, tablouri rupte, resturi de tablouri, obiecte, obiecte pierdute...” O altă ieșire — dacă nu. fundătură — este o ieșire pentru care toți acești experimentaliști clamă mai mult sau mai puțin subconștient, dar pe care doar un poet hindus s-a gândit să o ofere: crearea unui nou limbaj. Autorul ei este Kasheb Ranjou Chakbaborty, din Calcutta, și neolingvul său
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Se numește Ascultare. Este un „languageo”, conform inventatorului său și, după cum sugerează și numele, este un amestec de engleză (de bază, nu shakespeariană, desigur) și Esperanto. Inutil de transcris și prea greu pentru a traduce orice propoziție. Să subliniem doar că Chakbaborty este autorul unei cărți, TPL sau Tombeau de Pierre Larousse, publicată de revista ultralettriană : —grammes. Este o capodopera a „limbajului sistematic-ortografic-imaginar”.

CUVENT ȘI IMAGINĂ VIZUALĂ

A existat întotdeauna o relație directă între cuvânt și imaginea vizuală, între expresia scrisă și cea proiectată prin linii, forme și culori. Herbert Read a studiat prioritatea imaginii față de idee în dezvoltarea conștiinței umane. Dar s-ar părea că în ismele menționate mai sus această corespondență — începută deja cu futurismul și expresionismul, culminând cu cubismul, estetic, până la urmă, mai mult plastic decât literar — devine superior vizibil. Ce sunt lettrismo în diferitele sale expresii, concretismul, vocalismul, semantismul și alte moduri similare, dacă nu echivalențe ale artei abstracte, văzute în multiplele sale variante? Toate scrupulele transcrierii realului au fost eliminate fără milă, subliniindu-se, în schimb, intenția de a produce ansambluri verbale sau vizuale care, chiar și fără suport, dincolo de orice înțeles, merită de la sine. Fraza ambițioasă a unui poet american, care afirmă că „o poezie nu înseamnă, este”, în nici un caz nu găsește o realizare mai completă decât atunci când este aplicată acestei arte în care echivalentele lui Leonardo sunt îndeplinite •—și chiar depășite: „Pictura este un poezia care se vede și nu se aude, iar poezia este un tablou care se aude și nu se vede.

Dacă ar fi să considerăm cele mai recente mostre grafico-verbale drept produse strict literare, nu am reuși cu ușurință să le găsim care valorează foarte puțin. Pe de altă parte, atunci când sunt văzute în strânsă legătură cu artele vizuale, ele capătă un interes mai mare.

TRANSFORMAREA OBIECTULUI ESTETIC

De asemenea, ele relevă transformarea profundă — ca să nu spunem involuția — suferită de obiectul estetic. Unul dintre punctele pe care avangarda a subliniat cel mai mult a fost răzvrătirea împotriva realismului, naturalismului sau oricărei alte forme de artă care vizează surprinderea unei realități date, a lumii obiectelor și a senzațiilor de viață care o înconjoară. Au avut întotdeauna tendința să nu o reflecte, ci să o interpreteze, folosind stilizarea ca punte de acces. Distorsiunea formelor era calea; scop final, metaforă

. cuburi. A fost într-o astfel de estetică, mai mult decât în oricare alta, unde dorința de stil a predominat absolut. Nici hiperbolele, deformarile violente ale obiectelor, crunta anamorfoza a figurii umane nu au fost, in ultima instanta, mai mult decat aplicarea extrema a acestui principiu de stilizare. Astfel s-a ajuns — în termeni plastici — la cruzimea cu universul realității, la batjocură și derizoriu, făcând apel la introducerea de materiale extra-picturale, la detritus, la lemn ars, la noroi, la tencuială, la globuri neclasificabile. alte „delicii”, ceea ce se întâmplă în atâtea exemple de informalism, Manchismo și variantele sale multiple, dar foarte asemănătoare.

Ei bine, iată, din această confuzie voită, sau mai degrabă din această negare sistematică a lumii reale, trecem la extrema opusă: la transcrierea ei brută, la cel mai evident „directism”. Nu este că stilizarea este întoarsă pe dos, devenind fotografie; este că pictura sau sculptura —dacă le putem numi în continuare așa: este urgent să inventăm alte denumiri— se limitează la a colecta pe suprafața sau în spațiul lor simplul obiect ca atare. De aici „art pop”. În opinia mea, nu este vorba — după Xavier Rubert de Ventos — de o „întoarcere la figurație, sub forma unei copii a vulgarului”, nici de „consumarea și împlinirea așa-zisei arte abstracte” , dar a negaţiei sale cele mai negative.radical. Or, în ultimul caz, potrivit criticului citat, se poate accepta că „pop art”, cel puțin cronologic
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minte, să fie „un copil al abstracției, dar un copil distructiv”, în care „contradicțiile interne ale progenitorilor lor se rezolvă și iau corpul negației obiective”. Ceea ce s-a înțeles prin „obiect estetic” încă de la primii cubiști, dorind să exprime cu un asemenea nume că opera de artă era ceva complet autonom, cu motive și legi proprii, ne datorând nimic lumii naturale, s-a transformat acum într-un „obiect real”.”, și deci inestetic, din moment ce nimic nu este reprezentat sau nu încetează să mai fie reprezentat în mediul său: se inserează o realitate care poate consta din morcovi precum și din caroseria ruptă a unei mașini. Acesta este locul în care această „artă explozivă” produce o explozie, sau mai degrabă un exercițiu de incendiu, din moment ce nu ia naștere nicio iluminare, dar printre al cărui jar incombustibil este ușor de recunoscut câteva fragmente de dadaism.

FRONTIERE NETRECĂȘIBILE

Ei bine, nu am putea spune ceva asemănător despre experimentele pseudoliterare — sau superliterare, dacă vreți, dar doar foarte incert literar — desfășurate de concretiști, situaționisti și grupuri similare? Dacă sunt comparate cu ceea ce vom continua să numim plastice, sintetizate anterior, putem observa că sunt mai îndrăznețe în intenție, în timp ce mai puțin libere în mișcări. Paradoxul se explică deoarece acestea tind să submineze un sistem de exprimare mai cristalizat și, în cele din urmă, neschimbabil: cel al cuvântului scris. Ei bine, aici sunt frontiere de netrecut. Omul poate renunța să mai înțeleagă o imagine pictată, dar nu o propoziție care este pusă în fața ochilor lui. În primul caz, el nu este lipsit – mai degrabă, este încurajat – să-și imagineze liber reprezentarea sau deformarea unui obiect. În al doilea, nu va accepta niciodată izolarea la care este condamnat. Dacă ne putem delecta cu contemplarea unei hieroglife egiptene, este pentru că — chiar și în afara paleografiei — spectacolul ei plastic ne reține. Și ceva asemănător se întâmplă pe alt plan, în muzical: întotdeauna, înainte de dodecafosm, muzică concretă, muzică electronică, s-a acceptat cu calm că nu este o artă reprezentativă; corect
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Mintea în deschiderea sa nelimitată către imaginarul criptat – sub o tehnică sau alta – cea mai mare atracție. Unde încă o dată, în lumina tendințelor extreme, se verifică superioritatea, în ceea ce privește fluiditatea mișcărilor —ceea ce am numi capacitate experimentală—, a artelor spațiului față de cele ale timpului, în special cele ale verbului.

Ar fi putut Paul Valéry (Variété, II) să-și imagineze pe deplin concluziile care ar trebui trase din puncte de vedere precum ale lui, când a afirmat — pe linia lui Croce, exacerbată de Heidegger — că „poezia este în esență limbaj” și că „poetul trebuie să construiască o limbă în limbaj”? Georges Moumin a făcut o distincție între pseudo-limbi - de exemplu, Esperanto - care pretind a fi vorbibile și interlimbi sau posibile limbi auxiliare, cum ar fi cele ale lui Peano, Gode și Blair. De asemenea, știam de existența unui metalimbaj filozofic și a altuia folosit de mașinile de traducere. Nu a fost ignorată nici existenţa unui alt metalimbaj, poetica, ale cărei prime vaiete sunt în gongorism; penultimele, foarte atenuate, la sfârşitul secolului al XIX-lea, cu simbolism, iar ultimele în unele expresii avangardiste, din futurism.

UN METALIMMBAJ DUBIBIL

Dar este unul real?

sau este mai degrabă o „introducere”, a unui program prealabil despre posibilitățile și imposibilitățile limbajului —în special cel din urmă—, atunci când intenționează să devină, așa cum am indicat mai înainte, un vehicul de acces într-un punct de sosire? Îndoiala -—dincolo de orice ironie—- este legitimă, deoarece exemplele oferite până în prezent nu depășesc cel programatic și pseudoștiințific. Sunt exemple maxime ale unui miraj foarte răspândit înaintea limbajului — vom insista — care îi paralizează pe autori sau îi determină să se învârtească pe aceeași uliță oarbă. Formalismul, stilistica, structuralismul și alte metode similare reflectă aceeași jenă, remarcată într-un sector al criticii literare. Presupusul

acest metalimbaj pe care ni-l prezintă ac-
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a patra dimensiune a lucrării pe care intenționează să o investigheze este redusă la o singură față a aceleiași fețe monotone. Dacă Wittgenstein a denunțat capcanele și capcanele limbajului, învățându-ne să neîncredem în limbajul obișnuit, practicanții unor isme estetice intensifică o asemenea suspiciune, fără să aibă totuși curajul să concluzioneze, precum autorul Trac-tatus Logico-Philosoțhicus, că despre ceea ce nu se poate vorbi este mai bine să taci. Pentru că acest metalimbaj al literaturii, combinat cu desenul și tipografia, nu i se pare mai degrabă un șarlamăt zguduitor? Dar să nu exagerăm cu obiecțiile. Aplicate doar unui sector literar, poetic —de vreme ce trecerea la roman este foarte eventual—, astfel de experimente nu vor putea merge prea departe; În cel mai bun caz, ele vor duce la o altă zonă, cea plastică, unde ceea ce este exprimat înseamnă puțin și doar sugestia vizuală contează.

PENTRU UN BILANT

În cele din urmă, ce dovedește toată această succesiune de teorii incitante, posibile experimente, mofturi personale sau lăudări fără viitor — pentru că există totul în parada anterioară — în afară de faptul că nerăbdarea pentru inovație nu a murit în arte, că ismele nu dispărut și spiritul aventuros al avangardei continuă —cum spuneam— prin succesiunea generațiilor? În ciuda șocurilor, eșecurile suferite de o lume divizată, dar interdependentă —și deci unitară, în ultimă instanță—, depășind preocupările și ambițiile publice de o natură foarte diferită care cântăresc pe tineri, pe alții de natură mai privată, și oricum dezinteresați. , continuă să-și croiască drum în plan literar și estetic. Nu contează că multe dintre acestea din urmă, înainte de a fi creative, par distructive, întrucât rup violent cu norme și tradiții îndepărtate și moderne; nici că, în dorinta lor de a ajunge la fund, încearcă împotriva înseși fundamentelor oricărei arte expresive, rupe inteligibilitatea cuvântului scris sau a formelor plastice semnificative. Astfel de rupturi și chiar încercări împotriva secvențelor logice, datorită însăși ilogicității lor, ajung să fie încă un aspect al eternului.
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Se luptă între rațiune și imaginație, sau, ca să folosesc cuvintele lui Apollinaire —pe care a trebuit să le parafrazez cu ani în urmă, și pe care Poggioli le reiterează ca un laitmotiv al cărții sale—, între ordine și aventură: „Je juge cette longue querelle de la tradition et de l'invention — de l'ordre et de l'aventure.”

DEPĂŞIRE ŞI CONTINUARE

Dacă am încerca să facem un echilibru — mai provizoriu decât oricare altul, întrucât include materiale neterminate, în gestație sau transformare și poate chiar în dizolvare... — s-ar putea trage două concluzii. În primul rând, o privire comună asupra ismelor anterioare ne-ar permite —după încercările evidențiate mai sus— să ne confruntăm odată pentru totdeauna cu problema capitală dacă avangardele au fost sau nu depășite. Dar pentru aceasta ar fi necesar să vedem întrebarea în dublul ei aspect: un chip care se scufundă spre trecutul imediat, altul care încearcă să întrezărească viitorul instabil. Primele avangarde, fără îndoială, s-au prescris, în sensul că s-au consolidat, iar cele care au fost elemente subversive pe vremea lor apar astăzi încorporate în cursul normal al artelor, fără a stârni surpriză sau rezistență. Vorbesc fără partizanism, referindu-mă nu la zgură ei accidentală, la „gesturile” ei de moment, ci la elementele ei valabile, în ceea ce poate fi considerat obiectiv ca contribuții: adunări și nu scăderi.

Dar, au fost ele depășite, în sensul de a fi găsit forme și stiluri succesoare radical diferite care ne fac să le uităm pe cele deja cunoscute și, mai ales, care sunt inaugurări valabile capabile să indice fără echivoc noi puncte de plecare? Acestea din urmă ar necesita o analiză detaliată în fiecare caz, în fiecare nou ism, pentru a stabili cu exactitate dacă nu sunt hrănite —cum spuneam mai înainte—, în mare măsură, cu reziduuri aparținând mișcărilor și școlilor care au deschis primele breșe în cursul al doilea şi al treilea deceniu al sec. O examinare a unui asemenea punct ne-ar conduce la concluzia că continuările, exploatarea filoanelor descoperite de predecesori primează asupra descoperirii altora noi; Acest lucru
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Se evidențiază în cele două direcții cele mai abundent parcurse, cea poetică și cea plastică. Acum, în fața deducerii semnului opus pe care îl pot face alții — în special douăzeci și ceva de ani, spectatori simpatici sau participanți entuziaști la experimentele actuale —, le putem oferi acest punct de acord, abordându-i la următorul vârf de convergență. Indiferent dacă avangardele au fost sau nu depășite, dacă noile generații își încorporează sau nu efectiv propriile elemente fertile, este incontestabil că ismele nu s-au prescris, că bătăile inimii lor continuă să se audă în mii de pagini, tablouri, sculpturi, filme etc.— , chiar la creaturile generate de cibernetică—, provenind din cele patru puncte cardinale.

VII
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NUVELA

PERSPECTIVE ALE ROMANULUI

CONTEMPORAN

UN GEN FĂRĂ LIMITE

Primul cuvânt care ne vine în minte când ne pregătim să reflectăm asupra romanului este acesta: criză. Ca în niciun alt caz, s-ar spune că romanul și ficțiunea poartă un asemenea stigmat indisolubil atașat. Dar nu cu personaje degradante, ci dimpotrivă, fertilizatoare, întrucât criza romanului nu a însemnat niciodată, de-a lungul ultimelor decenii, o dizolvare; mai degrabă, schimbare experimentală, necontenită metamorfoză îmbogățitoare fără armistițiu și fără răgaz.

Când a apărut Ulise de Joyce în 1922, se spunea că nu este un roman, ci mai degrabă sfârșitul romanelor și începutul a altceva. Ei bine, iată, acest „altceva” nu s-a definit încă cu un chip unic, nu a ajuns încă la o cristalizare definitivă. Acest lucru se datorează faptului că romanul, în aceste ultime decenii mai mult ca niciodată, continuă să-și extindă granițele, amestecând apele multor izvoare diferite, ștergând toate limitele specifice. Nimic nu este străin de ficțiune astăzi: nici cele metafizice, nici cele politice și sociale, nici ultimele intimități introspective, nici cele mai concrete fapte brute. Nici un teritoriu nu-i este închis, nicio umbră a tabuurilor antice nu rămâne. Totul se încadrează în limitele sale incredibil de elastice. Albert Thibaudet (Réflexions sur le roman) a scris despre romanul anglo-saxon, care este un gen captivant, imperialist. Strict vorbind, o asemenea descriere ar putea fi extinsă la întregul roman al acestei jumătate de secol în cele mai diverse latitudini.

3. 4
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Are stomacul de struț și nu este mofturos cu niciun material, oricât de rezistent este acesta. Până în punctul în care, în prezent, ar putea cineva să precizeze unde începe și unde se termină romanul?

Când în urmă cu câțiva ani, un mare romancier englez, EM Forster, într-o conferință de la Cambridge (Aspecte ale romanului), a încercat să definească romanul, el a reușit doar să spună: „Este un fel de ficțiune în proză care nu trebuie să cuprindă mai puțin de cincizeci de ani. o mie de cuvinte." Iată care sunt preciziile subtile la care ne-au condus doctorii din romane. La fel, dacă întâmplător mergem într-un loc aparent nebănuit, în locurile unde ar trebui evitate cele mai evazive, de exemplu, la Shipley's Dictionary of World Literature, vom citi în capul articolului despre roman: „Cea mai proteică dintre formele literare și cea mai puțin reductibilă la o definiție formală. Care sunt, deci, inovațiile, licențele — cucerite într-o zi, renegate în următoarea, în multe cazuri — ale poeziei, în contrast cu „revoluția permanentă” a romanului?

Acum, dacă romanul, ca gen autonom, cu contururi riguroase, a devenit indefinibil, asta nu înseamnă că este inatacabil. Dimpotrivă, poate că această lipsă de esență reală, a unui corp coerent, face, în mod paradoxal, să fie trase frecvent asupra umbrei sale evazive cele mai violente atacuri, cele mai radicale negări, spre deosebire de hiperbolele apologetice sau de salaamurile predate, omagiate zilnic. poezie.. Dar consecinta, la fel de contradictorie, determina, in final, ca poezia sa fie la fel de divinizata ca putin citita, in timp ce romanul, atat de abominat, se citeste excesiv... Mai strict, si fara a deschide o noua disputa intre genuri (o expresie). care trebuie folosit cu cea mai mare precauție și neîncredere, nuanțe academice, se poate stabili că doar romanul, în expresiile sale cele mai înalte, continuă să fie rezervat miracolului metamorfozei, capacității de a recrea o imagine completă a universului, proiectând fiinţe şi destine cu trăsături mai solide decât cele fizice.

Nici o altă viziune asupra lumii, când este realizată, nu atinge soliditate, relief și perenitate precum romanul. De aici o anumită frază de

), care ne-ar putea duce doar la câine-
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François Mauriac (Le romana primera vista petulante (când afirmă că „romanierul este maimuța lui Dumnezeu”, că „dintre ființe romancierul este cel care seamănă cel mai mult cu Dumnezeu, întrucât creează ființe vii și inventează destine”), nu înceta să dobândească justificare deplină. Cu toate acestea, merită să ne întrebăm dacă romanul poate fi considerat ca o adevărată operă de artă, ca o creație absolută a spiritului, din momentul în care materia și limbajul său rămân fatal aderate la elemente extra-artistice ale realității. , care cu atât mai mult tolerează —dacă nu cer— transpunerea și stilizarea lui, dar niciodată eliminarea ei. Ba mai mult, s-a susținut că cineva este un bun romancier cu condiția de a nu fi un mare artist, pretinzând sofistic cazul unor mari romancieri ai secolului trecut care „au scris prost”, în felul unui Dostoievski sau al unui Galdós, de parcă deținerea „un stil” nu ar fi ceva diferit de „estilismo” și nu acoperă registre mai largi decât cele pur verbale ; de parcă „stilizarea” și forța creatoare nu ar fi fost aproape întotdeauna, până la urmă, calități aproape incompatibile!...

PROBLEMA REALITATII

O temă foarte diferită ar fi să vorbim despre compoziție, legată deci de dorința de stil, dar pe un plan artistic superior. O problemă diferită de cea a stilului ar fi cea a realității din roman, văzând în ce măsură, în timpurile moderne, traducerea grosolană a evenimentelor exterioare, redată cu o tehnică realistă, este sau nu compatibilă cu romanul —se înțelege. cu romanul considerat ca o operă de artă-. Persoana care a examinat cel mai bine acest conflict virtual între artă sau poezie și realitate a fost Ortega y Gasset, în câteva pagini din Meditațiile sale despre Don Quijote. Așa cum tema epopeei, a romanului la început – vine să ne spună – este trecutul, tema romanului occidental modern, începând cu Cervantes, este prezentul. Deci, în principiu, este la fel de valid să spunem „realitatea actuală” ca să spunem „non-poeticul”, adică non-artistul. „Cum este posibil ca acest han și acest Sancho și acest catârar și acest trabucaire al lui Maese Pedro să fie poetici? Dar
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geniul lui Cervantes face ca aventura lui nespusă să devină parte din realitate cu Don Quijote. Iar această voință de a transfigura realitatea este poetică, deoarece „înălță aventura la o putere artistică superioară”. „Așadar – concluzionează Ortega – că, deși romanul realist s-a născut ca opoziție cu așa-zisul roman imaginar (romanul cavaleresc), el poartă în sine cea mai înaltă aventură infarctată.” Romanul realist s-a născut cu Don Quijote, care, spre deosebire de maniera naivă — caracteristică timpului său, și romanului de aventuri din secolul al XVII-lea —, este o manieră indirectă, ironică și oblică. De aceea Don Quijote se află într-o sfera intermediară, la jumătatea distanței dintre lumea ideală și lumea reală, acolo unde „ambele lumi se intersectează formând o teșitură”. Dar cât de greu de găsit acel punct de intersecție sau echilibru! Cel mai frecvent este că romanul păcătuiește prin exces cât și prin lipsă de realitate.

Să examinăm acum avantajele și dezavantajele realismului. Este posibil un roman realist? Deși se află în antipozii realismului, romanul nu poate scăpa niciodată de niciun ultim contact cu realitatea, cu riscul de a deveni ceva hibrid și indiscernibil. Este evident că există multe grade de realitate și niciun obstacol pentru a ajunge la cele mai de nerecunoscut iluzii imaginative. Dar chiar și derealizarea absolută necesită, pentru a obține credibilitate, ca anumite acostare să nu fie sparte.

Și încă se poate întâmpla ca cea mai halucinantă irealitate să fie posibilă doar plecând de la cea mai concretă realitate. Nu este acesta cazul notoriu al unui Kafka? Dar acostele menționate mai sus nu sunt abstracțiuni, sunt umaniste; sunt întruchipate într-un mod foarte vizibil în personaje, în personaje. Romanul se poate lipsi de istorie, deoarece în cele din urmă aspiră să o înlocuiască; se poate elibera de timp, ordonându-se în ritmuri și cicluri nesupuse succesiunii cronologice, așa cum am văzut din Manhattan Transfer, Point counterpoint și Les hommes de bonne volonté; poate, în cele din urmă, să încerce să iasă din spațiu, creând alte zone, așa cum vedem astăzi în „science fiction”; dar niciodată, dacă trebuie să rămână fidel unui principiu minim de identitate, nu va putea elimina vreodată ceea ce este uman. Contrar a ceea ce susţinea Ortega y Gasset, în La des-
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umanizarea artei, așa ajunge toată lumea acum să o recunoască. De exemplu, Forster, când scrie: „Atmosfera intens umană, umană până la sufocare, nu poate fi evitată. Este permis să urâți umanitatea; dar dacă este exorcizat, chiar dacă este purificat, romanul se usucă; rămâne doar un mănunchi de cuvinte.” De aici slujirea, precum și măreția ei.

PRO SI IMPOTRIVA NEOREALISMULUI

Fără realitate va exista poezie, vor fi alte valori, dar nu există roman. BINE. Dar nici cu realitatea pură, grație inventarului notarial, descrierea obiectivă a ființelor și lucrurilor, nu este posibil romanul unei anumite categorii. Dacă în anii precedenți, în fața intruziunii absorbante a poeticului, era necesar să se insiste asupra primului risc, astăzi, în fața debordării nelimitate a elementului real, se cuvine să-l subliniem pe al doilea. Fac astfel aluzie la hiperbola neorealismului. Cum ni se pare ochilor? Dați-mi voie să observ fenomenul neorealismului în detaliu!

Cu toții am observat-o. La deschiderea unui număr bun de romane

publicată în ultimii ani și după parcurgerea primelor pagini, ne pătrunde aceeași senzație: ne învăluie un suflu dens de realism sufocant. Limba sau originea cărții nu contează prea mult și nici suportul pe care îl reflectă paginile ei; acea impresie de realism copleșitor este întotdeauna uniformă. Dar se întâmplă adesea ca în călătoria de la cotidian la sordid -social sau moral- și oricât de mult ar fi acumulat autorul trăsături presupuse veridice, o asemenea saturație a realismului declanșează uneori efectul invers: desfigurarea și falsificarea realității.

A fost respectată în mod corespunzător această contradicție?

paradoxul unor astfel de eforturi. S-ar spune că lucrurile și ființele lumii imediate din jur au fost văzute de autor cu un elev

adică ajunge

În ea se află

1 A se vedea o dezvoltare mai amplă asupra acestui punct în capitolul „Neorealism” al cărții mele Istoria literaturilor de avangardă. Guadarrama, Madrid, 1965.
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mecanica; mai precis, cu o lupă, cu acea absență de retușare și glazurare proprie unei anumite tehnici fotografice. În așa fel încât, atunci când aceleași lucruri sunt mai târziu revizuite de către cititor, cu un ochi uman, ele devin de nerecunoscut și chiar monstruoase. Atunci râvnitul adevăr absolut, scopul ultim al tuturor, realismul, este frustrat, transformându-se în minciună. Stevenson a vorbit deja despre „irealitatea spectrală a cărților realiste”. Și în ceea ce privește romanul picaresc spaniol, Karl Vossler a subliniat cum majoritatea autorilor săi și-au pierdut naturalețea poetică propunând să scrie „realist”, adică să nu spună nimic neplauzibil.

Obiectivitatea a fost primul slogan al întregului realism. Dar naratorul realist — în cazurile extreme sau nenorocite pe care le denunț — cedează mai des decât reușește în astfel de eforturi. Confruntat cu haosul impunător al evenimentelor reale —mai ales atunci când astfel de romane vor să fie și cronici și documente—, romancierul nu reușește să distingă și să selecteze: de obicei le transcrie în lor abrupte, brute, brute, neprelucrate, fără gradații, crezând că totul este demn. de interes.. Amintiți-vă de inventarul monoton în care unul dintre primele

dreiser. Natura — așa cum scria Delacroix, referindu-se la pictură, dar cu o amploare extinsă la roman — nu este altceva decât un dicționar; Restul depinde de artist. Izolarea sectoarelor, adâncirea în momente, situații și psihologii, lucrul în profunzime, nu în extensie, cu o tehnică selectivă, nu cumulativă, este evident rolul realistului.

Analizând evoluția nivelurilor realității, de la Homer la Virginia Woolf, Erich Auerbach a scos la iveală, în Mimesis, una dintre maximele cuceriri ale scriitorului contemporan. Pe de o parte presupune „sfârşitul regulii clasice de diferenţiere estetică a nivelurilor”; adică arată cum cotidianul își poate găsi cadrul în genuri de filiație stilistică, dincolo de costumbrism și bufonerie. Pe de altă parte, înseamnă o schimbare a centrului de greutate al romanului, făcând necesară plasarea interesului nu pe epuizarea realității ca atare, ci pe prezentarea exhaustivă a anumitor episoade. În concluzie: romancierul pe deplin demn de acest nume
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toate domeniile realității, cu gradație

Omul ar trebui să guverneze materia și să nu fie guvernat de ea, așa cum se întâmplă într-un număr mare de romane realiste sau neorealiste.

Neorealism? Nu prefixul unui prefix a servit la galvanizarea vechei tendințe, ci oportunitatea unei conjuncturi istorice și morale. Nici excesele sau erorile sale nu ii pot diminua justificarea. Dacă există vreo tendință literară care în prezent nu are nevoie de apărare, este aceeași care nici nu poate pretinde originalitate: este realismul, vechi ca lumea. Strict vorbind, nu este o inovație; este o „constantă” care curge, dispare și reapare în cele mai diverse epoci și țări. A urmări precedente ar însemna să te pierzi în enumerari lungi. Să spunem doar, în ceea ce privește literele limbajului nostru, că realismul este o extremă permanentă a mișcării pendulului, a cărei cealaltă extremă se află în idealitatea utopică și al cărei punct sincretic se află în Don Quijote. Misticismul și picaresca, după cum se știe, sunt cele două limite polare ale spiritului spaniol. Dar realismul clasic nu a fost niciodată unilateral și extins la

de niveluri. „Nu constă – a scris Menéndez Pidal – în vreo preocupare pentru verismo inert, ci în conceperea idealității poetice foarte aproape de realitate, foarte sobru”. Prin urmare, nu confundați în niciun fel acest realism de linie cu un realism accidental, așa cum era naturalismul de acum aproximativ un secol. Realismul este genul permanent; naturalismul, o specie precară.

Așa-numitul „roman experimental” a fost prezentat —după Zola— „ca o consecință a evoluției științifice a secolului, înlocuind studiul omului abstract, al omului metafizic, cu studiul omului natural”. Dacă, chiar înainte ca ciclul său să fie pe deplin încheiat, naturalismul a dispărut, tocmai din cauza slăbiciunii a ajuns să arate ceea ce părea a fi forța sa; pentru refuzul său de a accepta orice depăşea un determinism rigid. Și totuși naturalismul, cu toate limitările sale, era de neînlocuit la vremea lui; Era singura literatură care corespundea acelei situații istorice din Franța, după Sedan și Comune, ca expresie a unei stări de spirit în înfrângere și convulsii. Nu sunt, poate, motive finale foarte asemănătoare cu cele care au fost date în acestea
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ultimii ani pentru a explica ascensiunea neorealismului, și nu numai în Italia, ci și în alte literaturi europene, indiferent dacă se folosește sau nu o astfel de etichetă? Dar în ceea ce privește precursorii sau inspiratorii indirecti există o diferență semnificativă. Dacă un om de știință, Claude Bernard, interpretat de Zola, a fost inspiratorul sau promotorul viziunii naturaliste, acum impulsul neorealist vine de la un De Sica, un Rosellim, din exemplul cinematografic. Acest lucru este confirmat de câțiva dintre romancierii consultați de Carlo Во în Inchiesta sul neorealismo (Torino, 1951). Ca factor secundar avem influența revenirii, rebound-ul romanului american. Ca cea mai generală și puternică cauză finală, realitatea densă, udă, deprimantă a lumii din jurul nostru, care nu permite subterfugii sau evaziuni.

Înnegrirea neorealismului este abuzivă, desigur, dar cum să faci — să nu mai vorbim de a accepta — un roman care să nu pună accent pe adevăr, care să nu prezinte fapte și spirite goale, care să nu elimine în mod radical falsurile, fraudele și auto-evaluarea. dreptate? Orice fel de convenție este deja mai dureros decât orice îndrăzneală. Dar nimic din toate acestea nu înseamnă că singura formulă posibilă pentru un roman autentic este una care apelează la tehnica neorealistă. „La République”, a spus Zola într-un atac megaloman, „sera naturaliste ou ne sera pas”. Restauratorii contemporani se feresc de asemenea excese. Un alt climat intelectual, faptul că nu formează un nucleu organic, lipsa unor teorii precise — din moment ce până acum nu s-a dat o definiție explicită a noii tendințe — mai pot salva neorealismul de propriile hiperbole și caricaturi.

Pentru că neorealismul este în mod substanțial o mișcare de întoarcere. Ca atare, are deja caracteristici foarte diferite și profită de experiențe și achiziții pe care naturalismul primitiv din secolul al XIX-lea le ignora. Nu în zadar tehnica romanului a ajuns să se perfecționeze în atâtea aspecte și mai ales în înțelegerea timpului. Confruntat cu viziunea pur și simplu cronologică a evenimentelor guvernate de legile continuității, el ne prezintă acum un univers discontinuu, în care trăsăturile conștiinței se manifestă prin iluminări esențiale și nu prin raționament logic. Există și planul multiplu, realitatea psihologică nemanifestată analitic, ci redusă la reflectarea
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comportamentele, astfel încât sentimentele personajelor să fie exprimate prin descrierea obiectivă a acțiunilor lor —o tehnică, de exemplu, a unui Hemingway, a unui Faulkner—, și multe alte moduri similare pe care Claude-Edmonde Magny le-a studiat în romanul american. .

Dar în fața acestor achiziții apar scăderi, nu întotdeauna evitate. Mai frecvent decât este necesar, restauratorii realismului par să uite norma impersonalității care i-a caracterizat — cel puțin teoretic — pe predecesorii lor și se confruntă cu distorsiuni tendențioase. Adică, intențiile lor devin sectare, edificatoare și chiar propagandiste, ca în caricaturile realismului socialist. Marea lor ambiție — definită de un critic marxist, George Lukacs — poate fi să picteze „omul total”, dar de fapt ei reușesc să ne ofere doar un om mutilat, parțial. Privind la el doar ca parte a unui grup social îl depersonalizează, îi ia orice intimitate și unicitate, transformându-l într-un „robot” sau o piesă de schimb. Un alt risc, neevitat nici măcar de cei care se feresc de astfel de distorsiuni, este fascinația „limbajului vorbit”. Este adevărat că limbajul fictiv are o sintaxă particulară foarte diferită de cea a „limbajului scris” și că transmiterea experiențelor concrete trebuie făcută mai degrabă cu semne colocviale decât cu fire discursive, pentru a traduce spontan fluxul tulbure al minții. Dar cum să traducem simultan această „limbă vorbită” naturală într-un stil, cum să-i extragem posibilitățile estetice? Problema nu poate fi rezolvată luând o scurtătură leneșă și limitându-se, așa cum fac mulți, la simpla transcriere fonografică a dialogurilor bizare și a frazelor stabilite. Aici, tocmai în acest punct, poate mai mult decât în oricare altul, trebuie să se arate capacitatea estetică a romancierului, dorința inevitabilă de stil care trebuie să-i guverneze pașii, cu riscul de a cădea în cele mai vulgare stânci.

Goethe a scris că opera de artă trebuie să fie adevărată, dar cu o frumusețe și o amploare mai mari decât realitatea. Iar defectul maxim al neorealismului, în cele mai frecvente versiuni false ale sale, unde balastul împiedică zborul, este de a rămâne în limitele unui infrarealism.

AMERICA SPANIOLĂ, CA ROMAN

În ceea ce privește valoarea realității ca element de noutate și neorealism, și deși aceste reflecții se bazează de preferință pe exemple europene, nu va fi deplasat să le extindem cu o oarecare referire la romanul hispano-american. Dacă realismul este fermentul —ca și riscul limitator— al romanului nord-american, poate fi și al romanului hispano-american? Pentru că nu există nicio îndoială că putem vorbi deja despre acesta din urmă ca pe o entitate cu caracteristici proprii. Aceea de a considera America Latină drept „un roman fără romancieri” mi s-a părut mereu o frază, adică ceva mai izbitor decât exact, mai mult menit să uimească decât să clarifice sau să convingă. De la Periquillo Sarmiento inaugural, în i8ia până la La bahía del silencio, El señor Presidente, Huasipungo, Casas muertas, Lumea este largă și străină, Oameni fără timp, Lăncile roșii, Împărăția acestei lumi etc., trecând prin Doña. Barbara, Don Segundo Sombra, Los de abajo, La voragine, Raza de bronze, El águila y la serpiente, Gran señor y rajadiablos, Memorias de Mama Blanca, pentru a numi doar câteva dintre reperele romanului hispano-american, gravitația. existența acestuia este de necontestat.

Acum, dacă ceea ce se înțelege este că America, prin ea însăși, din zilele descoperirii, este un roman în permanentă căutare a expresiei sale, vom fi deja mai aproape de adevăr. Dar nici nu se poate confunda această realitate dată, această viață care este acolo, cu materialul cu adevărat inedit, nici să credem că simpla ei transcriere documentară este suficientă pentru a realiza opere de artă, animate cu suflu durabil. Nu trebuie să confundăm această plasmă clocotită a romanului — mai ales în țările în care viața nu a dobândit încă un anumit grad de cristalizare, în locurile în care supraviețuirile culturilor dispărute luptă conflictual cu întrebuințările și influențele nivelante — cu franjurile decorative, cu cele colorate. superficială care acoperă fațadele caselor și sufletele sub formă de perdele pitorești. Vreau să spun prin asta că riscul romanului american
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Nu este realism solid, ci pitoresc exterior, numiți-o indigenism, nativism sau criollismo. Folclorul, de exemplu, deși ni se prezintă cu cele mai bune pergamente ale sale de autohton și autenticitate, este departe de a fi înrădăcinat, particular, netransmisibil, în viața oricărei țări vechi sau noi: are asemănări și corespondențe în viață. , în literatură.și în arta altor țări. Este demonstrat de analogia și corespondența dintre legendele și povestirile, riturile și festivalurile de la multe latitudini diferite. În rest, indiferent de aprecierea că aceste elemente folclorice sunt date —ca supraviețuire a unui anumit fetișism chiar din secolul al XIX-lea—, este ceva incontestabil: și anume că canalul ei expresiv nu este în roman; nici in plastic; cu greu în poetic; de fapt, rămâne pe ștampilă, pe afiș, în trucurile târgului. Vehiculele sale de exprimare, ca și substanța sa, vor fi întotdeauna adjective și pot dobândi statut artistic doar atunci când sunt reelaborate și îmbunătățite prin stilizare.

Dimpotrivă, materialul fără echivoc nou, care abia a apărut în țările din America Latină, nu poate fi redat corect estetic decât prin ficțiune. Dar acesta din urmă, datorită impulsului multiplu al forțelor telurice, sociale și de imigrație care zguduie omul american, prezintă alte personaje decât în romanul european. Trebuie să le fii fidel și să nu te pierzi în mimica ușoară. Astfel, cele mai intime conflicte ale ființei în subtilitățile sale metafizice — atât de abundente în romanul european —, logic abia își pot face încă drum aici. Romancierul american, mai mult decât situații cristalizate sau statice, trebuie să se supună unor situații dinamice, în continuă evoluție, într-o luptă de agonie și începuturi împletite.

EȘANȚĂ DE PREVIZII

Să trecem acum la un alt aspect al romanului contemporan, cel care sare primul, adică exuberanța sa cantitativă, acel potop de romane care, venind din toate limbile, ne copleșește zilnic. Cu toate acestea, această supraproducție indică adevărata bogăție?
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sau micimea intimă? Pentru că realitatea este că dușmanul maxim al romanului se găsește tocmai în supraabundența lui; rezidă în atâtea romane mediocre, atât o monstruozitate pseudo-romantică, cât și producția industrială a genului pe care o presupune și care încearcă insidios —în fața cititorilor nebănuiți— să fie confundată cu opere de calitate. Dar denunţarea acestor confuzii nu prezintă prea multă noutate; la îndemâna oricărui cititor de bun gust și judecată fină este să le evite.

Pe de altă parte, expunerea succintă a acelor atacuri la adresa romanului efectuate indirect, lateral, cu caracter de profeții, care se desfășoară în mod frecvent, dorind nu doar să le predetermine personajele, ci și să le influențeze viitorul, va oferi mai mult. singularitate. Dar se întâmplă că, dacă nicio artă nu admite predicții, romanul și ficțiunea oferă particularitatea de a le contrazice deschis. Deși foarte incomplet, următorul cont nu va lipsi de a oferi confruntări curioase.

John Carruthers a publicat, în 1928, o carte mică intitulată Scheherazade sau viitorul romanului englez. Acolo a prezis o renaștere a intrigii, o intensificare a mecanismului argumentativ. Aceasta a fost în ajunul, sau deja în primele momente, a totalului opus, a ceea ce am putea numi supraevaluarea nesemnificației tematice, întrucât marele soare al lui Proust strălucea atunci în toată splendoarea sa. Cam în aceeași perioadă, Ortega y Gasset, în „Ideile sobre la novela” – eseu inclus în Dezumanizarea artei – a afirmat că genul era epuizat din cauza imposibilității de a găsi noi teme și că romancierul nu trebuia decât să-l ascuți. la infinit.analiza psihologică, explorarea unor mici parcele individuale. Ei bine, nu ar trece mulți ani fără ca „eu” să fie copleșit de mari torenți dramatice, fără ca individul să se vadă zguduit violent în ființa sa cea mai intimă, luptând împotriva noilor absolute, ca ciocanul și nicovala în același timp, victimă. și victimizator, deschizând astfel porțile unor noi probleme. Amintiți-vă doar de numeroasele exemple acumulate, de la La condition humaine a lui Malraux la Întuneric la prânz al lui Koestler și The Power and the Glory a lui Graham Greene.

Ca sinteză a copiosului inventar realizat în 1932 de critic
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Americanul Joseph Warren Beach din The Twentieth Century Novel, părea să prevadă un viitor strălucit pentru ceea ce el numea „romanul bine făcut” și al cărui exemplar cel mai de succes l-a plasat în romanele lui Henry James. Este adevărat că autorul cărții Întoarcerea șurubului a obținut atunci o puternică renaștere, dar este și adevărat că niciodată, ca în anii următori, structura romană nu s-a dizolvat și atomizat atât de mult, cu interferența poeticului pe de o parte ( ascensiunea lui Giraudoux , de Virginia Woolf...), cu încorporarea documentarului de către altul (Dos Passos en Manhattan Transfer și adepții săi), și, pe scurt, datorită dislocării secvențelor, a timpului poveste (Faulkner).

Zece ani mai târziu, în 1942, în Sociologia romanului, Roger Caillois a concluzionat că „romanul dizolvă societatea pe măsură ce se desfășoară”, dând intrarea celor care au fost numiți —cu terminologia din romanul picaresc spaniol— „anti- eroi”. adică personajele amorale sau asociative, exaltându-le în prim-plan; și că „invitând-o să se compună, este predestinată să dispară”. Deducția, așa cum se va observa, puțin forțată, dar, în orice caz, adevărul este că de la acele date, dacă pe de o parte fauna amorală, cinică și chiar subumană a proliferat enorm în ficțiuni (cele mai notorii exemple sunt în anumite cărți). de Sartre, Moravia, Miller), pe de altă parte, rar s-a văzut o înviere atât de intensă a eroului care se îndreptăţeşte, cu apeluri la măreţia efortului eroic (Saint-Exupéry, Hillary) sau la reintegrarea într-o spiritualitate agitată. (Graham Greene, Bernanos, Camus...).

Dizolvarea romanului, „amurgul lumilor imaginare” fusese deja prezisă, cu motive mai temeinice, încă din 1936, într-un capitol din cartea lui Wladimir Weidlé Les abeilles d'Ariste e. Strict vorbind, argumentul său esențial s-a bazat pe decăderea și chiar pe lipsa forțelor creative capabile să creeze o lume proprie cu locuitorii lor. Cele mai semnificative patru exemple alese de Weidlé în acest scop — Proust, Joyce, Italo Svevo și Andrey Biely — i s-au părut definitive și nu de început, întrucât au negat „romanul ca formă spontană de viață făcută artă, de realitate transfigurată. în poezie. În schimb, ține
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S-a afirmat că rolul preponderent în ultimii ani i-a corespuns nu romancierului, ci gânditorului, criticului, eseistului, istoricului, acuzând astfel declinul imaginarului și ascensiunea intelectualului.

EXPLORĂRI ȘI NEGĂRI

Unele dintre aceste puncte de vedere aveau să se regăsească mai târziu într-o altă predicție fictivă, mai radicală decât oricare dintre cele menționate. După cum se intitulează — fără ambiguitate plină de compasiune, fără niciun paliativ modest — nimic mai puțin decât „Sfârșitul romanului”, și a fost publicat în Nouvelle NRF din Paris (număr 12, decembrie 1953) 2· Este semnat de EM Cioran , tânăr și valoros eseist român francofon. Se poate bănui că după un titlu atât de explicit și catastrofal, orice parafrază ar lovi. Totuși, renunțând la orice ironie, să recunoaștem că teza lui Cioran nu se supune nici unei extravaganțe nihiliste sau vreunui capriciu ocazional prost temperat. Dimpotrivă, este în perfectă coerență cu atitudinea lui generală față de lume. Nu este deloc surprinzător dacă se consideră că autorul Précis de décomposition și Syllogismes de Г amertume — aceleași titluri —

revelator în sine — este un eseist pe care a-l numi doar amar ar echivala cu a da un gust aproape de zahăr; Este o persoană cu luciditate reflexivă și chiar cu bucurie disperată al cărei program nu se limitează la a face o simplă futessa, așa cum este romanul și orice alt gen, dar al cărui pesimism extrem are o acoperire cosmică...

Dar fără alte digresiuni, să precizăm. Pentru Cloran, declinul care amenință romanul derivă, în primul rând, dintr-o exacerbare a intelectului, cu scăderea în consecință a puterilor instinctive. „Ceea ce un artist face cel mai bine”, scrie el, nu fără motiv, „sunt ideile despre ceea ce ar fi putut face. „Simțul psihologic”, cea mai mare achiziție a noastră, ne-a metamorfozat în spectatori ai

2 Adunat ulterior sub titlul „Au delà du roman” în La tentation d'exister, Gallimard, Paris, 1956.
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abisurile noastre.” El afirmă apoi că „hipertrofia analizei îl paralizează pe romancier și pe personajele sale”. Și ajunge să deducă că „genul este în agonie pentru că și-a risipit substanța psihologică și cititorul nu mai este incapabil să se intereseze de viața eroului”. Consecința sunt „acele romane în care nu se întâmplă nimic. Chiar și autorul pare absent. Delicios de ilizibile, fără cap sau coadă, s-ar putea la fel de bine să se oprească la prima propoziție pe cât să conțină zeci de mii de pagini. În acest fel, Cioran face aluzie la anumite experimente seminovelesco ale lui Maurice Blanchot și la altele asemănătoare ale lui Samuel Beckett, Jean Cau etc., și poate să fi extins referirea și la teatrul unui Pichette, un Ionesco, un Adamov. Experimente, explorări, bizantinisme, în cele din urmă, care s-au petrecut în diverse momente literare ale acestui secol, care nu au pus niciodată în pericol vitalitatea artei, dar despre care a fost și este mereu hazardat să tragem concluzii definitive. Cu toate acestea, există un fapt incontestabil; și este, așa cum scrie însuși Cioran, că „sensul începe să actualizeze”, să fie depășit, că neînțelesul de dragul său și hermetismul gratuit se bucură de un prestigiu nebănuit și că lizibilitatea clară a unei opere — nu doar literar, ci și plastic. sau muzical — poate deja predispune pe unii împotriva lui...

Iată acum, ca ultimă noutate, ca un pas dincolo de roman în care nu se întâmplă nimic, apariția așa-numitului „roman alb”. Este adevărat că această specie foarte recentă, mai mult decât ca o negație a romanului, este prezentată ca o reînnoire. Dar în ce constă mai exact? Ar fi greu de definit prin seria de teorii evazive și de exemple șterse pe care ni le-a prezentat Les Cahiers du Sud (Marsilia, numărul 334, 1956). Ceea ce aflăm cel mai clar este că un grup de romancieri francezi foarte noi (Bernard Dort, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Paul Gadenne și Jean Cayrol, printre alții) încearcă să „lase în suspans” sensul romanului și tot ce este. sens, compunând texte în care nimic nu se realizează sau nu ajunge la un rezultat coerent, prezentând fragmente de dialog inexpresiv și descrieri fade. Scopul ei este de a face o ardezie curată, lăsând totul gol, să o ia de la capăt. „Omul”, spune unul dintre acei teoreticieni, „nu este încă în lume. Aici este postulatul
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romane albe. Iată dovezile noastre originale. Există omul; lumea există. Dar nu știm mai multe. De aici pleacă romanul. O parte din propria sa negare.” Nici un alt romancier și teoretician din aceeași grupă nu este mai explicit, Alain Robbe-Grillet („Une voie pour le roman futur” în La Nouvelle NRF, Paris, iulie 1956) când, dându-și părerea individuală, ne spune că miezul acest nou roman nu este Nu în pictarea profunzimii lucrurilor, ci în descrierea suprafeței lor „netede, intacte, fără strălucire sau transparență echivoc”. Dar astfel de afirmații modeste și extraromaniste nu par mai degrabă o fundătură decât un punct de plecare? Mai logic ar fi ca acest romanistic al negarei să se exprime renunțând, odată pentru totdeauna, la a scrie romane. Însă capacitatea sa de fascinație este atât de mare – notează Cloran – încât îi subjugă chiar și pe cei care se străduiesc să anihileze romanul...

CATASTROFISM

Dacă, însă, decidem în consecință și pentru a nu fi catalogați drept „de neînțeles”, că romanul fără materie este singurul posibil și că, în același timp, o monstruozitate atât de singulară, devorându-și specia, poate semnala sfarsitul romanului? Atractia abisala, magnetul vidului, sunt ireprimabile pentru unii... Dar daca nimicul, vazut filozofic, a jucat un anumit rol, inseamna asta ca neantul ca substanta si continut fictiv?

umbra, ceva consistent si credibil? Reflectarea asupra neființei, asupra imposibilității de a fi, poate fi ceva la fel de fertil ca reflectarea asupra plenitudinei și actului; dar romanizarea inexistenței ființelor și lucrurilor cu greu va dura mai mult de zece pagini care se pot citi. Acolo, aceste distorsiuni ale sensului romanului ajung să fie reducerea la absurd a oricărei încercări de metamorfozare, urmărită prin alte mijloace decât cele cu adevărat imaginative. Ele nu marchează, așadar, finalul romanului; sunt simple accidente ale destinului lui aventuros, ale necontenitei lui reluări.

Aici, în sfârșit, nu mai este o profeție despre roman, ci un anunț de deces. Este cel formulat în 1954 de Sir Harold Nicholson. A fost în cursul controversat al unei serii de articole

produce mai mult de unul
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publicat în The Observer, Londra. Câțiva scriitori, cum ar fi amintitul Nicholson, Philip Toynbee, poetul Louis MacNeice și criticii Alan Pryce-Jones și Edwin Muir, și-au schimbat părerile asupra vieții și morții romanului ca gen definit. Sir Harold Nicholson a mers mai departe decât oricine altcineva. El a proclamat deschis moartea romanului, nu mai ca pe ceva iminent, ci ca pe ceva ce se întâmplă. În opinia sa, romanul este epuizat și pe moarte pentru că nu mai are un motiv să existe. Cu criterii mai mult sociologice decât literare, el înțelege că romanul corespunde societății și stilului de viață născut din revoluția industrială, adică unui timp de calm. Referit la acea lume relativ pașnică, romanul a adus aventură, evaziune. Dar din moment ce împrejurările s-au schimbat radical, iar cu toții trăim „imbarcați”, „angajați” în marile cutremure istorice ale vremurilor noastre, cine va avea nevoie ca romanului să i se spună o poveste? Pentru această nevoie, noile proceduri tehnice și în special filmele sunt mult mai eficiente. Acum, după cum se va observa, catastrofismul lui Nicholson este pur spectaculos. Din momentul în care identifică romanul cu simpla poveste a unei aventuri, omite cea mai permanentă substanță romanistică: tot ceea ce nu este acțiune și este

artă.

ROMAN PUR, SUMA DE IMPURITATI...

Dacă am vrea să rezumăm acum, ne-am întreba: ce înseamnă în cele din urmă aceste predicții despre finalul romanului? Ele nu sunt altceva, în mod substanțial, decât expresia hiperbolică a unei anumite stări de spirit îndoielnice, ridicată cu ani în urmă. Adică traduc îndoieli cu privire la rațiunea sa de a fi cea mai intimă, îndoieli care cu siguranță nu sunt exclusive romanului, dar împărtășite de alte genuri literare. Ele sunt legate de teoriile și încercările romanului pur, romanul ontologic și romanul problematic care tind să reconsidere natura, mijloacele și domeniul de aplicare al artei ficțiunii pe baze noi. Poate că au expresia lor cea mai proverbială în acea faimoasă bravada a lui Paul Valéry: „Je n'écrirai jamais: la Marquise sortit à cinq heures”,

35

546

GENURILE LITERARE

dorind astfel să proclame că nu se va supune niciodată referințelor specifice, trivialităților inevitabile și setului de minime sau maxime, convenții care vin inevitabil odată cu orice reconstrucție a lumii reale. Indirect, ca reacție împotriva unor astfel de „impurități”, romanul pur a fost astfel postulat.

Dar este posibil romanul pur? Nu va înceta să mai fie un roman de îndată ce se va goli de conținutul său existențial —în primul sens al acestui cuvânt—, devenind ceva evaziv, o abstracție de esențe? Valéry însuși a demonstrat cu Soirée avec Monsieur Teste aversul grandios și reversul absurd al unor astfel de afirmații. Cine este domnul Teste? Ceva ca un embrion de personaj, o ființă care nu are față sau corp, situată într-un limb atemporal, întrucât micile urme ale atmosferei reușesc mai degrabă să o estompeze decât să o definească. Totuși, așa cum a spus Claude-Ed-monde Magny, „era necesar ca domnul Teste să fie scris pentru a arăta odată pentru totdeauna cât de imposibil este să scrii o biografie exclusiv spirituală, fie ea reală sau imaginară.” . Pentru că posibilitatea de a exprima gândirea pură într-un roman este un mit. Nu există roman dacă nu există încarnare, întruchipare. Și aceasta, de exemplu, știe foarte bine Sartre când, pentru a extinde unele dintre ideile sale, le-a dus de la afirmația abstractă la întruparea umană prin roman și dramă.

Totuși, să recunoaștem că la niciun alt autor ca la Valéry nu a avut o expresie atât de frumoasă, precum și un eșec atât de grandios, încercarea unui roman ontologic. Dimpotrivă, André Gide a încercat ceva asemănător și a căzut, din toate punctele de vedere, la jumătatea drumului. Nemulțumit să realizeze un roman cu o structură tradițională, nici să ajungă la punctul de a crea un super roman, a făcut o carte grozavă frustrată. Fac aluzie, după cum puteți ghici, la Los monederos falsos, cartea sa cea mai falsă și născocită, dar cea mai fertilă în reflecții și perspective. „Romanul —exprimat acolo André Gide, prin gura alter ego-ului său, romancierul Eduardo— s-a ocupat de vicisitudinile destinului, de relațiile sociale, de conflictul pasiunilor, de personaje; dar nu s-a ocupat de însăși esența ființei”. Cu toate acestea, nici asta nu era exact ceea ce intenționa, ci mai degrabă „mu
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Păpușă rusă”, adică romanul inserat într-un altul, romanul trăit de un romancier, care scrie în același timp și un roman. Și încă nemulțumit de asta, înmulțind jocul oglinzilor, Gide a scris în paralel, ca o carte separată, „Jurnalul” poșetelor contrafăcute. Cu toate acestea, sau din cauza lor, rezultatul a fost cel mai radical antitetic dintre scopurile sale: încercând un „roman pur”, el a făcut un roman „summa” al complexităților... Am descris-o înainte ca pe o mare carte frustrată. . Voi lămuri: grozav pentru că intențiile sale trezesc cel mai mare interes; frustrat pentru că îi lipsește realizarea artistică.

Într-o anumită măsură, acesta a fost și cazul lui Unamuno în cea mai înaltă ambiție de romancier: Fog. Unamuno a vrut să facă un roman al esențelor, un roman conceptual, în care conceptele devin oameni. Dincolo de realitatea fenomenală, aparentă, rațională — așa cum scria el —, el încerca să ajungă la o realitate noumenală, substanțială. „Realitatea din viața lui Don Quijote”, a argumentat el, „nu erau mori de vânt, ci giganți. Morile erau fenomenale, aparente; giganții erau noumemici, substanțiali. Visul este viață, realitate, creație.” Și dacă atingerea acestui ideal i-a scăpat la Niebla, nu există nicio îndoială că a atins-o în Trei romane exemplare. Pentru că în primul, eroul său, Augusto Pérez, nu este decât o entitate fictivă, în timp ce Alejandro și Julia, protagoniști ai filmului Nada menos que todo un hombre, sunt ființe reale cu o viață autonomă. Să ne amintim că dorința ascetic-spirituală a lui Unamuno, scopurile sale de puritate și nuditate, nu mișcate de vreun ideal estetic, ci metafizic, au avut o expresie paralelă în teatrul său. Când Unamuno și-a dezbrăcat voluntar toate romanele —cu excepția primului, Peace in War— de descrieri și peisaje, când a schematizat personajele din dramele sale, nu a avut altă intenție decât să expună mecanismul intern al sufletelor.

Cu excepția Contrapunctului lui Huxley, este necesar să recunoaștem că romanul desfășurat, romanul în care romancierul se întreabă despre ceea ce face , supunându-l criticii în fața cititorului, nu a atins realizări absolute. Oare această porțiune de eșec atașată în mod inevitabil unor astfel de experimente nu depinde în mare măsură de atitudinea marginală, ironică, în care autorul este obligat să o adopte?
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situează-te, proiectându-te în fața cititorului ca cel care este văzut și este văzut în același timp? Și totuși tradiția acestei specii ficționale nu începe de astăzi. René Wellek și Austin Warren indică Tristram Shandy, de Sterne, și Vanity Fair, de Thackeray, ca exemplu al acestui „roman despre romane”, unde ironia autorului în fața personajelor sale echivalează cu prezența Literaturii. Dar realizarea estetică deplină poate fi realizată numai atunci când o astfel de literatură devine la fel de adevărată ca viața, când ficțiunea și realitatea își pierd limitele, când un Cervantes, de exemplu, îl face pe Don Quijote să iasă din literatură: adică proiectează și transfigurează lumea ta. lecturi în lumea de zi cu zi.

Acum, dacă romanul pe care, în cele din urmă, l-am numi metafizică, se învecinează cu imposibilul, în mod similar, romanul pe care, la extrema opusă, l-am numi lipsit de importanță, nu mai are o rațiune clară de a fi. Este fatal sortit să rămână în acel celălalt rang inferior ocupat de așa-zisa literatură înjositoare, cea care nu ajunge la distracție și rămâne în ridicol. Pentru că există un fapt incontestabil: și anume că romanul —ca orice altă expresie literară, desigur— trebuie să răspundă atât unei nevoi literare, cât și unei cereri din partea lumii. Fie că prezinți destine individuale sau conflicte colective, important este că reușești să le interpretezi, să le dai sens. Cele mai puternice motive pentru supraviețuirea sa constă în succesul cu care reușește să recreeze o imagine a lumii, nu doar statică sau reflectată, ci activă și influentă. Numai așa, îmbogățit de acest simț superior, dar având grijă să nu-și piardă autonomia estetică, romanul va putea îngloba și cele mai nihiliste experimente fără risc de viață, depășind tot felul de previziuni...

MAȘINA DE FACEREA ROMANELOR

Amenințările la adresa romanului nu sunt, așadar, în profețiile despre sfârșitul lui, în crizele despre care se vorbește periodic de atâția ani; în ultima vreme au venit dintr-o sursă mai neașteptată: provin de la mașina de a face romane, care este pusă la final în America de Nord. Nu este o glumă, împotriva a ceea ce ar putea
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pare. Este o invenție pozitivă, și până la punctul deconcertant, ca toți cei care încearcă să intre în intimitatea mentală; este un fiu al ciberneticii. Așa cum deja există mașini de calcul și creiere artificiale care descoperă și corectează erorile acelorași mașini, acum se încearcă perfecționarea anumitor dispozitive care vor face traduceri directe dintr-o limbă în alta și, în sfârșit, mașini capabile să scrie romane . Este adevărat că astfel de romane ar fi, ca să spunem așa, romane medii, variante verbale ale mai multor romane date, dizolvate și zdrobite anterior între rolele și mecanismele aparatului. Invenție monstruoasă? Nu atât de mult, dacă te gândești încet. Întrucât acest nou artificiu cibernetic ar fi incapabil să scrie pentru prima dată un Frați Karamazov, un Război și Pace, un Roșu și unul Negru, o Fortunata și Jacinta și lucrări similare, romanele pe care le-ar scrie mecanic nu ar fi foarte diferite. din multele care astăzi sunt scrise manual; adică a producţiei mostrencă, nediferenţiată, „standard”, care formează deja aproape nouăzeci la sută din romanul american, şaizeci la sută din romanul englez şi cincizeci la sută din romanul francez, spaniol, italian… .

Așa că această nouă monstruozitate mecanică nu ar pune capăt nici romanului. Dimpotrivă, presupun mai degrabă că l-ar vitaliza, că ar contribui la purificarea genului, scăpându-ne o dată pentru totdeauna de acel roman gol care se răspândește și proliferează și este hrană ușor pentru cei care caută, înainte de toate, torcarea anecdotelor ușoare. „Nu tot ce strălucește este aur”; romanele nu sunt toate povești mai mult sau mai puțin abil născocite care ni se oferă sub etichetă. Nicio garanție, în cele din urmă, nu ne poate oferi, pentru evaluarea sa calitativă, un premiu Concourt, un premiu Pulitzer sau chiar un premiu Nobel. Cu atât mai puțin împrejurarea că pare înconjurat de reclame milionare ale unui „best-seller” Yankee sau transferul lui ușor pe ecran. Vântul — asociat deja inevitabil cu toate serialele cu aer de roman — duce foarte repede departe atât de mult gunoi de prisos. Bine ați venit, așadar, acea mașinărie vestită, nu amenințătoare, ci purificatoare, de a face romane!

INVENTARUL INVENTIVITATII

ECHANTUL UNUI ROMAN DE JUMĂTATE DE SECOLUL

Lucrările, personalitățile, tendințele, stilurile pe care le considerăm astăzi tipice secolului XX suferă doar atunci când acesta a încheiat deja primele trei-patru decenii. Acest fenomen este și mai vizibil în planul specific al romanului 3, care este locul în care vom merge. Fiecare epocă are un gen de guvernare. La sfârşitul secolului trecut domina poezia, împărtăşindu-şi supremaţia cu muzica. Apoi pictura. Dar o schimbare a cârmei are loc în barcă și iată, ne trezim că o gestionăm deja în ultimii ani, o entitate oarecum ciudată cu o înfățișare deodată de nerecunoscut; Momentan, ni s-ar putea părea ceva ca o replică a Gânditorului lui Rodin, dacă nu evocă grecul Laocoon, strâns de șerpi. Dar în curând ne dăm seama că Romanul este vechea noastră cunoștință, deși îmbrăcat cu ținute și trăsături meditative. Este, de fapt, Romanul și nu singur, ci însoțit de Teatru; dar se întâmplă ca ambele să aibă trăsăturile transfigurate, prin altoirea de noi țesături, filozofie, mesaj și documentar.

Emilie Noulet (în Diogenes, I), a scris că dezvoltarea anormală a romanului și apariția criticii ca gen literar sunt două fenomene care dovedesc mai degrabă vitalitatea literaturii decât declinul acesteia. „Romanul”, adaugă el, „astăzi pare omniscient și nu întotdeauna

3 Despre alte aspecte, vezi capitolul intitulat „Pentru o evaluare a unei jumătăți de secol în Europa”, inserat în cartea mea Metamorfozele lui Proteus. Ediția a II-a, Western Magazine. Madrid, 1967.
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pre reuşeşte să-şi ascundă intenţiile didactice. Absorbite de inovație, nu doar științe tinere și încă ezitante, precum psihanaliza, etnologia sau criminologia, ci și cele mai vechi, precum filosofia, istoria sau dreptul, revin la ea și o încorporează cu ușurință pentru a-și susține tezele sau evidențiază neajunsurile. ”

TUR INTERNAȚIONAL

Totuși, în ciuda noii supremații a romanului ca gen reprezentativ al vremii, în ciuda numărului mare de romane considerabile pe care le are deja jumătate de secol, există cei care continuă să vorbească despre declinul genului și evocând cu nostalgie modelele de secolul XIX. Dar confruntarea este la îndemâna oricui. Voi cititorii îmi veți alătura într-o mică excursie retrospectivă, începând din 1900 și mergând din țară în țară pentru ca perspectiva să devină mai clară? Să vedem. Primul lucru pe care îl găsim este că în această balama de două secole au dominat figuri și stiluri care, odată ce profilul secolului al XX-lea a început să fie definit, și-au pierdut sau și-au diminuat valabilitatea. Exact în anul 1900, Anatole France și-a dat Istoria Contemporană; Wells, Love și domnul Lewisham; Baroja, casa lui Aitzgorri; D'Annunzio, Focul.

În Anglia în acei ani dominau așa-zișii „cinci mari”, adică cei cinci mari, care erau: Kipling, Wells, Bennet, Galsworthy și Conrad. De la Wells — alături de Conrad, cel care a supraviețuit cel mai mult până în zilele noastre — cele mai bune romane, Tono Bungay, Anna Veronica, Povestea domnului Polly, apar în jurul anului 1910. Dar se întâmplă ca romancierii care numără cel mai mult astăzi să apară mai târziu. , între războaie, confirmând astfel teza noastră că romanul tipic al acestui secol prinde contur abia în anii 1920. Deși prima carte a Virginiei Woolf —The Voyage Out— datează din 1915, lucrările ei majore se succed în perioada interbelică, până când terminând cu Anii în 1937. Deși Sons and Lovers, de David Herbert Lawrence, datează din 1913, celelalte romane esențiale ale sale au apărut după război: Kangaroo, în 1923; Femeia care a mers călare, în 1931;
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Iubitul lui Lady Chatterley, în 1928. Și în ceea ce-l privește pe Aldous Huxley —figura care, alături de Lawrence și Virginia Woolf, alcătuiesc marele triptic—, nu există nici cea mai mică îndoială, de când primul său roman, Chrome Yellow, a apărut în 1923 EM Forster, dimpotrivă, se încadrează în ambele epoci, în timp ce Katherine Mansfield, Rosa-mond Lehmann, David Garnett, Richard Aldington și Richard Huhges sunt hotărât după război.

Aceeași verificare se poate face și în romanele franceze, deși pentru că sunt figuri și opere și mai cunoscute și în toate amintirile, detaliul cronologic s-ar putea să se fi terminat. Dintre romancierii care la începutul secolului au pus standardul —Franţa, Loti, Barres etc.-—, toţi şi-au pierdut influenţa după primul război; Cele care astăzi sunt considerate reprezentative pentru acest secol fie evoluează și prezintă noi fațete — cazul lui André Gide —, fie apar deja legănat de noi curente. Și vorbind despre Gide ca romancier, nu este semnificativ faptul că, dacă prima sa carte de ficțiune, Imoralistul, datează din 1902, urmată îndeaproape de Peșterile Vaticanului,

folosiți doar pentru prima dată clasificarea fără echivoc a unui roman pentru Poșetele contrafăcute, care a apărut mult mai târziu, în 1927? La fel trebuie amintit că marele roman tipic francez de dinainte de război, Juan-Cristobal, de Romain Rolland, cu o asemenea influență asupra tinereții primilor ani ai secolului, pare mai târziu vechi și îndepărtat. În prima perioadă postbelică, romanele roiau și cea mai bună mărturie a vremii, deși nu de cea mai înaltă calitate, poate fi pe de o parte în cele ale lui Paul Morand și pe de altă parte în cele ale lui Mauriac. Dar romanele, ceea ce se numesc arhetipic romane —dacă am vrea să înșiră termenul împreună— sunt, în literatura franceză, doar cele ale lui Julien Green, atât de pline de reminiscențe anglo-saxone pentru restul: Călătorul pe Pământ, Mont-Cinére, Adrienne Mesurât, care a apărut după 1922.

În ceea ce privește Spania, cele mai semnificative lucrări ale timpului nostru apar și aproape în deceniul al treilea al secolului. Și asta se întâmplă chiar și cu aceiași ninetaiochiști — cu excepția lui Batoja, care a fost un romancier pur de la început. Dar dacă nu vrei

alți analogi, cum ar fi La puerta
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consideră că La voluntad (1902) de Azorín este un roman, iar dacă, dimpotrivă, acordând această calificare lui Don Juan și Doña Inés, se poate aminti că primul este din 1922 și al doilea din 1925. Primul roman personal al lui Unamuno — Dacă lăsăm deoparte Pacea în război și experimentele care sunt mai mult unamunescos decât romancieri, precum Dragostea și -pedagogia- este Niebla și datează din 1914. Chiar și Valle-Inclán însuși s-a dezvăluit ca un romancier pe deplin abia în 1927, cu Tirano Banderas. , strict vorbind, Sonatele și alte opere romanizate din perioada sa timpurie sunt doar incrustații stilistice pe fundaluri poetice. Cele mai reprezentative romane ale lui Gabriel Miró și Ramón Pérez de Ayala —precum Nuestro Padre San Daniel și Belarmino y Apolonio— aparțin și ele anilor 1920. Și cam în același timp, romanele gregueriene ale lui Ramón Gómez de la Serna au început să se îngrămădească.

În Italia, detașarea secolului al XIX-lea, în ceea ce privește romanul, este și mai lentă. Reacția împotriva lui D'Annunzio — care este, pe scurt, o reacție anti-sfârșitul secolului, îndreptată împotriva decadenței și prețiozității — nu face decât să balanseze pendulul la extrema opusă: la revendicarea lui Verga și a localismului pitoresc. Futurismul lui Marinetti s-a adresat teoretic tuturor genurilor, dar de fapt a trecut doar de la încăierare, lăsând intact domeniul ficțiunii. Uomo finito, de Papini — capodopera sa neașteptată , cu care ulterior nu a reușit să țină pasul —, este din 1912; dar această autobiografie jalnică și uneori cinică se învecinează cu romanul doar tangențial. Dacă lăsăm deoparte — așa cum este corect și așa cum am procedat în alte țări — Guido din Verona și asemenea lor, singurele romane de calitate sunt cele de Alfredo Panzini, Il padrone sono me și Xantippa, alături de altele de Palazeschi și Baccelli. . Rubé, de GA Borgese, merită mai ales pentru calitatea sa de document spiritual. Geniul lui Pirandello se dezvăluie în teatru și nu în povești, împotriva cărora a încercat să se apere în ultima vreme, deși Răposatul Matías Pascal și, mai ales, Uno, nessuno e centomila * sunt opere care contează. Dar originalitatea — deși cu aparențe mai simple — corespunde lui Italo Svevo și lui Coscienza de Zeno (întârziat ver-

* Unu, niciunul și dă o mie. Guadarrama, 1970.
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tradus în spaniolă), comparabil, la scară mai mică, cu contribuțiile lui Proust și Joyce. Deși „verismo-ul magic” al lui Bontempelli se potrivește mai bine decât în nuvele, în unele romane — Viața și moartea lui Adria, Fiul a două mame, Aventurile... — tendința nu creează cu adevărat școală. Corrado Alvaro, Silone și Moravia, mai bogate în conținut ideologic, marchează puntea de acces către lumea acestei alte lumi postbelice.

Dacă futurismului nu aveau consecințe romanistice fructuoase, nici expresionismul din Germania, deși acesta din urmă era o mișcare mai bogată și mai profundă. Într-adevăr, dacă expresionismul —precum valul său succesor, Neue Salichkheit— și-a marcat urmele în primul rând în artele plastice și apoi în poezie și teatru, doar operele lui Kasimir Edschmid, Franz Werfel și Alfred Dóblin extind și romanul. Dar originile sale, ca și ale oricărui expresionism, sunt în perioada antebelică, în jurul anului 1910; la acea dată s-au născut revistele capitale ale mișcării, Die Aktion și Der Sturm. Deși în urmă cu doar câțiva ani, Premiul Nobel a venit să-l facă publicității pe Hermann Hesse, cărțile sale încep din acele vremuri, sau înainte (primul său roman, Peter Camenzid, este din 1904), iar cel mai semnificativ, Lupul de stepă, datează din 1927. Dar, deși nu întotdeauna romane considerabile ale lui Joseph Roth, Alfred Neumann, Bruno Frank și alții au fost traduse cu o anumită abundență, un altul care este, pe bună dreptate, considerat cu mult superior, continuă încă fără a fi dezvăluit publicului latin: Omul fără măsură, de Robert Musil, al cărui prim volum a apărut în 1930 și nu a fost reparat corespunzător în Somnambulii lui Herman Broch. Abia acum l-am descoperit pe Lernet-Holema... Dar să aşteptăm..., întrucât Franz Kafka — cu siguranţă figura capitală a tuturor romanelor germane din această jumătate de secol — a avut nevoie de mulţi ani pentru a ajunge la iradiere, în timp ce „Krieg-Roman” de Remarque, Renn, Dwinger au avut o diseminare atât de ușoară, în același timp, încât — din păcate — consecințe atât de sterile. Cu Doktor Faustus și The Chosen One, Thomas Mann închide acea lungă orbită romanistică de o jumătate de secol.

Să ne uităm, în sfârșit, la o țară extremă de pe harta europeană, Rusia, și la alta, America de Nord, pe care, pentru că aparține unei emisfere diferite, ar trebui să o excludem din acest echilibru, dar care este imperdonabil să o amintim, datorită
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influența respingătoare pe care a avut-o romanul său asupra ficțiunii europene. În Rusia, în jurul anului 1900, noua figură dominantă este Maxim Gorki. Din 1903 este drama sa Los bajos fondos iar din 1905 romanul La Madre. Tolstoï, care mai trăia la acea vreme, de vreme ce nu va muri decât în 1910, a depășit într-un anumit fel nivelul literar, asumându-și rolul de evanghelizator social și lăsându-și romanele oarecum la umbră. Pe de altă parte, deși din punct de vedere cronologic mult mai devreme, lucrările lui Dostoievski abia atunci încep să pătrundă în lumea occidentală, iar cititorii sunt atât atrași, cât și năuciți de straniile psihologii ale acelor personaje de neuitat numite Alioșa Karamazov, Sonia Marmeladova, Chatov, Raskolnikov etc. Merejkowski, Cehov, Koro-lenko și Bunin împărtășesc alte domenii. Dar toată această noutate va părea foarte îndepărtată, aproape tipică unei alte lumi legendare, odată ce va avea loc revoluția din octombrie. Prima ei reflectare este în poezie, în poemele „aplicate”, am spune noi, ale lui Essenin și Maiakowski, dar în curând va răsări o recoltă fertilă de romane, inaugurată de Anul gol al lui Boris Pilniak. Acesta este primul roman important al revoluției și în el, ca și în Orașele și anii lui Fédin, există inovații tehnice care le vor marca amprenta. Urmează apoi o serie de romane, cu valoare mai mult sau mai puțin intrinsecă, dar foarte semnificative la acea vreme: Trenul blindat, de Ivánov, Virineia, de Lydia Seifulina, Cavaleria roșie, de Babel; Bursucii, de Leonidas Leonov; El cemento, de Gládkov, unde eroul este de-individualizat și interesul aspiră să se concentreze pe o ispravă colectivă. Dar acea generație de romancieri nu se va reproduce din nou: realismul socialist impus ca dogmă, acuzația de formalism împotriva oricăror încercări estetice, teama de a „abate de la linie” constrâng și sterilizează potențialii noi romancieri. Singurele exemple de batjocură sau dezacord tandru sunt: Noi, de la Zamyatin, și Invidie, de la Olesha.

Care era situația romanului american la începutul secolului? Reuşise deja să scape de ascensiunea europeană şi să-şi acuze propriul profil. Din 1900 exact este Sora Carrie, un roman de Théodore Dreiser, unde realismul fotografic își face drum, viziunea clară și acuzatoare a societății yankee, la care autorul însuși ar duce-o.
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Summit-ul în 1925, cu capodopera sa, O tragedie americană. Dar ceea ce domina atunci a fost romanul obiceiurilor cu Edith Wharton, romanul de aventuri cu Jack London sau cel al amenității pur și convențional cu Booth Tarkington. Excepționali au fost, pe de o parte, exilatul voluntar Henry James, cu analiza sa psihologică delicată, podoaba lui formală, iar pe de altă parte, la extrema opusă, Upton Sinclair, cu satirele sale sociale, atacând „trusturile”, ca în The Jungle. , sau exploatările capitaliste, în petrol. Dar romanul american al secolului al XX-lea începe doar cu Sherwood Anderson, pe de altă parte, mai mult scriitor de nuvele decât romancier – motiv pentru care Wines-burg on the Ohio este poate cea mai bună carte a lui – și prinde contur când Sinclair Lewis reușește personificând burghezul obișnuit al țării sale, doctorul, predicatorul protestant, în acele cărți eponime numite: Babbitt, Dr. Arrowsmith și Elmer Ganttry. Pe acest drum vor continua, cu contribuții personale, Hemingway, Dos Passos și Faulkner, pe care îi vom reîntâlni mai târziu.

Așadar, pe scurt, romanele tipice, cu adevărat reprezentative pentru acest secol, au apărut abia în deceniul din anii 20 până în anii 30. Mai târziu, din anii 40 în anii 50, a avut loc o schimbare de curs, romanul gratuității estetice a slăbit. și valoarea — ale căror exemple cele mai pure sunt în Giraudoux, în Virginia Woolf, în Gabriel Miró, în George Moore — iar romanul încărcat de intenții, unde destinele individuale se împletesc cu vicisitudinile colective, capătă ascensiune.

INOVAȚII TEHNICE ROMANUL PROBLEMATIC

Dar, ținându-ne de prima dintre aceste perioade, concentrându-ne acum privirea, Proust, Joyce, Kafka condensează contribuțiile fundamentale aduse romanului în jumătatea noastră de secol; le condensează, dar nu le epuizează. La noua dimensiune a timpului și a spațiului, la scufundarea în subconștient, la explorarea supraraționalului, ar trebui adăugate și alte completări romanistice importante, în principal de natură tehnică. Mă refer la anumite tipuri de cicluri, colective,
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amenda; celorlalte în care eroul nu este un personaj, ci multe, în care acțiunea nu este prezentată cronologic în succesiune, ci simultan sau discontinuu. Să luăm un exemplu care rezumă într-o anumită măsură toate aceste tehnici: Men of Good Will, de Jules Romains, pentru că, deși nu este primul sau cel mai bun de acest gen, îmbină proceduri care apar izolat în multe altele.

Dacă romanul este, prin esență – și iată o definiție viabilă, în treacăt – o prezentare a destinelor individuale, de ce să negați posibilitatea ca acestea să apară în contrast și ciocnire, nu numai cu cele ale lumii sale private, ci și cu altele dintre cele mai vaste? contur? În Men of Good Will — animat de principiul unanimist al școlii poetice cu același nume pe care Jules Romains a integrat-o în grupul Abbey — viețile și acțiunile umane se împletesc, scenele se schimbă rotativ, unghiurile se înmulțesc de focalizare, stilurile cele mai diverse și limbile se succed. Deși recepția acordată ultimelor volume — spre deosebire de cea primită de primele, când Oamenii de Bună Voință au ajuns să fie definiți ca o nouă Comedie Umană — a fost excesiv de severă, datorită schimbării sau recul de ideologie care s-a constatat. în ele.observați, este incontestabil că din punct de vedere tehnic va rămâne întotdeauna un exemplu de învățături fertile.

Bineînțeles, ca roman ciclic, Los hombres de buena voluntad, ghidat de dorința de a face imaginea completă a unei întregi epoci, nu face altceva decât să se înscrie într-un lanț deja lung de precedente. Originile sale în același secol sunt notorii: se află în Forsyte Saga, de Galsworthy, și în Juan Cristóbal, de Romain Rolland, în Memoriile unui om de acțiune, de Baroja. Continuă cu Proust însuși, cu Thibaulds, de Martin du Gard, cu Cronica lui Pasquier, de Duhamel; Viața reală, din Aragon; serialul despre El Rio Don, de Sholojov; Țăranii din Reymont; The Lòvens kóld ring, de Selma Lagerloff; Kristin Lavransdatter, de la Sigrid Undset și împreună cu SUA, de la John Dos Pasos.

Să ne oprim câteva momente la această ultimă lucrare, mai bine cunoscută, fără îndoială, prin titlurile volumelor respective care alcătuiesc trio-ul.
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loja: Paralela 42, 1919 și Marele profituri. Să nu uităm Manhattan Transfer, care îl precede și unde mai multe dintre aceste proceduri sunt deja încapsulate. În SUA, după cum ne vom aminti, alături de dezvoltarea acțiunii în sine, sunt intercalate alte două secțiuni: Știrile cinematografice și Ochiul camerei; primul este un fel de potpourri alcătuit din extrase din ziare, fragmente de discursuri, cântece etc. ; al doilea este alcătuit dintr-o serie de instantanee subiective în care se reflectă stările subconștiente ale autorului. Lăsând deoparte implicațiile politice și sociale și o ideologie generoasă căreia Dos Passos, din păcate, nu i-a rămas fidel, este de netăgăduit că tehnica SUA marchează un impact ferm asupra romanelor care au venit după; Îmi este suficient să citez, ca exemplu, tehnica Amânării, al doilea roman din seria Les Caminos de la Liberté, de Jean-Paul Sartre, unde acest sistem simultan atinge limite și mai îndrăznețe, din momentul în care autorul. întemeiază în același plan temporal și spațial, acțiuni și personaje îndepărtate.

Acum, aceste lăudări inventive nu trebuie să ne facă să uităm de alte romane considerabile, unde fără a disprețui noua procedură, inovația este mai internă. Mă refer, în primul rând, la alți doi compatrioți din Dos Passos, Ernest Hemingway și William Faulkner. În ele se manifestă — după cum a subliniat Claude-Edmonde Magny — trecerea la roman a unui punct de vedere filosofic: behaviorism sau behaviorism; adică reducerea realității psihologice la o serie de comportamente, unde cuvintele și strigătele joacă același rol ca gesturile sau jocurile fizionomice. Prin urmare, acești romancieri nu ne oferă niciodată sentimentele sau gândurile personajelor lor, ci mai degrabă descrierea obiectivă a acțiunilor lor, stenografia cursului lor; pe scurt, scurta înregistrare a conduitei lor într-o situație dată. Numai în această lumină este clar sensul unor lucrări precum Light in August, While I Lay Dying și restul lui Faulkner.

Că tehnica romanului îi îngrijorează nu numai pe critici, ci în primul rând pe romancieri înșiși, este dovedit de două lucrări considerabile, nu mai recente, și aparent foarte diferite, dar unificate în intenția lor finală de același spirit de căutare.
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expresiv. Mă refer încă o dată la Poșetele contrafăcute ale lui André Gide și la Contrapunctul lui Aldous Huxley. Datorită ierarhiei mentale a autorilor lor, densității preocupărilor lor, astfel de lucrări ajung să fie cea mai persuasivă exemplificare a ceea ce am numit cu altă ocazie romanul problematic, adică romanul romanului. Amintiți-vă că în ambele cărți apar ca personaje doi romancieri: Edouard, în The Counterfeit Purses, și Philip Quarles, în Counterpoint, ființe la jumătatea distanței dintre realitate și ficțiune și nu este greu să-i luați drept purtători de cuvânt sau purtători de cuvânt ai autorilor lor. Eduardo vorbește adesea despre romanul său, despre romanul pe care îl scrie, în timp ce André Gide a scris, la rândul său, nu doar acel roman, ci și jurnalul și vicisitudinile producției lui, pe care le-a publicat ulterior sub titlul Jurnalul falsului. poşete . Sunt, așadar, strict vorbind, două romane despre același lucru. Romancierul fictiv se confruntă frecvent cu romancierul adevărat și își supune procedurile unei dialectici vii: „Romanierul meu”, spune Gide la un moment dat, „va dori să se distanțeze de realitate; dar mă voi întoarce la ea fără încetare. Într-adevăr, asta va fi problema: lupta dintre faptele propuse de realitate și realitatea ideală. (Unamuno dramatizase deja lupta romancierului cu personajele sale, în același mod în care a făcut-o Pirandello în teatru.)

În alt moment, același personaj, anticipând reproșurile care nu vor înceta să-i fie îndreptate pentru alcătuirea unui roman alcătuit nu din ființe vii, ci din idei, exclamă: „Și chiar dacă ar fi așa! Din cauza proștilor care s-au rătăcit, să condamnăm romanul de idei? Sub masca unui roman de idei, până acum nu ne-au oferit mai mult decât romane de teză execrabile. Dar nu despre asta este vorba, după cum înțelegeți. Ideile... ideile, mărturisesc, mă interesează mai mult decât bărbații; Mă interesează mai presus de orice. Ei trăiesc, luptă, mor, ca oamenii”.

Dar acest reproș al intelectualismului care a trebuit să-l suporte ca nimeni altul este autorul Contrapunto, al Orbului în Gaza, al Topului trebuie să se oprească, Bătrânul moare lebăda etc. Au vrut să-i nege sentimentul, umanitatea, încărcând totul în farfuria inteligenței sale. Acum, inteligența dezumanizată este o abstracție care nu poate fi găsită. În plus, de ce să limitezi omul la ființe vii?
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Și nu o extinde și la idei, când sunt vii, când au substanță și impuls și nu mai sunt abstracțiuni frigide? Să ne amintim că Unamuno s-a ridicat înaintea oricui, de mai multe ori – în special în prologul celor Trei romane exemplare – împotriva limitării comune a omului la realismul ființelor, afirmând că un simbol și chiar un concept pot deveni oameni. Singurul lucru pe care l-am putea cere acestor personaje, și tuturor celor care transmit foarte direct idei sau concepte despre creatorul lor, este să fie autonomi, să aibă o viață proprie. Albert Thibaudet a văzut corect: „Romanierul autentic își creează personajele cu direcțiile infinite ale posibilei sale vieți; romancierul fictiv le creează cu un singur vers al vieții sale reale.” Și a concluzionat: „Geniul romanului este de a face posibilul să trăiască, nu de a reînvia realul”.

PROUST, JOYCE, KAFKA SI LOR

CONTRIBUȚII CHEIE

Concentrându-ne acum privirea asupra unui spațiu mai mic, să ne străduim să deslușim clar sensul și amploarea contribuțiilor esențiale aduse romanelor europene în această jumătate de secol. În urmă cu câțiva ani, Ortega y Gasset, teoretizând ascuțit despre roman, susținea că este imposibil ca acest gen să găsească teme noi și că romancierul trebuia să compenseze această lipsă cu calitatea rafinată a celorlalte ingrediente necesare integrării unui corp. de roman. O astfel de afirmație, lansată astfel abstract, nu are prea multă consistență, întrucât foarte câțiva ani mai târziu viața colectivă și individuală ar suferi atacuri și șocuri de o natură atât de neobișnuită încât teme noi și copleșitoare ar apărea peste tot. Dar exprimată cu gândul aplecat asupra operei lui Proust, așa cum a făcut-o Ortega, și cu scopul de a promova o creație fictivă a cărei subiect în sine este atât de slabă, are succes.

ca trasatura lui mai dupa

Se realizează devalorizarea subiectului, a anecdotei și evaluarea extremă a nuanței. Această trăsătură va fi accentuată de toți

În În căutarea timpului pierdut poate
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romancieri de mai târziu, pentru că chiar și la cei ca Graham Greene, ca să citez un exemplu mai târziu, care par să-și concentreze interesul pe o succesiune de incidente, în realitate acestea sunt adjective și ceea ce contează este conturul lor, zona laterală de umbre și lumini în care personajele. mișcare. Aceasta nu este singura contribuție a lui Proust. Noțiunile obișnuite de timp și spațiu suferă metamorfoze surprinzătoare în romanul său. Mai presus de toate, Proust – așa cum subliniază Ortega și cei care au cunoscut plăcerea de a se scufunda în romanul său știu perfect – nu intenționează să reconstituie realitățile străvechi ale copilăriei și tinereții sale folosind amintirile sale; El vrea, dimpotrivă, folosind analize chibzuite și teoretizări psihologice, să ajungă să-și reconstituie amintirile literare. „Nu, deci, lucrurile care sunt amintite, ci amintirea lucrurilor ca atare este tema generală a lui Proust”. Așadar, timpul cărților sale nu este timpul cronometric al ceasurilor și calendarelor, ci durata reală, conform distincției lui Bergson, o realitate spirituală al cărei ritm – spune Curtius – este multiplu și infinit și a cărei calitate și curs se regăsesc în strânsă relație. cu schimbările atmosferice, cu starea de spirit și chiar cu lucrurile care ne înconjoară. În mod similar, noțiunea lui de spațiu este singulară. Lucrurile ocupă un loc afectiv care înlocuiește materialul, iar viziunea analitică în profunzime înlocuiește perspectiva ierarhică obișnuită. Acest mod a fost descris ca punctillism psihologic și, de fapt, ca și în picturile lui Bonnard și Vuillard (adevărații omologi picturali, înainte de Renoir, cu care a fost comparat atât de mult), ceea ce contează la Proust este atmosfera impalpabilă și nu linia definibilă.

Alături de contribuțiile proustiene, dar pe un plan radical diferit, trebuie să le plasăm pe cele ale lui James Joyce. Acestea sunt două; unul se referă la primatul subconștientului și este transferabil altor autori și literaturi; celălalt priveşte limba şi este incomunicabil, destinat, condamnat să se sfârşească în ea, fără continuare. În ciuda multiplicității episodice a lui Ulis este — atât de premeditată, atât de puțin coincidență încât fiecare dintre capitole constituie, după cum a arătat Stuart Gilbert, o echivalență sau o transpunere a atâtor alte episoade din Odiseea — Joyce, în opinia mea, încă trebuie să extreme mai derizorii
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anecdotic ca însuşi Proust. De fapt, după cum toată lumea își va aminti, Ulise nu este altceva decât narațiunea unei zile ca atâtea altele, ziua de 16 iunie 1904, așa cum a trăit un irlandez obișnuit, Ulysses Bloom, și fiul său Stephen Dedalus. Înseamnă că episoadele care populează ziua respectivă au fost alese pentru propria trivialitate și cotidian. Acum, ceea ce distinge această anecdotă în trivialitatea ei microscopică este dimensiunea macrocosmică pe care Joyce o insuflă în ea. Universul său este ca un câmp de experimente nebănuite; proporțiile sunt inversate, timpul capătă o dimensiune de elasticitate neobișnuită și ființele umane prezintă fisuri nebănuite în mecanismul său. Deoarece? Pentru că ele nu sunt expuse în fața noastră în planul exterior al conștiinței, ci în planul misterios al subconștientului și ambele se întrepătrund. Ca exemplu voi cita doar capitolul final, văd paginile principale ale lui Ulise. În acea evadare confidențială, strecurată între somn și veghe, în care Mary Bloom își trece în revistă viața, tehnica particulară a mărturisirii subconștiente, adică monologul interior, își atinge desăvârșirea magistrală, sistem din care trebuie amintite alte două aplicații. Valéry Larbaud în Lovers, Happy Lovers și Schnitzler în Miss Elsa.

Dacă deja în Ulise limba engleză a fost desfigurată cu diverse grefe, în ultima lucrare a lui Joyce, Finnegan's Wake, aceste speculaţii lingvistice ajung la o limită de neconceput. Cu greu există un cuvânt care să poată fi recunoscut. Toate au fost deformate, înmulțite în sens, până la limitele „greu identificabile. Neîntrerupte, din ce în ce mai multe sunt țortmanteau-cuvinte sau cuvinte amestecate, jocurile onomatopeice, jocurile de cuvinte, amestecând toate stilurile, de la stradă la livresc, de la luciditatea la cea a nebuniei. Acum, Joyce a încercat poate să distrugă limbajul, să-l reducă la o „jucărie abolită a nebuniei sonore”, după fraza lui Mallarmé? Mai degrabă opusul: încerca o reconstrucție herculeană, începând de la zero, întorcându-se Prin urmare, nu întâmplător, ci perfect deliberat, ultima propoziție a lui Ulise, calea de ieșire din labirint, este acest cuvânt: da, da.

Strict opuse în ceea ce privește limbajul și stilul, dar
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La fel de inovator în ceea ce privește transcendența sa fertilă, este romanul lui Franz Kafka. Nicio complicație idiomatică sau stilistică nu ne dezvăluie mesajul ei incert. Dimpotrivă, claritatea expresivă este norma lui. Dacă există un stil obiectiv, riguros impersonal, în care autorul lipsește din opera sa, nu este cel pe care îl căuta Flaubert, ci cel găsit de autorul Metamorfozei. Dar să nu ne lăsăm păcăliți. O astfel de transparență verbală tinde doar să facă sensul final al romanelor sale mai enigmatic. Pentru că stilul lui Kafka este, după cum s-a spus, scrierea obiectivă a absurdului. Și această absurditate, această iraționalitate a vieții și a ființelor, se exprimă în formule paradoxal raționale. Superrealismul ar putea fi numit, pe scurt, arta lui dacă cuvântul nu ar fi fost monopolizat pentru a desemna o școală și o estetică cu totul diferite. Prin urmare, mai corect ar fi să vorbim de supra-raționalism, cu un termen care abia a început să intre în circulație filozofic. Toate personajele lui Kafka, că К. sau că José K., care strict vorbind este întotdeauna el însuși, trăiește sub greutatea unei acuzații sau destinului de nepătruns. El ignoră până la capăt

de ce ești acuzat, cine sunt judecătorii tăi, cine sunt avocații tăi. Această atmosferă de coșmar invincibilă este poate și mai chinuitoare în Castelul. José K. știe că a fost chemat la castel ca inspector, dar nu știe de către cine și nici la cine ar trebui să apeleze pentru a-și presta serviciile, se pierde într-un labirint de autorități și ierarhii care disprețuiesc. se transferă la el și ajunge să pună la îndoială chiar și existența castelului. O intenție subterană de satiră împotriva birocrației, împotriva lumii birocratizate și tehnificate este evidentă aici; cu atât mai mult, o anumită presimțire a unui univers absurd, guvernat de legi crude și anihilatoare, așa-numitul univers concentrare, al lagărelor de concentrare, care avea să se ridice ulterior spre reproșul omului.

Dar odată evidențiată această intenție, și înregistrată și alegorizarea infinitului de neatins și veșnica amânare sau amânare, toate celelalte mesaje pe care le putem depune efort să le descifrem în romanul kafkean aparțin domeniului ipotezei. . Astfel, acele interpretări pe care Max Brod și alții vor să ni le dea despre Castelul,

eroul Procesului știe că este procesat, dar
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precum cea a dramei accesului la grația divină, care este refuzată fără motiv și care se realizează în sfârșit atunci când nu se mai aștepta; La fel sunt cei care caută în el intenții metafizice îndepărtate, premoniții de angoasă, secvențe Kierkegaard, ispășirea păcatului originar, extravazarea complexului în fața neînțelegerii tatălui și multe altele asemănătoare care ar dura prea mult pentru a le sublinia. Ambiguitatea lui Kafka, este adevărat, certitudinea că în romanele și poveștile sale (nu uitați printre acestea Verdictul, cel cu cel mai clar sens autobiografic) există ceva mai mult decât evident și există un al doilea nivel de aluzii și implicații, justifică fără îndoială chiar și cele mai îndrăznețe și extravagante ipoteze din partea criticului kafkean, deja atât de abundent. Dar, cu toate acestea, pentru a evita excesele interpretative, nu va strica să vă amintiți acest eveniment. Odată, Albert Einstein i-a cerut vecinului său ocazional de la Universitatea Princeton, Thomas Mann, o carte pentru a-i distra seara. Autorul cărții Muntele magic s-a grăbit să-i trimită Procesul. Dar a doua zi, foarte devreme dimineața, Einstein i-a întors această carte prietenului său, spunându-i: „Nu am citit-o; e prea complicat pentru mine...” O lectie de smerenie data de marele fizician pe care unii exegeti nu ar trebui sa o rateze cu istetul insistent...

ROMANUL CA GEN ABSORBANT

După cum mi-am amintit în capitolul precedent, romanul contemporan este un gen absorbant și imperialist, conform definiției lui Thibaudet, indicată și mai sus. Și cel mai curios lucru este că, atunci când un scriitor aspiră din punct de vedere tehnic la ceva la fel de imposibil de atins precum romanul „pur” — așa a fost designul mărturisit al lui André Gide în Peșterile Vaticanului — realizările sale sunt o oglindă a complexităților, așa cum am văzut când vorbim. despre Poșele false. Este și cazul lui Unamuno, care a postulat un roman gol și un teatru, necruțători tăiate din descrieri.

Înseamnă această amploare că romanul tinde inevitabil să devină nenovelat, așa cum se tem de cei care nu acceptă schimbări și concepe?

INVENTARUL INVENTIVITATII

565

fiecare dintre genurile literare ca entități imobile sau compartimente etanșe? Nu, mai degrabă aș spune că romanul este plin de intenții neobișnuite și aspiră să transmită spectacolul prismatic al lumii prin conștiințe și destine singulare. O foarte scurtă trecere în revistă a unora dintre cele mai recente realizări ale sale ar putea să o coroboreze. Dacă, de exemplu, cu David Herbert Lawrence s-a confruntat frontal cu întrebări de sex, în Iubitul lui Lady Chatterley, deschis verbal, cu îndrăzneala unui puritan eliberat, cu Henry Miller și Tropicurile sale escatologice, ajunge la nudul adamic. În ultima vreme, în cărțile lui Maurice Sachs și Jean Genet (ale căror personaje sunt hoți, homosexuali) se ajunge nu la o simplă imoralitate, ci la o inversare radicală a tuturor valorilor. Dacă cu Jules Romains romanul s-a confruntat cu cronica timpului nostru și a încercat să ofere imaginea completă a unei întregi epoci, cu Arthur Koestler, George Orwell și Jean Paul Sartre se implică în unele dintre cele mai arzătoare probleme ale vremii, precum încercările rusești, anticiparea unei lumi statizate și prăbușirea unei civilizații. Dacă cu Virginia Woolf, cu Jean Giraudoux și Alain Fournier, cu Azorín, Miró și Jarnés a atomizat senzațiile cele mai subtile sau a dizolvat într-o prăfuire de imagini, cu Bontempelli, Gómez de la Serna, Pierre Girard și Supervielle alchimia operelor poetice . Dacă cu Unamuno, Thomas Mann —în care aș fi vrut să stau mai mult— se umflă de substanță conceptuală, cu George Santayana, cel din Ultimul puritan, capătă o densitate puternică. Același lucru se vede și în alte lucrări mai recente: atât în André Malraux, cât și în romanele sale zdruncinate care reflectă tensiunea dramatică a destinelor puse la presiune maximă, în fața unor circumstanțe decisive, cât și în Camus, care în Ciuma tinde spre transformare. alegoric; atât în romanele lui Saint-Exupéry și Richard Hillary, Zborul peste Arras și Ultimul zbor, cât și în cele precum Zilele morții noastre, de David Rousset, reflectă oroarea lagărelor de concentrare; în Sabbat, de Maurice Sachs, Weekend in Zuitcoote, de Robert Merle, sau jocul amuzant al lui Roger Vailland, amoralitatea din spate; sau epopeea mică și cotidiană din Men or not, de Vittorini; sau presiunea unei lumi în uniformă în 1984, de George Orwell, sau alegoria sa buffo-dramatică din Bărbați
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le este sete, de Koestler; sau imaginea omului hărțuit, ca în Ceasul douăzeci și cinci, de Vigli Gheorghiu; sau conflictele de conștiință ale convertiților politici, precum Deeper than the Abyss de Manes Sperber, și romane-documente, romane ale omului în conflict cu lumea exterioară, cu forțele tot mai invazive ale masificării, depersonalizării, ale cruzimii și barbarității om contra om sau scenele brutale de război de la Stalingrad și Moscova, de Phvier, și în The Naked and The Dead, de Norman Mailer, care are loc în Pacific, ca să nu mai vorbim de Kaputt și The piel, de Curzio Malaparte, mai retorice, mărturii mai puţin pure. Citind aceste cărți, starea lumii pe care o dezvăluie, se observă semnificația profetică a acelei fraze a lui Malraux, autorul cărții The Human Condition, The Conquerors și Hope, plină de tensiune angoasă, de o cruzime extraordinară. Acesta este: „din 1940 lumea a fost în mod ciudat dedicată să semene cu cărțile mele...”

În fața tuturor acestor lucrări, se afirmă și ficțiunile omului interior aflat în luptă cu demonii săi interiori, precum cele ale lui Bernanos, Julien Green și cele ale lui François Mauriac, care sunt astăzi cele ale lui Graham Greene (Puterea și Gloria, The Bottom). a problemei, Sfârșitul aventurii), unde împachetarea incidentelor multiple și tehnica derivată din cinematograf nu ascund alte intenții. Și în general, ceea ce remarcăm poate ca notă dominantă este spiritul de sinceritate, abandonarea tuturor convențiilor, dorința de a surprinde realitatea în trăsăturile sale cele mai veridice, oricât de crude ar fi acestea. Exemplele sunt atât în batjocura erotismului feminin pe care Montherlant o face în Las jovenes, atât în picturile ironice ale lui Ewelyn Waugh, cât și în picturile burlesc ale lui Raymond Queneau, atât în analizele lui Alberto Moravia (La romana, Agostino) iar disecțiile lui Piovene ca în nelimitată franchețe a lui Arturo Barea (Forja unui rebel), care își povestește și povestește viața spaniolă de o jumătate de secol cu mare ușurare. Dar asta nu presupune o abandonare a extraterestrei, a fantasticului; o vedem atât în alegoriile lui Karel Capek (Fabrica absolutului), cât și în imaginațiile post-kafkeene ale lui Rex Warner, cât și în cele super-realiste ale lui Julien Gracq. La fel, împreună cu romanul destinelor individuale
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romanul colectivului continuă să le fie dat; ieri, la Berlin, Plaza Alejandro, de Alfred Dóblin, astăzi în trilogia Aragon.

Am menționat, în treacăt, numele lui Henry Miller. În cărțile sale atât de zguduite, atât de acre și obsesive, atât de descompuse în mod voluntar, el și-a dorit să vadă dizolvarea romanului sau, cel puțin, un punct extrem al metamorfozei necruțătoare în care ficțiunea trăiește de jumătate din timp, se desfășoară. riscul de

Greșind, se întâmplă și ca semnele învierii sau recreației să apară peste tot, întrucât romanul „bine făcut” —cum spunea criticul american Warren Beach— nu a fost lipsit de cultivatori. Cu toate acestea, cei mai obstinați neagă că astfel de cărți sunt romane. Răspunsul imediat la o asemenea obiecție a fost dat deja cu mulți ani în urmă de Unamuno, menționat într-un alt eseu.

0951)

secol. Mai mult ca în acest moment orice prognoză

PERSONAJE NOVELIZATE

Eu

Nu în scop de cercetare, pur și simplu pentru a anima parada recenziilor critice expuse într-un anume Almanah literar —pe care, împreună cu doi colegi (Miguel Pérez Ferrerò și Esteban Salazar Chapela), l-am publicat la Madrid, 1935—, mi-a trecut prin cap să-l promovez. un sondaj în rândul scriitorilor „de orice tip, vârstă și condiție”, formulat astfel: „Care sunt personajele cele mai reprezentative ale literaturii contemporane universale? Credeți că romanele secolului al XX-lea au produs deja vreo figură de forță reprezentativă asemănătoare cu Don Quijote și Werther, Raskolnikof, Julián Sorel sau Madame Bovary? Ipoteze neplauzibile sau exorbitante? Ca cei din orice anchetă care încearcă să smulgă limba oamenilor. Dar dacă interogarea inițială a fost în mod deliberat excesivă, forțând și o relatare pe care doar unii o puteau lua brusc, a doua a scos la iveală nu atât ingeniozitate, cât o anumită intenție controversată cu privire la estimarea timpului nostru. Într-adevăr, zilele amestecate dictau scriitorilor tăgăduiri de sine zadarnice: în primul rând, să creadă puțin în literatură; mai târziu —cu excepția jurisdicției speciale pentru propria—, coborând, cu dor romantic, pe cel al vârstei sale, și, în final, acceptând ca dogmă o anumită idee rătăcitoare și spectaculoasă despre mediocritatea sau declinul romanului contemporan. Erezii sinucigașe, voi apostila fără alte prelungiri. Nu este, așadar, surprinzător că majoritatea celor chestionați s-au abținut să răspundă la această întrebare, preferând să o facă altor două — unul cu o temă mai incitantă pentru toți: relațiile dintre cei doi.
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versuri și social; altul, de aer plin de umor – care a împodobit și acel Almanah,

Dintre cei care au răspuns, mulți au scăpat pe o tangentă din dischiziții. Unii și-au susținut în mod deschis ignoranța, dacă nu disprețul, față de contemporan. Valle-Inclán a fost primul care a răspuns cu lacrima lui obișnuită: „i. nu o cunosc. 2. Nu pot stabili relațiile care mi se cer... Don Quijote și Werther sunt două simboluri; Julian Sorel și Madame Bovary sunt doi provinciali”. Azorín, imediat, a negat semnificația întrebării, pentru că „nu a văzut personalități, ci mase”. Și apoi: „Nu mă interesează cifrele. „Numenul nu este făcut de cel care îl aurește, ci de cel care îl aurește”, spune Baltasar Gracián. Și numerele literare, ca și cele politice, dispar, pentru mine, în fața dorinței și durerii comunității.” Și a concluzionat: „Timpul nostru nu este pentru eroi izolați, ci pentru mase”. Cu alte cuvinte, aceasta a fost ideea asupra căreia diverși tineri scriitori au ajuns să cadă de acord. Dar un astfel de răspuns nu mi s-a părut satisfăcător. El a mutat problema pe loc. Cei consultați s-au lăsat influențați excesiv de hibridismul politico-literar al mediului, acceptând sloganuri extra-estetice. Au uitat că, până la urmă, atunci când masele au greutate, se individualizează în eroii lor. Iar romanul își are cea mai autentică orbita în excepțional, care poate fi uneori și sublimarea comunului.

Cel care, fără a scăpa din planul literar, a scris: „Romanele acestui secol nu sunt despre figuri, ci despre experimente, în stil, în emoție, în psihologie, în tehnică, în tot ceea ce îneacă personajul. Este un roman de laborator. Autorii se pun înaintea creaturilor lor.” A fost aproape și de ținta celui care a definit interesul trezit ca o trăsătură a vremii.

prin personaje istorice mai degrabă decât prin ființe fictive, exemplificând favoarea profundă pe care genul biografic a obținut-o în toate literaturile.

Cât despre personajele menționate în acel sondaj, ca rezistenți în imaginația cititorilor-scriitori, erau foarte puține. Nu au uitat, desigur, de Juan Cristóbal al lui Romain Rolland sau de Stephen Dedalus din Portretul unui adolescent, cu

alb acela
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domnul Bloom din Ulise, din Joyce, nici domnul de Charlus și doamna Verdurin din Proust; The Babbitt, de Sinclair Lewis; Somers, ai lui Lawrence, în Kangaroo; alții au mers până acolo încât l-au menționat pe părintele Brown, din Chesterton; Popeye și Templul lui Faulkner din Sanctuar; Tonio Kroger de Thomas Mann; Rubé, de Borgese. Și nu au lipsit cei care au inclus în memoriile lor un personaj extraroman, un vis intelectual pur precum Monsieur Teste al lui Valéry, un erou practicant, de o influență nu mai mică decât acea altă ființă la jumătatea distanței dintre poetic și fictiv: Malte Laurids Brigge, din Rilke.

Dar o asemenea paradă mi s-a părut foarte subțire. Cu titluri identice sau mai mari decât precedentele, eroii multor alte romane nu mai puțin citite și celebrate ar fi putut fi enumerați, prin diferite limbi, în acei ani. Așa, de exemplu, Bardarmi, de Céline, în Voyage au bout de la nuit; romancierul Edouard sau adolescenții Boris sau Michel din The Fake Purses, de Gide; Hans Castorp din Muntele Magic, de Thomas Mann; dublu Orlando sau eroina unei singure călătorii, Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf; Oliver Alden al lui Santayana în Ultimul puritan. De ce să nu includeți în egală măsură eroii frenetici ai lui Malraux, Garin din The Conquerors, Куо și Chen din The Human Condition, intelectualii lui Huxley, precum Philip Quarles of Counterpoint, sau Prop-ter of Old Man Dies the Swan, chinuitul abate Donissan de Bernanos în Under the Sun of Satan, indecisul Philip de Somerset Maughan în Human Servitude? De ce să uităm de figurile feminine proeminente, de la Thérèse Desqueyroux a lui Mauriac la Brett Ashley din The Sun Also Rises de Hemingway, de la Linda în In the Bay, pentru a numi doar una dintre eroinele frățești ale lui Katherine Mansfield? , la Olivia a lui Rosamond Lehmann în The Weather on the Streets, de la Tessa de Margaret Kennedy din The Constant Nymph la Elle May din Caldwell's Tobacco Trail, de la Juliette au pays des hommes de Giraudoux la Adria , din Bontempelh ; de la Bubu de Montparnasse, de Charles Louis Philippe la Maria Chapdelaine, de Hemon? Enumerare voluntar pestriță și deja copioasă, care în niciun caz nu tinde să marcheze hierar
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quías, ci pentru a arăta bogăția în personaje a romanului contemporan. dar din care alți protagoniști de nu mai puțină importanță sunt încă lăsați afară, dar poate de difuzie minoritară. Astfel Nadja, din bretonă; Marele Meaulnes, de Alain Fournier; Sparkenbroke, de Morgan; Emily Flechter de Julien Green în Mont-Cinére; José K. al lui Kafka, în Procesul; creolul Philemon Biguá de Supervielle, în Le voleur d'Enfants și Le Survivant; the Gypo and the Ferriter, de O'Flaher-ty, în The Informer și, respectiv, The Puritan; David Markand, de Waldo Frank, și, în final, protagoniștii cu nume variate, dar o pereche de intensitate care umple Le Mur, de Jean Paul Sartre.

Această procesiune, deși poate a devenit obositoare, este departe de a fi completă și este limitată de diverse opriri. În primul rând, cea temporară, întrucât acoperă doar, cu rare excepții, cărți apărute în perioada interbelică de douăzeci de ani. Apoi, cea geografică, întrucât caracterele romanistice ale limbii noastre au fost semnificativ excluse, pentru a se evita frecarea involuntară în susceptibilitatea autorilor apropiați —fără a aduce atingere menționării unor scriitori individuali, ulterior—, întrucât, în orice caz, ar fi mai multe omisiuni decât incluziuni. De remarcat, de asemenea, că enumerarea anterioară a fost făcută având încredere mai presus de orice memorie, plasându-și colecționarul în planul mijlociu al oricărui cititor educat care a citit romane, este adevărat, dar nu într-o proporție mai mare decât alte cărți de alt gen. Dimpotrivă, necunoașterea celor principale nu poate fi ușor scuzată, deoarece majoritatea apar în spaniolă, ceea ce este indicat prin darea titlurilor lor traduse în acest caz.

În sfârșit, sunt lăsate de pe listă anumite romane nu mai puțin semnificative, ai căror protagoniști adevărați ar fi greu de izolat, având în vedere multitudinea de personaje pe care le conțin. Astfel, în cazul Les hommes de bonne volonté. Poate cineva să se asigure că cuplul Jerphamon-Jallez de Jules Romains sunt principalii eroi ai acelui mare roman, la fel de aglomerat de locuitori precum cele mai mari orașe fictive, precum Comedia Umană în sine, The Rougon-Macquarts, Episoadele Naționale? , Juan Cristóbal, În căutarea timpului pierdut sau Amintirile unui om de acțiune? Nu ne interesează mai mult alții, cum ar fi librarul Quinnette, adolescentul Luis Bastide, cel
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Politicianul Gurau, starețul Mionnet, profesorul Laulerque, scriitorul Allory, vânzătoarea Antonia și chiar câinele Macaire? Și acesta este același caz al altor romane-râuri ciclice sau în serie, nu atât de interesante ca tehnică, ci mai degrabă datorită multiplicității lor de decor și personaje, precum Forsyte-Saga a lui Galsworthy; Les Thibault, de Martin du Gard; Chronique des Pasquier, de Duhamel, și trilogia SUA. din Doi Pași.

Că niciunul dintre personajele menționate mai sus nu se poate compara ca mărime, profunzime și transcendență cu cele mai faimoase creaturi fictive ale secolului al XIX-lea? Că niciunul dintre ei nu ar îndrăzni să se compare cu Starrogin și Rastignac, cu Angel Guerra sau Ana Karenina, cu Katherine Marnshaw, Oblomov, David Copperfield, Ana Ozores și Pepita Jiménez, pentru a numi doar cele mai frecvent memorabile dintre câteva zeci de creații mari? Acestea tind să afirme mulți cititori. Dar se întâmplă ca cititorul de romane să fie obișnuit să trăiască cufundat într-o atmosferă de distanță. Evadarea sa de lumea înconjurătoare datorită vehiculului romanesc îl determină să supraevalueze îndepărtatul în spațiu și timp. Fără să aprofundăm deocamdată în această caracteristică a psihologiei sale, cel mai puțin care i s-ar putea răspunde este că pentru a promova romanul contemporan — și orice altceva — îi lipsește perspectiva mai presus de orice. Presupusul nostru interlocutor va insista să se certe

Conform credinței comune, ele conțin lucrările zilelor noastre în comparație cu cele din secolul al XIX-lea. Vom sublinia atunci, prin aparent acord, un fapt foarte notoriu: că secolul trecut, și mai ales în ultima treime, a fost literar prin excelență secolul romanului, al marilor romancieri. Creatori de lumi și ființe fictive precum Balzac, Flaubert, Dickens, Manzoni, Dostoievs-ky, Tolstoï, Stendhal, George Eliot, Galdós, Zola, Eça de Queiroz... nu apar de obicei împreună în toate secolele. De asemenea, vă vom avertiza că acei romancieri au încărcat de preferință accentul intențiilor lor pe caracter.

Pictura ființelor umane și, prin extensie, atmosfera lor, îi interesau mai mult decât orice alt aspect al vieții sau al societății. Este încă revelator, în acest sens, că multe dintre
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acele romane poartă numele personajelor lor ca titluri: de la Eugenia Grandet la Madame Bovary, de la Adam Bede la Oblomov, de la David Copperfield la Fortunata și Jacinta. Și -făcând chiar o excepție citând pe unii contemporani- de la Pascual Duarte de Cela până la Chaves de Eduardo Mallea trecând prin Doña Bárbara, din Gallegos, Don Segundo Sombra, de la Ricardo Güiraldes, fără a uita bineînțeles de Belarmino și Apolonio de Pérez de Ayala, până la Meursault. în L'etranger, de Camus, și eroina din memoriile lui Simone de Beauvoir, care este în mod natural ea însăși și care este cel mai bun personaj al ei.

Atât de puternică a fost această amprentă marcată de eroii ficționali, încât mulți dintre ei au creat – sau au rezumat – noi tipuri psihologice, generând noi adjective. Astfel bovarismul, chiar convertit în filozofie, prin faimoasa sistematizare a lui Jules de Gaultier; Oblomovism, desemnând un mod special rusesc al leneșilor; sorelism sau ambiție; Pickwickism sau ironie reprimată ... Și când nu a ajuns să fie așa, au generat noi echivalențe de calități: Goriot sau dragoste paternă oarbă. Grandet sau lăcomie, Torquemada sau zgârcenie; Bergeret sau scepticismul, Des Esseintes sau decadența fin de siecle etc. Dar nu este mai puțin adevărat

că și în romanul acestui secol s-au putut remarca deja comparații omoloage: Lafcadio (din Gide) sau actul gratuit; Silvestre Paradox (din Baroja) sau protestul împotriva civilizației; Alejandro Gómez (de Unamuno) sau bărbăție totală; Matías Pascal (din Pirandello) sau postumismul; Sigried (din Giraudoux) sau scindare mentală; Gustavo incongruentul (de Ramón Gómez de la Serna) sau Predadaismul; Barnabooth (de Larbaud) sau diletantism milionar... Acestea sunt, fără îndoială, personaje mai degrabă intelectuale decât morale, dar asta nu înseamnă că încetează să mai fie creații umane foarte singulare.

În ciuda acestui fapt, uitând sau ignorând că secolul nostru a produs, după o părere deja unanimă, un trio de mari romancieri: Proust, Joyce, Kafka — la care aș adăuga poate altul: Lawrence, Jules Romains, Thomas Mann —, se susține ușor că romanul este astăzi un gen în declin. Subconștient sau expres, această negare, mai degrabă decât să fie articulată în motive, nu răspunde decât la sentimentul difuz.
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că romanul actual nu a produs atât de multe personaje și personaje reprezentative ca cel al secolului trecut. Dar este aceasta, crearea personajelor, dorința esențială a noii arte romanistice? Nu a cunoscut acest gen o schimbare a obiectivului său tradițional?

II

La sfârșitul capitolului precedent, ne-am întrebat dacă arta romanistică a timpului nostru nu a suferit o schimbare de priveliști în obiectivul ei aproape inerent: crearea personajelor și personajelor umane. Așa că am putea deduce, la prima vedere, trecerea în revistă nu atât de păreri — pentru că, să spun adevărul, dacă în ultimii ani a existat o teoretizare amplă despre poezie, contribuțiile la romane au fost foarte puține — ca exemple. Dar dacă grăbim analiza, vom observa că nu este vorba de o schimbare a vederii, ci de o extindere în orbita genului. Ceea ce se întâmplă, deci, într-un cuvânt, este că romanul și-a debordat canalul tradițional și afectează alte sfere cu o putere copleșitoare, cu o libertate neîngrădită. Atât de mult încât în prezent s-ar spune genul cel mai liber, adevărata lume imaginară fără granițe. Toți au evidențiat — cu bucurie o vreme, cu un aer de contristă în ultimul timp — libertățile cucerite de poezie. Dar când se gândește, observă că acele excese formale, acele aventuri celebre împlinite de poezie, strict vorbind, par puține în comparație cu revoluționismul absolut, permanent, al romanului.

Detașarea pe care o manifestă unii față de acest gen nu vine în mare parte din această insurecție formală, din această extindere tematică? Dar mai sunt romane...? Unii precepți ireductibili, unii cititori rătăciți, se întreabă adesea îmbufnat. Nu publicul larg, care până la urmă se ocupă doar de incidente și care, strict vorbind, consumând tone de romane, admite toate modalitățile genului și pretinde doar o singură condiție: să fie fictive. Nu din acest motiv încetează să prețuiască alte virtuți —de la noutatea tematică la frumusețea formală—, dar se întâmplă
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treceți cu vederea pe cele care de obicei pun înainte canoane retorice: verosimilitatea, progresul poveștii, copia firescului, acea naturalețe pentru care Boileau însuși lupta deja în Dialogue sur les héros du roman (1635), satirizând romanele de atunci în vogue, cele pastorale.

Detașarea, plângerea furioasă pe care le manifestă spiritele academice și puținii cititori influențați de ele, înaintea unor expresii ale romanului contemporan, ajung până la îndoiala statutului lor ca atare. Răspunsul imediat nu poate fi altul decât cel al lui Unamuno, celor care i-au negat numele unui roman lui Niebla. „Ei bine, va fi nivola...\” „Astfel”, a adăugat el, „nimeni nu va avea dreptul să spună că derogă de la regulile genului său... Eu inventez genul, iar inventarea unui gen nu este nimic. mai mult decât să-i dau un nume nou și îi dau legile care îmi plac.” Dar dacă nivola nu este definibilă, romanul este poate? Deja, spre deosebire de alte genuri clasice, începe prin lipsa unei definiții clare. Poate că asta provine din faptul că s-a născut, într-un fel, ca gen bastard. Astfel, istoricii nu se obosesc să reitereze că romanul a apărut ca o ultimă degenerare a epopeei. Dar singurul lucru clar este că deja în primele sale expresii etica contează mai mult decât mitica. Pe scurt, destinele umane înaintea faptelor colective. Dar granițele sale păreau întotdeauna nehotărâte. Romanul a ajuns să fie considerat Cyropedia lui Xenofon. Chiar și astăzi, faptul că funcționează la fel de ireductibil la aceeași formulă ca Ulyses și Gone with the Wind poate fi numit simultan romane este ceva care nu încetează să insufle nedumerire.

Astăzi, mai mult ca niciodată, totul se încadrează în limitele incomparabil de elastice ale romanului. De la masiv (Berlin-Alexanderplatz, de Dóbhn, Manhattan Transfer, de Dos Passos), până la cel mai intim individual (Coscienza di Zeno, de Italo Svevo); de la utopia îndepărtată (The Dream, de Wells) la minunatul cotidian (Lady into fox, de Garnett; Il figlio di due madri, de Bontempelh); de la marea frescă revoluționară (Anul gol, de Pilmak) până la cel mai gratuit și dezinteresat lirism (Juno, Philippe et l'Admirai, de Pierre Girard). Tocmai din acest ultim sector, din poezie, romanul — care profită de tot și nu renunță la nimic — poate ia mai mult decât
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niciun alt ei fermente de reînnoire. Căci acolo, în poezie, se desfășoară inițial noile experimente, încercările îndrăznețe. Și nu numai în formă, ci și în concept. Ilologismul romanesc al unui Faulkner datorează mult, deși poate nu pare, libertăților luate de un anume textier cu noțiunea de timp. Dar se întâmplă că poezia, cu puține excepții, așa cum este poetul, nu este nimic mai mult decât atât, o excepție, se citește incomparabil mai puțin. Iar publicul observă și asimilează diferitele stiluri —de a vedea, de a exprima și de a compune— doar atunci când sunt încorporate în roman.

„Așa cum fotografia -scriea Gide- a eliberat cândva pictura de preocuparea pentru anumite atitudini, mâine fonograful va curăța, fără îndoială, romanul de dialogurile sale transcrise, cu care realistul se laudă adesea. Evenimentele externe, accidentele, traumele, aparțin cinematografiei; e corect ca romanul le lasa pe seama lor. Nici măcar descrierea personajelor nu mi se pare deloc că aparține genului în sine”. La fel, Unamuno —cum am mai subliniat și mai înainte— a realizat, cu mai multă integritate decât Gide, de altfel, un „roman gol”, un „teatru gol”, eliminând scenele și peisajele descriptive, suprimând cu rigoare ascetică, pentru a lăsa mai expus jocul liber al sufletelor

Acum, singurul lucru la care romanul nu poate renunța, cu riscul de a se pierde, de a nu exista, este umanul, dând acestui termen latitudinea maximă, dincolo de echivalența vulgară realistă. Chiar și un romancier atât de liber, atât de liber de norme precum Forster, în cartea sa menționată mai sus, o recunoaște astfel: „Atmosfera intens umană a romanului nu poate fi evitată, umană până la sufocare. Romanul este plin de umanitate. Cu siguranță este posibil să urâți umanitatea, dar dacă este exorcizată, chiar dacă este purificată, romanul se ofilește; au mai rămas doar o mână de cuvinte.” Ce s-a făcut, unde s-au pus la îndoială mulți – acel val dezumanizant care și-a spart cele mai înalte vârfuri în jurul anului 1925? Urmele lui rămân acolo, alături de zenitul evaziv al încercărilor eroice. Dar adevărul este că a existat o greșeală nominală: antirealismul și nu dezumanizarea era adevărata caracteristică, scopul mult așteptat al acelei noi arte, afiliată parțial, dar cu sagacie, de Ortega y Gasset.
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Astăzi, așadar, se poate vorbi din nou, fără niciun echivoc, de umanizare, deși problema opusă, dezumanizarea, nu a fost niciodată pusă în roman. Și cum este elementul uman tradus în esență în opere de ficțiune? Nu altfel decât prin crearea personajelor și interpretarea destinelor lor. Atunci personajele — contrar tuturor primelor apariții — sunt cel mai esențial factor — sine qua non — al romanului. Crearea agoniştilor a fost şi continuă să fie dovada capitală a demiurgismului romanesc.

În consecință, acel argument pe care André Malraux l-a invocat, care neagă că romancierul trebuie să creeze personaje și că misiunea sa este de a crea o lume coerentă și particulară, nu depășește a fi o evaziune —de vreme ce eroii respectivului romancier sunt mai degrabă neclari—, deși Într-adevăr, întreaga sa lume imaginară are un relief marcat.

II

Isprava nu este atât de ușoară. Acel gen de demiurgism estetic constând în a forja eroi ficționali cu o personalitate marcată, inconfundabilă și de durată, înzestrați cu propria viață, care sunt încorporați — eliberați din cărțile din care provin, chiar dacă autorii lor fiind uneori uitați — nu este atât de accesibil. .de arhetipuri vii în memoria cititorilor. Dar insist că aceasta este piatra de încercare a adevăratului creator de romancier. Ce este, de exemplu, care ne leagă uneori strâns de un roman, care ne îneacă în paginile lui, care operează în spiritul nostru minunea traducătoare a evaziunii, aruncând în aer podurile care ne leagă de lumea înconjurătoare? Magnetul personajelor, mai bine zis, interesul absorbant pentru un personaj. Când unul dintre ei este drăguț cu noi, în ciuda limitărilor și deasupra virtuților pe care le poate avea, va reuși să ne tragă în vârtejul cuvintelor și aventurilor sale, să meargă unde vrea și să spună ce-i place. Așa l-a citat Ortega y Gasset (Ideas sobre la novela) pe Lucien Leuwen, eroul unui roman neterminat de Stendhal, în care se întâmplă puțin cu adevărat, dar a cărui atracție este atât de mare.
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puternic că „rămînem cu impresia că am fi putut continua la nesfârșit să citim pagini și pagini în care ni se spunea despre acel colț de Franța, acea doamnă legitimistă, acel tânăr soldat în uniformă de culoarea amarantului”.

În conformitate cu acest principiu despre puterea de vrăjire pe care o posedă unele personaje fictive, nu sunt de acord cu exemplul, în aplicația specifică menționată mai sus. Ei bine, experiența mea incoruptibilă de cititor mă obligă să declar că persoana lui Lucien Leuwen nu a reușit să mă oblige să termin lectura, obositoare pentru mine, a acelei cărți (care într-o altă ediție se numește Le rouge et le blanc}. În schimb, lui Julien Sorel, Fabrizio del Dongo, ca să nu mai vorbim de Henri Brulard -—„alterul EGC” stendhalian—, i-ar putea însoți prin nenumărate pagini noi.polemice, dar pentru a arăta cât de diferită poate fi reacția cititorilor în fața acelor virtuți. de atracție, indiferență sau respingere pe care le trezește același personaj fictiv. De aici rezultă că interesul pentru personaje nu va fi singura normă pentru a judeca valoarea La fel cum simpatia sau antipatia pe care o ființă umană ne inspiră poate să nu fie direct. legat de valorile sale morale, la fel simpatia sau antipatia pe care o merită un personaj fictiv în noi nu este corelativă cu valoarea estetică a operei. Cu alte cuvinte —și cu o frază mult comentată de André Gide—: „cu sentimente bune se fac romane rele”, fără ca reversul să fie adevărat.

„J'aurais porté une société toute entière dans mas tête”, i-a scris Balzac „străinului” la 6 februarie 1844, descriindu-și cu bucurie planul pentru Comedia umană. Și când într-un alt loc își sintetizează ambiția totalizatoare —“faire concurrence à l'état civil—, exprimă poate altceva decât că pentru el misiunea supremă romanistică este în crearea personajelor? Oricine într-o măsură sau alta — și oricât de departe ne-am afla logic astăzi de metoda balzaciană — nu simte această ambiție demiurgică, renunță conștient la romane. Prin urmare, este firesc ca atunci când un scriitor subliniază purul intelectual și subevaluează umanul, să se declare incompatibil cu romanul.
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Acum, nu există niciun motiv să circumscriem umanul doar în ființe, se poate extinde și asupra ideilor când acestea sunt vii, când au substanță și impuls, când nu mai sunt abstracțiuni frigide. Acesta este singurul mod de a justifica uman – și, mai ales, de a legitima artistic – așa-numitele romane de idei sau teze. A le respinge „a priori” ar însemna lăsarea romanului în mâinile celor neinteligenti. Cu toate acestea, încă se susține adesea că „un mare romancier are mai presus de toate datoria de a fi vulgar”, iar în acest moment săgețile își găsesc ținta: Aldous Huxley, care, pe lângă faptul că scrie romane susținute prodigios pe frânghia inteligenței, A îndrăznit să satirizeze, pe parcursul unui eseu tăios, vulgaritatea sentimentală din literatură.

Împotriva limitării comune a omului la realismul ființelor, Unamuno s-a ridicat de mai multe ori —în special în prologul celor Trei romane exemplare—, afirmând că un simbol și chiar un concept pot deveni oameni. Singurul lucru pe care l-am putea cere acestor personaje, și tuturor celor care reflectă foarte direct ideile, conceptele creatorului lor, este să fie autonome. Nu fără motiv, Jean-Paul Sartre i-a reproșat lui François Mauriac (Situații, I) faptul că personajele sale sunt falsificate dinainte, întrucât autorul a decretat că vor fi cutare sau cutare, luându-le ca simple vehicule ale conceptelor sale morale. , și a concluzionat: „Vrei ca personajele să trăiască? Eliberează-i. Nu este vorba de a defini și cu atât mai puțin de a explica, ci doar de a prezenta pasiuni și fapte imprevizibile.” Căci romancierul nu trebuie să se limiteze la lumea prezisă a preferințelor, obiceiurilor și posibilităților sale. Albert Thibaudet (Reflexions sur le roman), deja citat mai sus, a văzut-o corect: „Romanierul autentic își creează personajele cu direcțiile infinite ale posibilei sale vieți; romancierul fictiv le creează cu un singur vers al vieții sale reale.” Și a rezumat: „Geniul romanului face posibilul să trăiască, nu face realul să prindă viață.”

Cum ar trebui să fie personajele? Este posibil să se stabilească teoretic o ierarhie sau o distincție între ele? Diferența înregistrată de EM Forster între personajele „rotunde” și „plate” (și care ne amintește de împărțirea lui Ganivet între idei: ascuțit și rotund), incluzând în primele cele care ne surprind
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convingător, iar în al doilea, de care nu ne miră niciodată, pare oarecum capricios sau elementar, servește însă drept punte de acces la o altă distincție, mai eficientă; caractere generice —sau tradiționale— și caractere individuale —sau noi—. Ambele întruchipează lupta dintre două concepte ale literaturii: tradiționalistul și revoluționar sau, cel puțin, ambițios de creator. Este adevărat că, în principiu, primele tind să ni se pară mai pline de sugestii. „Numai figurile însărcinate cu trecutul sunt bogate în viitor”, a declarat Valle-Inclán prin gura lui Alfonso Reyes (Sympathies and Differences, II). Iar referitor la viziunea panoramică a personajelor din autorul Divinas palabras, acesta din urmă ne-a explicat cum, în virtutea acesteia, orice figură, chiar și cea mai modestă, capătă o putere de reminiscență. Dar reminiscența este mai degrabă o virtute lirică decât un roman și, întrucât Valle-Inclán a fost în esență un artist arhaic cu o memorie de o mie de ani, din acest motiv nu a reușit să intre pe deplin în limitele romanului, decât în Tirano Banderas și în câteva episoade ale luptei iberice. Personajele generice sunt deja mai mult de jumătate avansate pentru a pătrunde în imaginație. Personajele individuale trebuie să facă totul pe cont propriu; fără susținere în precedente, vor extrage toată substanța lor și a timpului lor.

S-ar putea face și alte distincții. Dar, în acest moment, vrem să le acordăm ceva celor care — tăind drumuri — afirmă cu dificultăți că personajele romanului modern sunt secundare, că personajele au încetat să mai existe. „Moartea eroului” este titlul capitolului care a dedicat acestei întrebări pe cineva care, în ciuda tuturor, trebuie ascultat cu mare respect, din moment ce a murit pentru ideile sale în Spania. Fac aluzie la regretatul Ralph Fox și la cartea sa Romanul și oamenii. „Personalitatea umană – a condamnat el în mod peremptoriu – a dispărut din romanul contemporan și, prin urmare, din erou.” Argumentele —de neam marxist— la care a făcut apel pentru a justifica o asemenea suprimare vor fi suspectate. „Omul”, a adăugat el, „nu mai este o voință individuală în lupta cu alte voințe și personalități; În prezent, fiecare conflict individual trebuie depășit de imensele conflicte sociale care zguduie și transformă viața modernă.
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dema.” Totuși, să nu ne amăgim: ceea ce vrea și subliniază Ralph Fox nu este atât suprimarea eroului, cât —mergând după normele „noului realism” sau „realismului socialist”, lansat din literatura sovietică — înlocuirea lui. de altul. Pentru eroul care reflectă acea presupusă trecere de la individual la colectiv. Deja unii romancieri aveau tendința de a închega acel „om nou” sau „om complet”, așa cum l-a poreclit Malraux, și ale cărui prime exemplare au vrut să le vadă tocmai la Garin, Ghen și Kassner, cei trei protagoniști, respectiv, din The Conquerors, The Human. Condiție și zile de dispreț Un alt apărător al aceleiași schimbări, Philip Henderson (Romanul de astăzi), a explicat-o astfel: „Romanul revoluționar tinde să creeze un om nou; Aceasta presupune o schimbare de viziune de la personal la politic, de la individual la social. Pretenția sa nu este de a desființa individualitatea, ci de a crea o societate în care să câștige, pentru prima dată, proporțiile sale cuvenite ca proprietar al mediumului.” Dar dacă trecem în revistă expresiile fictive cele mai autorizate —cele sovietice— din această direcție, vom vedea că, deși la Pilniak, Babel, Leonov, Fadeiev, Fédin. Alexis Tolstoï și alții, drama colectivă predomină, dar asta nu înseamnă că noul tip de erou este clar conturat — poate cu singura excepție a Ciapaev al lui Formanov. Cu excepția cazului în care „colhozul” este considerat și ca personaj, adevăratul protagonist al unui alt roman valoros, Plowed Lands, de Sholokhov...

Oricum ar fi, adevărul este că o serie de romane occidentale care ating astăzi cel mai mare public prezintă conflicte în care individul este relegat sau suprimat. Cu uimirea și protestul ulterioară din partea multor alte grupuri de cititori. Le dezvăluie o anumită scrisoare inserată în The New York Times Book Review (5 aprilie 1942), unde, referitor la patru cărți larg citite acolo în acele luni (cele mai recente romane ale lui Steinbeck, Hemingway, Dos Passos și Saint-Exupéry), un cititorul s-a plâns că „acest tip de jurnalism este considerat marele roman al timpului nostru”, criticând faptul că în astfel de lucrări „se neglijează valoarea individului”. Reproșul este acceptabil pentru că nu implică nicio opoziție tendențioasă, ci pur și simplu dorința de distincție generică, ca fiecare operă să fie ceea ce ar trebui să fie. Cineva atât de nebănuitor de
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respingerea socială, deoarece Stephen Spender întărise aceeași idee atunci când argumenta cu puțin timp înainte (The Penguin New Writing, 3) despre necesitatea de a diferenția clar romanul de reportaj și autobiografie. „Dacă romanul nu reușește să se justifice ca formă de artă completă, va pot fi înlocuite cu cărți de reportaj, biografie și autobiografie. Dacă ceea ce caută cititorul în romane este „viața”, o poate găsi în reportajele vii ale jurnaliștilor viguroși și în biografiile informate ale „Savanților”, mai interesante decât autobiografiile romanistice subțire acoperite, care ascund o experiență foarte limitată sub un strat slab de ficțiune.” Răspunzând cititorului amintitului ziar newyorkez, directorul suplimentului său literar, J. Donald Adams, a susținut că atât Jordanul din Pentru cine sună clopoțelul și Tânărul din Dos Passos, cât și pilotul aviator Saint. -Exupéry, în Zborul spre Arras — căci acestea sunt personajele din cărțile incriminate — se luptă de fapt ca ființe individuale, deși își simt identificarea cu alți bărbați. Totuși, valoarea artistică, autonomia estetică a operei astfel concepute și resimțite vor trebui să sufere în multe cazuri. Dar, pe de altă parte, cum să scapi de temele și obsesiile timpului fără riscul lipsei de solidaritate sau a trădării? Acea primă strofă a poemului lui John Donne, exhumată de Hemingway în fața lui For Who The Bell Tolls, este inalienabilă. „Nimeni nu este, în sine, comparabil cu o insulă; fiecare om este, în sine, parte a unui continent; este o bucată de uscat.” Dar pentru creatorul autentic, nu va fi aceasta mai degrabă o fatalitate decât o bucurie?

(1942)

ESEU

ORTEGA, ESEIST LITERAR

Dintre diversele aspecte în care se desfășoară personalitatea multiplă a lui José Ortega y Gasset —filozof, eseist, vorbitor ciudat, promotor al culturii...—, există unul care poate fi examinat cu deplină autonomie. Mă refer la aspectul lui, poate mai puțin exaltat, dar mai inconfundabil și hotărât admirabil: adică cel de eseist literar. Să discute alții — cu mai puțină autoritate, aproape întotdeauna, cu mai puțină artă decât subiectul controversei, în toate cazurile — dacă autorul cărții The Theme of Our Time merită categoric numele de filozof. Luptă capitală, dispută inactivă în același timp, din moment ce fac parte din anumite convenții ortodoxe pe care Ortega tocmai a înțeles că le depășește, dând gândirii sale o flexibilitate mai mare decât cea prinsă în rigidități sistematice. Acum, ceea ce l-a rănit pe Ortega este că operele sale au fost considerate „doar literare”, avertizând, pe bună dreptate, că nu există doar literatură în ele; există gândire și aceasta · — să adăugăm — de o sferă foarte originală. Nu este ciudat, așadar, că reacționând la cealaltă extremă, care poseda în mod înnăscut cele mai puternice daruri literare, pare uneori să le slăbească, insinuând un anumit dispreț teoretic pentru literatură; dar să-l înțelegem bine: spre literatură în zona ei de capriciu sau de gratuitate, spre acel „odihnă” deja stigmatizat într-un vers celebru al lui Verlaine.

Repet, nu există nicio îndoială cu privire la personalitatea de vârf a lui Ortega ca eseist. A fost complet, pe toată lungimea. Am putea chiar să asigurăm că, de fapt, autorul cărții El Es
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spectatorul este adevăratul inovator, dacă nu chiar creatorul genului în limba noastră. Se va aminti imediat că înainte — pentru a izola doar patru nume — existau Unamuno și Ganivet, Larra și Feijoo. Dar se întâmplă ca în Eseurile lui Unamuno intenția polemică sau spiritul demonstrativ să rupă liniile estetice posibile. Idearium lui Ga-nivet nu este tocmai un eseu, ci mai degrabă o carte de teză, elaborată fără aparate savante, așa cum este cazul anumitor texte ale lui Ortega însuși, precum El tema de nuestro tiempo și España invertebrate. În Larra există foarte puține articole care depășesc obiceiurile sau intenția corectivă și se limitează la eseul în sine. Iar referitor la fecundul părinte Feijoo, acel luptător benedictin al secolului al XVIII-lea, intenția combativă împotriva tuturor superstițiilor vremii sale, a dominat în el peste orice scop literar. Strict vorbind, se întâmplă că dacă am dori să găsim paradigme aproximative ale artei eseului, așa cum avem tendința de a o concepe astăzi, poate că am găsi-o doar în literele americane; de exemplu, în Arielul lui Rodó, în cele șapte tratate ale ecuadorianului Montalvo.

CE ESTE TESTUL?

Se va spune că eseul nu este un gen pur. Dar ce gen este? De aceea eseul ideal ar trebui să adauge elemente din alte genuri apropiate, dar mergând înapoi și depășindu-le, procedând cu mai multă libertate de mișcare; va fi, în cele din urmă, creație în nu mai puțin

grad decât cea mai abruptă poezie sau cel mai inventiv roman. Deci la Ortega.

Dar înainte de a merge mai departe și pentru a măsura valoarea inițială a contribuției lui Ortega la gen, poate că este bine să ne întrebăm: ce este eseul? Nu este oare extrem de curios că eseul, ca gen literar autonom, nu a putut fi definit riguros și nici limitele lui nu par clar delimitate? Dacă o anumită definiție modernă a romanului – de exemplu, cea a lui EM Forster: orice operă de ficțiune nu mai puțin de cincizeci de mii de cuvinte – nu este foarte precisă, la fel de elastică este cea pe care Edmund Gosse a dat eseului:
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orice scriere de lungime moderată care tratează într-un mod subiectiv și ușor orice chestiune. Atunci eseismul, care are o filiație atât de ilustră în literele engleze, din zilele lui Lord Bacon până la cele ale lui Chesterton, nu și-a găsit formularea cea mai clară. Sau, spus invers, mai potrivit unei anumite idiosincrazii umoristice, superior evazive a cultivatorilor săi: este în litere engleze unde eseul are unele dintre cele mai fericite realizări empirice și, în plus, cele mai alunecoase indefiniții teoretice ale sale.

Cu Montaigne, cel puțin, cu patronul clasic al genului în literele franceze, știm la ce să ne așteptăm, întrucât din prima clipă ne avertizează că el însuși este subiectul cărții sale, că nu-l interesează decât să se reflecte, și că pentru o mai mare fidelitate a autoscopiei „nu pictează ființa, ci tranzitul”, adică nu un gând static, ci vicisitudinile eului său în continuă transformare.

Iată o caracteristică fixă, o constantă care va continua să fie esențială patru secole mai târziu: subiectivitatea radicală a eseului. În 1916, El Espectador, când afirmă confesiunile preliminare ale primului volum, mărturisește: „În aceste pagini, ideile, teoriile și comentariile sunt prezentate ca aventuri personale și aventuri ale autorului”. Cu doi ani mai devreme, în Meditațiile despre Don Quijote —carte care, prin structura ei, este și eseu—, el susținuse deja indirect aceeași notă de subiectivitate, definindu-le drept „niște eseuri despre iubirea intelectuală”. Mișcat de dorința de înțelegere, el se revarsă în lucruri și idei, pentru a le aduce la deplinătatea sensului lor. Când a precizat caracterul Meditațiilor sale, „împinse de dorințe filozofice”, dar care nu trebuie luate drept filozofie, întrucât aceasta este știință, Ortega a aventurat o definiție a eseului: „Eseul este știință minus dovada explicită”.

ESEUL CA OPERĂ DE ARTĂ

Fără să intrăm acum în analiza acestei definiții și chiar dacă multora s-ar fi părut corectă, să ne întrebăm: este exact potrivit eseului lui Ortega? Din partea mea, cu privirea la cele opt volume din El Espectador, la Studii despre dragoste și Las Atlántidas, la eseurile incluse în Goethe din interior, Spiritul scrisorii și alte piese libere de natură asemănătoare, aș prefera să schimb termenii lor: „Eseul este arta plus intenția reflexivă”. Într-adevăr, deși scopul artistic nu este scopul ultim al lui Ortega, se întâmplă ca în mod constitutiv să existe întotdeauna, în toate paginile sale, expresia unei sensibilități artistice. Într-un mod înnăscut, simte frumusețea și reușește să o traducă verbal. Din primele sale scrieri de peste douăzeci de ani (cele anterioare Personas, sau brascosas, care astăzi pot fi citite în primul volum al Operelor sale complete), îi apare simțul formei armonioase, al simțului plastic, al creației metaforice. limbajul;se bucură și savurează senzual toate dimensiunile cuvântului. Apetitul pentru lumină, dorința de claritate care îl domină, ce mai traduce decât o vocație estetică indeclinabilă? Când se face o analiză stilistică a scrierilor sale, însuși cuvântul " lumina „va apărea ca un cuvânt cheie, ca un laitmotiv capital. Apare chiar și în titlurile fundațiilor sale jurnalistice: Faro, El Sol, Crisol, Luz... În acest sens, mai mult decât rădăcina castiliană domină influența în mediterana Ortega. , lumina reverberantă a copilăriei sale la Malaga.Imaginea de pe ex libris-ul său, la fel ca arcasul elastic care-și trage săgeata, lovind mereu ținta, ar fi putut fi orice simbol clarvăzător.Din moment ce, spre deosebire de atâtea alții, traseul său este trece de la abstract la concret, întrucât tinde întotdeauna să dea corporalitate palpabilă modurilor de gândire -oricât s-ar ascunde încurcate în labirinturi conceptuale-, este logic ca Ortega, plătindu-și cu valută inversă datoria intelectuală germanică, a ștampilat. și a făcut această formulă să devină realitate: „Claritatea este curtoazia filozofului”.
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Pentru a arăta acest chip de eseist, nimic mai bun decât a culege o antologie pur literară — într-o zi se va face — în setul multiplelor sale lucrări; Am avea astfel un mănunchi de pagini splendide a căror valoare literară de fond nu este mai mică decât cea oferită de cei mai mari stilişti ai timpului său. Cu toate acestea, nu există nicio confuzie cu delicatesele poetice pure, deoarece Ortega a ținut mereu în minte, așa cum scria el parafrazându-l pe Nietzsche, că „proza bună se face întotdeauna în vederea versului, aproape amestecându-se cu el, dar în cele din urmă eludând-o cu o evadare gratioasa.” in momentul decisiv.

Așadar, să fie foarte clar: la Ortega, eseul este o operă de artă la fel de mult sau mai mult decât o operă de gândire. Partea de creație nu este inferioară părții de reflecție. De la începuturi, eseul se manifestă în el ca o artă a speculației intelectuale pure, liber digresivă, încărcată de subiectivitate. Un pretext mai mult decât un text, tema, oricât de înaltă ar fi ierarhia ei, nu este nici acostare, nici balast, ci, dimpotrivă, un simplu punct de plecare către o serie de variații pe cât de libere din punct de vedere imaginativ, pe atât de legate intelectual. Este adevărat că s-a opus capriciosului și capriciosului —sinonim în intenția sa cu arta și artistul—, adăugând că această suspiciune l-a împiedicat să se dedice oricărei arte, „inclusiv artei literare”. Și totuși, nu erau – din fericire din punctul nostru de vedere – calități imaginative, în cele din urmă artistice dominante în el? Nu era oare în el ceva capricios, arbitrar, în sensul de a se preda deseori mai mult inspirației spontane decât rațiunii metodice? Cel puțin, nu există nicio îndoială că acele calități artistice au fost poarta de acces care i-a deschis opera filozofică multor cititori care, în mod justificat, sunt reticenți să pătrundă pe alții de un aspect insurmontabil de arid sau tehnic.

Încă o cauză a magnetizării exercitate de opera sa: Ortega a lucrat de preferință pe probleme live; el este marele scafandru sau descifrator al problemelor timpului nostru. Opus oricărui punct de vedere eternist, oricărei fugă anacronică, el afirma: „Nu există viață în abstract. A trăi înseamnă a fi căzut prizonierul unui contur inexorabil. Locuiești aici și acum. Viața este, în acest sens, actualitate absolută. De aici atenţia sa prismatică acordată temelor şi
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cele mai presante probleme ale timpului nostru. De aceea, pentru a preciza eseurile sale, punctul de vedere variază atât de repede, mergând de la critica literară, ca în studiile sale despre Azorín, Batoja și Proust, la muzică, la pedagogie, la baletul rusesc, la pampa, la Escorial. , lui Hegel etc.

Distragere a forțelor, fluturare neobosită, versatilitate jurnalistică, câte i-au reproșat ușor mulți care prefac adâncimi? Nu; pur și simplu – așa cum a definit-o Ortega însuși – „docilitate față de circumstanțe”. De aici și motto-ul său: „Eu sunt eu și circumstanța mea”. „Această expresie – adaugă el – care apare cu prima mea carte și care condensează gândirea mea filosofică în ultimul volum, nu înseamnă doar doctrina pe care o expune și o propune lucrarea mea, ci că lucrarea mea este un caz executiv al aceleiași doctrine.” Fidel împrejurărilor vremii și mediului său, convins că nici scaunul, nici cartea nu au eficiență socială, a declarat, răsucindu-și gâtul solemn: „Cine vrea să creeze ceva trebuie să reușească să fie aristocrat în piața mică. Iată de ce, docil împrejurărilor, mi-am făcut munca să încolţească în piaţa intelectuală care este ziarul”. În acest fel, s-a realizat o iradiere eficientă, o zonă de influență la care nu ar fi atins niciun alt vehicul. Și ca reflecție, Ortega a reușit să ridice nivelul presei zilnice sau săptămânale la un plan de interes și decor superior. Așa a venit la mulți dintre noi când eram adolescenți. Cei care acum parcurg cele șase volume mari ale Operelor sale complete (care, de altfel, sunt departe de a fi complete), cu siguranță nu vor putea experimenta aceeași orbire pe care cititorii săi zilnici au avut-o de-a lungul mai multor ani, citindu-i pe vremea lui despre foi proaspete ale ziarului sau revistei. Vorbesc, în special, de perioada 1916-1934 —în care volumele El Espectador au fost precis eșalonate—, de acele zile în care, la deschiderea unui număr din Spania, din El Sol, din Revista de Occidente, ne-am regăsit cu pamfletele lor, cu eseurile lor. Ne evoc uimirea de frumusețea ei formală — nu retorică, nu ornamentală, ci substanțială, de perfectă identificare între sufletul și corpul cuvintelor —, claritatea ei reverberantă, încărcătura sa ideologică, invitația ei la impresie.
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vederi de perspectivă. Încântarea a fost întotdeauna identică oricât de mult s-ar fi schimbat pretextul ales pentru meditațiile sale.

Ce eseuri orteguiene să preferă sau, spuse într-un mod mai puțin obiectiv, mai înțeles, care să apară într-o antologie în care scriitorul —care în el a coexistat atât de armonios cu stiloul

sador — va fi reprezentat pe deplin? Dacă limităm eseul la El Espectador, dacă aruncăm, tocmai în acest scop anume, atât eseurile filozofice, cât și cele de critică literară, și ne rămânem doar cu acele pagini de creație pură, materia ar fi totuși foarte abundentă. În primul rând, ar trebui incluse eseurile pe care le-am putea numi pure , de exemplu: „Estetica în tramvai”, „Trei tablouri de vin”, „Lauda lilieci”, „Schema lui Salomé”, „Meditația Escorial" , iar apoi notele sale de călătorie: „Tierras de Castilla”, „Notas del vago estío”, „Jurnal de bord”. Nici nu s-ar putea uita eseul său de eseu, „Meditația cadrului”, acele pagini în care elasticitatea infinită și limitele de netrecut ale eseului sunt definite pragmatic; acea proliferare a temelor care iau naștere în jurul cadrului, depășind limitele lui stricte patrulatere, dar pe care autorul trebuie să se limiteze la insinuarea, schițarea profilurilor acestora, altfel eseul ar deveni multiple tratate. Această fluență, această bogăție de idei și sugestii, arată multiplele repercusiuni pe care orice motiv, chiar și cel mai umil, le-a stârnit în spiritul ortegan. Astfel, ceea ce l-a interesat în critică nu a fost aprecierea lucrărilor, ci rezonanțele stârnite de acestea, sămânța amintirilor, viselor, poftelor, „praful de teorii” ridicat în spiritul său. Și alături de această curte, o alta îi face loc: dorința de predicții, aspirația de a vedea mai clar decât alții, pretinzând că intuiesc viitorul, calculează mișcările destinului. Dar „un coup des jamais n'abohra le hasard”... Și, deși Ortega, sub acest aspect, a notat predicții la fel de lucide precum cea a „răzvrătirii maselor”, relatarea lui ar fi și el

trebuie să încărcați unele eșuate.

Dar fii responsabil de alții, sau să lăsăm astfel de scăderi pentru o altă ocazie. Aceasta este doar pentru comemorare și laudă. Cu toate acestea, atitudinea critică cerută de examenele finale
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Vocea operei lui Ortega nu este tocmai apologetică și nici nu este diatribă, deși, din păcate, interpreții ei s-au mutat aproape întotdeauna între aceste două extreme, reciproc negative. Când, în urmă cu doi ani, când a împlinit șaptezeci de ani, prietenii și discipolii săi din Madrid au vrut să sărbătorească în mod corespunzător acea dată, ei au renunțat cu multă înțelepciune la tributurile rituale, plănuind o serie de studii despre „starea problemei”, în jurul problemelor și posibilităților. din a doua jumătate a secolului nostru. Astfel au înțeles că „pentru un filozof nu există un tribut mai bun decât să-și demonstreze fecunditatea mergând cu el și pe cărări pe care le-a marcat și poate nu a parcurs”. Depășind orice „evlavie” – ca să spunem într-unul din cuvintele sale – pe care el însuși ar fi dezaprobat-o, să dialogăm, apoi, cu Ortega, păstrând mereu distanța; prelungindu-i temele, sa indraznim chiar sa discutam cu el, fara teama de divergente fructuoase: aceasta va fi casa noastra cea mai buna.

naje.

O955)

A TESTULUI AMERICAN

LĂRGIREA GENULUI

Într-o anumită carte (Claves de la literatura hispanoamericana) mi s-a părut că poezia și romanele acestui continent erau reprezentate ca jungle incitante, dar și inextricabile — dată fiind frunzișul unor astfel de genuri, unde unele tulpini puternice aproape că au pierdut din vedere, asuprite. printr-un frunziș gros, prin ceea ce Alfonso Reyes, mai direct, a numit márrago.” Și m-am întrebat: nu este eseul, aplicat în special interpretării și descifrării americanului, cel mai autentic vehicul literar, în cele din urmă exemplu, mai de succes O astfel de întrebare ar putea primi acum un răspuns afirmativ, concentrând eseul ca punct central și convergent al câtorva întrebări intelectuale sugerate de cărți recente.Punând o astfel de anchetă José Luis Martínez (Despre natura și caracterul literaturii mexicane) , i960), iar în ceea ce privește țara sa, subliniază că eseul, atât în modernism, cât și în timpul Revoluției și în prezent, „a fost (de la Justo Sierra la Alfonso Reyes) cea mai lucidă și generoasă conștiință a Mexicului” . Și ceva asemănător ar putea fi spus despre celelalte literaturi americane. Totuși, dușman al reducerilor simpliste, al generalizărilor pripite în toate domeniile, și mai ales în literele americane, atât de proteice și brăzdate de direcții contradictorii, îmi permit niște limpeziri și nuanțe.

Așadar, în primul rând, să încercăm să vedem clar aceste întrebări inevitabile: ce este mai exact eseul american?, care sunt limitele și scopul lui?, de unde începe în timp și până unde
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se extinde în spațiu? Dacă, de exemplu, rămânem la clasificările stabilite de doi scriitori recenti (Robert G. Mead: Brief history of the Hispano-American essay, 1956; Alberto Zum Fel-de: Critical index of Hispano-American literature. The essay, 1954; ) am fi pe cale să pierdem orice noțiune de limite; cel puțin, perspectiva care ni se prezintă ar fi aproape de neînțeles pentru că este excesivă. Conform relației dintre primul autor numit,

întrucât, de fapt, Scurta sa istorie începe cu Jurnalul lui Cristofor Columb, Scrisorile de relație ale lui Hernán Cortés și Adevărata istorie a lui Bernal Díaz del Castillo, continuând mai târziu cu ceilalți istorici și cronicari ai Indiilor, până când trei secole mai târziu se termină în primul —cronologic— om de litere american: Andrés Bello. La fel, al doilea dintre critici își începe călătoria cu cronicarii Indiilor, deși de fapt nu intră decât —până la un anumit punct— pe subiect începând cu Bello și Sarmiento înainte de a ajunge la adevărații fondatori, Montalvo și Rodó.

Acum, nu doar o asemenea perioadă de timp ne provoacă nedumerirea, ci și elasticitatea generoasă pe care o conferă eseului, întrucât în acel teritoriu nu ezită să includă figuri cu caracteristici foarte diferite, chipuri diferite: istorici, emancipatori. , sociologi, filozof ocazional și chiar mai mulți politicieni în curs de a fi teoreticieni. Cum se explică atâta lărgire a granițelor unui gen încât eseul, fără îndoială, astăzi, cel mai ductil și prismatic dintre toate, dar a cărui calitate literară este esențială? Mă refer la structura sa formală, învelișul ei estetic — în cel mai bun caz, discursiv, filosofic—; cu care sunt excluse acele alte scrieri miscate de o intentie politica, didactica, sociala. Se va spune că cu un asemenea criteriu cărți la fel de copioase precum cea a amintitului scriitor uruguayan s-ar reduce la câteva pagini și, în consecință, panorama ideologică și culturală pe care ne-o oferă el continentului ar trebui să fie foarte amputată. Se va argumenta, de asemenea, cu mărturia valoroasă a lui Unamuno, când a susținut că în producția scrisă a Americii hispanice, înaintea operelor poeților și romancierilor ei, el era interesat de operele istoricilor.
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res, caudillos și memorialisti, pentru a înțelege că sufletul continentului a fost exprimat mai autentic în paginile sale. Și într-adevăr, un punct de vedere foarte asemănător este singurul care poate explica o asemenea prioritate sau supraabundență a extrinsecului literar în eseism, cel puțin așa cum a fost conceput până în vremuri foarte recente în America. Conform acestui mod de a vedea, determinantul genului este tema continentală, este preocuparea pentru ceea ce se înțelege prin propriu și privat, este investigarea personalității sale diferențiale, este interpretarea motivelor sale vitale, a lui. motive pentru a fi și a exista...

DELIMITAREA FRONTIEREI

Totuși, căutând precizii, evitând ambiguitățile și interferențele, nu ar fi convenabil să începem să trasăm o delimitare a granițelor în eseismul Americii? O astfel de delimitare nu ar exclude, în principiu, — așa cum nu este cazul în literaturile europene — din zona sa orice producție pur și simplu datorită conținutului său; astfel încât există loc pentru orice, de la interpretarea istorică la critica literară, dar necesită ca continentul să aibă — insistăm noi — o calitate literară, o măiestrie mai liberă decât sistematică, o intenție mai dezinteresată decât tendențioasă. Cerând aceste caracteristici minime, nu intenționez în nici un fel să impun anumite reguli prescriptive, dificile, nesăbuite în niciun caz și multe altele atunci când este vorba de un gen la fel de proteic, evaziv și extrem de personal precum eseul, al cărui profil exact. nu poate fi stabilită decât cu exemple de calitate și nu cu reguli a priori fixe. Apropo, cu altă ocazie, referitor la Ortega y Gasset, un eseist eminent — pentru a-l califica cu unul dintre adjectivele lui preferate — am tras câteva linii și contururi, riscând să corectez una dintre definițiile sale: „Eseul este știință minus dovada explicită. ”, în felul acesta: „Eseul este arta plus intenția reflexivă” 4.

4 V. Metamorfozele lui Proteus (Losada, Buenos Aires, 1956).
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La rândul său, criticul și studentul universitar nord-american Mead, în sucul său Brief History —menționat la început—, căutând descendența genului în America, după ce a menționat pe lângă strămoșii clasici, pe cei francezi, englezi și nordici. American, nu a ezitat să includă și exemple spaniole imediate: cele ale generației din 1898. La mine, aș duce această comparație mai departe, întrebându-mă dacă poate că această America nu își trăiește în prezent 98; adică trecerea printr-o perioadă de criză, de mut, de examinare de conștiință asemănătoare cu spaniola de la începutul secolului, dată fiind extinderea și intensitatea cu care la scriitorii săi se pune problema autocunoașterii într-un mod foarte tranșant și dramatic. , uneori mod obsesiv, neliniștea pentru întâlnirea personalității sale. Dar cu o diferență deosebită, cu o altă nuanță față de eseismul spaniol noventaiochista; constă în faptul că autorii hispano-americani — cu excepția ocazională, precum cea a lui E. Martínez Estrada, autorul Radiografía de la pampa și alte cărți similare, în Argentina — nu ating niciodată tonul acru, autocritica implacabilă. , chiar și felul masochism dezolant în care aceia, am spune noi, se încântă cu măiestrie. O altă excepție remarcabilă ar fi cea a lui HA Murena din The Original Sin of America 5. Apropo, nu voi lăsa să remarc neînțelegerile pe care o astfel de atitudine le promovează, văzute de la distanță de cititorii americani, care iau la propriu criticile atât de dure și , fără alte puncte de contrast sau de referință, trag consecințe pripite după ce citesc izolat orice pagină a lui Costa, Gamvet, Unamuno sau Baroja, concluzând fără discernământ că Spania este puțin mai puțin decât terminată. Acum, în ceea ce privește eseismul hispano-american, adevărul este că abia am deschis o nouă carte în care această neliniște iscoditoare, deși mai atenuată, nu este clar transparentă, fie că este una sau alta, lirică sau discursivă, dramatică sau dramatică. fictiv, canalul formal în care este turnat.

5 A se vedea și de același autor — cea mai importantă personalitate literară argentiniană dezvăluită în ultimii ani, alături de Ernesto Sàbato, eseist la fel de valoros în Hombres y gears și Heterodoxia — cărțile sale Homo atomicus și Essay on subversion.
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ANDURANTA SAU METAMORFOZA GENERILOR

Rezolvată pare a fi acea întrebare controversată, pe cât de bizantină, pe atât de tipică unei perspective desființate, care îngrijora cu ani în urmă: existența sau inexistența genurilor literare. Fără a fi nevoie de detalii suplimentare, răspunsul afirmativ ar fi dat printr-o simplă verificare: inevitabila inserare, anterioară titlului, a unui epitet generic definitoriu. Nici măcar lucrările cele mai aparent indefinibile nu sunt lipsite de ea. În ultimii ani, adăugarea unei particule negative —antiroman, antiteatru, antipictură...—,

evaziunea spre ceva nou, dimpotriva este recunoasterea unei incapacitati inventive. Și este că nu inovează pe baza terminologiei literare, spre deosebire de cea științifică. Termenii una-muman de „nivola”, „druma”, „somte” nu au depășit să fie scoici cărora încă le lipsesc migdalele. În rest, vedem în fiecare zi cum până și autorii narațiunilor presupuse cele mai voluntar necusute sunt foarte atenți să le descrie drept „romane”, ca mod de a

departe de a fi una

o ștampilă care atrage cititorul și facilitează circulația problematică sau lizibilitatea produsului. În același mod, orice scriitor de rânduri care nu umple complet căsuța tipografică, ar fi dezonorant – oricât de mare ar fi aversiunea lor față de toate prescriptive – să nu le clasifice drept „poezii”. (Observați, apropo, cât de încolțite de „poezii” sale echivalente cu ani în urmă; această etichetă, în intenția autorilor săi, ar trebui probabil înțeleasă ca aplicabilă doar fleacurilor de amatori, în timp ce cea de „poeme” ar implica ceva capital și transcendental. , o lucrare organică precum Divina Comedie.}
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Dacă nu aspiră să diluezi orice expresie intelectuală, imaginativă sau gândită, într-un fel de magmă evazivă, cu aspectul unei revărsări lirice sau a unei logoree pseudo-reflexivă, persistența genurilor este de netăgăduit. Ceea ce în niciun caz nu echivalează cu pietrificarea ei, să continue mereu să conţină acelaşi lucru, închis în chiliile lui Aristotel. Să nu uităm, în plus, că Retorica sa este substanțial dialectică, o artă descurajatoare, mai degrabă decât normativă a Frumuseții.

Se întâmplă, în schimb, ca niciun gen să nu trăiască a priori: ele se manifestă doar — scria Croce — atunci când „încalcă legile celor stabilite anterior”; adică să observăm că fiecare operă radical nouă - fenomen cu totul excepțional, desigur - nu distruge atât de mult un gen, cât creează altul. Acest simplu fapt subminează fundamentele tezei pe care Croce însuși, în Estetica sa, a încercat să o stabilească despre inanitatea genurilor literare. Cum nu s-a remarcat încă falsitatea presupunerilor pe care a vrut să se bazeze filosoful napolitan? De exemplu, clasifică picturile după genul lor tematic: „tablouri cu obiceiuri, peisaje, portrete, bătălii, animale, flori...” Se bazează, deci, pe un nomenclator care deja la începutul secolului, ca un rezultat al impresionismului, își pierduse orice valabilitate. Ortega (Meditații despre QuijoteJ, când i se opune, înțeles mai exact prin genuri literare „anumite teme radicale, ireductibile între ele, adevărate categorii estetice". Ceea ce poate fi interpretat ca o predominanță a conținutului asupra continentului. În ultimă instanță, cine decide substanțial. structura oricărei opere literare sau artistice?

Când ne confruntăm astăzi cu genurile, ceea ce contează, însă, nu este atât de mult sublinierea permanenței lor, cât expansiunea lor constantă, polimorfismul lor, hainele noi pe care le adoptă. Fără îndoială, acolo unde o astfel de mutabilitate se vede cel mai clar este în schimbarea materialelor

pe care le folosesc, așa cum se întâmplă în artele plastice, dezvăluindu-se astfel a fi mai fluide și maleabile decât cele ale verbului. Pătrunderea de noi elemente în pânză sau în masă ajunge într-un asemenea punct — care nu mai sunt așa și sunt înlocuite cu alte materiale nebănuite anterior — încât termenii „pictură” —sau „sculptură”— devin înguste și tot nu se aplică. a găsit un calificativ pentru a desemna aceste variante de „artă”
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—rețineți citatele ezitante—. Unde este motivul pentru o astfel de denaturare tehnică, pe care alții o vor vedea ca fiind depășită? Spre deosebire de artele spațiului, cele ale timpului — cele literare în general — sunt și vor fi întotdeauna mai conservatoare ca formă, întrucât cuvântul infinit are limite finite. Ele sunt scutite de sclavia reprezentată de „asemănarea” naturală sau antropomorfă, întrucât — în ciuda mutațiilor lor formale — nu pot înceta niciodată să fie recunoscute. Spectatorul înalt pregătit este în măsură să arate netulburat – chiar mulțumit – kilometri de pictură care „nu-i spun nimic”, încercând să ghicească mai multe valori formale ascunse în aceeași inefabilitate. Dar dimpotrivă, nici cel mai evoluat cititor nu va îndura mai mult de o duzină de pagini în care totul îi este ascuns, fără o sclipire de lumină în crăpăturile celui mai dezordonat vocabular, posibilitatea de a include acea încurcătură în cutia unui gen..

DISCUȚIE DESPRE AMINTIRI ȘI GENURI LITERARE CONEXE

Dar întrebarea pe care am dori să o lămurim acum nu se referă la niciun gen neobișnuit, dimpotrivă, la unul foarte neobișnuit cu o abundentă tradiție istorico-literară: memorii, autobiografii, jurnale, corespondențe. Este unic, dar nici cei mai meticuloși scriitori nu au avut grijă să acorde acestor specii o mică secțiune în cataloagele lor. Constituie, deci, un gen care cu toată proprietatea poate fi inclus în cele literare? În principiu, nu, pentru că cultivarea ei ar părea rezervată „nealfabetului”, oamenilor care se „împlinesc” pe deplin în simplele lor existențe, ființelor care au căutat în relatarea vieții depline o scăpare în a doua putere. , un derivat marginal de scoliu. În cazurile inverse, la scriitorii profesioniști, în special romancierii care își folosesc experiența vitală, expansiunea autobiografică ne va părea întotdeauna redundantă, așa cum se întâmplă – după cum vom vedea mai târziu – într-o Baroja.

Primele exemple care îmi vin în minte vor servi drept dovadă când vine vorba de cărți scrise de oameni de acțiune; astfel, verbi gratia, cea a lui Benvenuto Cellini și a căpitanului Alonso de Contre-
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ras, cele ale lui Casanova si Bernal Díaz del Castillo. Aurarul florentin, căpitanul prieten al lui Lope de Vega, domnul Seingalt și conchistadorul mexican nu scriu decât literatură derivată — ultima, mai mult ca istorie. Ceea ce este memorabil nu sunt cărțile lui ca atare, privite dintr-o perspectivă riguros literară; memorabilul este în isprăvile sau aventurile lor. Ceea ce le dă interes și supraviețuire stă fundamental în ceea ce este spus — mai ales în cazul lui Bernal, cu povestea sa despre cucerirea imperiului aztec —, nu în felul în care o spun ei, deși este foarte fictiv, așa cum se întâmplă în Casanova.. Dacă în spatele acelor cărți, și a altora ca ele, nu ar exista vieți pline, ele s-ar limita la a fi excrescențe extraliterare. Un caz aparent asemănător, dar de fapt absolut opus, este cel al autobiografiilor prefăcute, specifice romanului picaresc. De la Lazarillo de Tormes la Estebanillo González și Viața lui Torres Villarroel, ceea ce ne impresionează în astfel de cărți este atât povestea existențelor atrafagadas, cât și scrisul lor literar. Cazul suprem de superioritate supremă — literatura vitalizată mai mult decât viața literalizată — ar putea fi La Dorotea de Lope de Vega.

SĂ RĂRIEREA ÎN LITERE SPANIOLĂ

La nivelul scriitorilor temperamentali care se consideră pe ei înșiși, este ușor —și deloc stimulant— de observat inferioritatea literaturii spaniole față de celelalte europene. Nu este ciudat că în Spania lipsește o Geschichte der Autobiographie, asemănătoare cu cea a lui Georg Misch, discipolul și editorul lui Dilthey. Nu o dată am subliniat deja această diferență: relativă lipsă de memorii, autobiografii și epistolare care afectează literatura limbajului nostru, în contrast cu abundența unor astfel de lucrări în cele mai apropiate litere extrapeninsulare. Astfel, André Gide a avut dreptate să descrie literatura franceză ca fiind o literatură rară în marii romancieri, dar supraabundentă în memorialisti și moraliști. Și nu întâmplărea sau umorul, ca exemplu maxim al unei asemenea mâncărimi de a lumina intimități ■ — chiar și cele mai banale — ale marilor scriitori au văzut lumina, în urmă
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acum câțiva ani — plus, desigur, volume copioase de corespondență — niște Lettres à sa concierge, de Marcel Proust.

De fiecare dată când am mers să consult seria Memorii și Autobiografii (colectate de M. Serrano y Sanz, 1902, în Noua Bibliotecă a Autorilor Spanioli), mi-au provocat întotdeauna un efect mixt de înșelătorie și dezamăgire. Senzație sporită de raritatea Epistolarului spaniol (adunat în 1872, de Eugenio de Ochoa, care se află în Biblioteca Rivadeneyra). Asta ca să nu mai vorbim că ambele întind, ca să nu spunem falsifică, limitele titlurilor lor respective și includ câteva lucrări care s-ar încadra mai bine în alte casete. Acesta este cazul când se acordă categoria de memorii sau autobiografii narațiunilor care nu pot fi considerate ca atare, ca în Viaje de Turcia, atribuite lui Cristóbal de Villalón (înainte ca Marcel Bataillon să-l atribuie lui Andrés Laguna), sau care constituie unități organice, în afara corespondențelor personale, cum este cazul Centón epistolario, de Fernán Gómez de Cibdarreal, epistolele familiei lui Guevara, grupurile și memoriale de autoapărare ale lui Antonio Pérez, sau altfel —caz de maximă desfigurare a titlurilor— admirabilele scrisori marocane de la Cadalso. Identificarea titlurilor cu conținut este o ușurință nepotrivită pentru savanți.

GHICHIRI DESPRE O DISCUNSARE

Memorialiștii și epistolografii puri – insistăm – au fost întotdeauna puțini în literatura noastră. Acea alunecare îndrăzneață împotriva curentului în fluviul timpului, acea tăvălire veselă în retrospectivă, practicată în scopuri de inventariere, îndreptățire sau clarificare psihologică, presupune o atitudine mentală narcisică care a fost adoptată doar în mod excepțional de inteligența spaniolă. Care este motivul unei astfel de rezervă sau ascundere, în clar contrast cu vorbăretul bine manierat al bărbatului hispanic? Cauzele sunt complexe și enumerarea precisă a acestora ar echivala cu a ne extinde într-o caracterologie națională, cu riscul de a da peste capcane antipodale —aproximații și excese— pe care alții mai pricepuți nu le-au evitat . Este posibil să atribui o recoltă atât de slabă doar reticenței, modestiei, neîncrederii? Omul-
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Bărbatul hispanic, care se bucură de reputația de a fi generos extravertit în relațiile zilnice cu semenii, devine foarte cumpătat atunci când decide să pună în scris confidențe și efuziuni. Nu că se teme de posteritate, ci mai degrabă că nu crede în eșecurile sale.

Pe de altă parte, o astfel de evitare se supune probabil, în principiu, unui anumit concept adamic de viață, care consideră că fiecare existență începe în sine, ca ceva pe care îl face fiecare, și nu aproapele, fără a merita să cerem un exemplu. sau instruire pentru experiențele din trecut. Influențează în mod corelativ un anumit simț relativist al vieții —în expresia sa cea mai intimă și veridică și în contrast cu dorința spirituală pentru absolut—; o anumită înclinație la subestimare, la granița cu batjocorul și chiar sarcastic, care devine reversul cel mai firesc, contraponderea logică a accentului extern reproșat. Și după cum se va înțelege, acest sentiment nu este de acord cu hipertrofia sinelui pe care toate oglinzile autobiografice tind să o reflecte fatal. Pe de altă parte, luciditatea realismului înnăscut, temperamental, nu este de acord cu școala moralizatoare a aerului dogmatic —anexată la multe Memorii—, nici cu posibilitatea de a impune altora ceea ce noi înșine nu credem sau pe jumătate credem. Nici nu se potrivește cu dorința ascunsă de prozelitism etic sau ideologic care emană multe introspecții zgomotoase.

În asemenea cauze și altele asemănătoare, ar trebui găsit motivul efectiv pentru cât de rare apar memoriile și autobiografiile în limba noastră, lăsând pe locul doi explicațiile cele mai frecvente care tind să se dea despre o astfel de lipsă.

De exemplu, cea care tinde să o atribuie aroganței, orgoliului care împiedică spiritele spaniole să dezlege snururile ultimelor lor perdele, întrucât calitățile antitetice — în special vanitatea, exhibiționismul — înclină spre contrariu. S-a mai scris —în termeni mai generali, scoțând chestiunea din domeniul strict literar examinat aici — că de bucuria de a trăi se resimte culesul amintirilor în fiecare țară; că memoriile sunt un simptom al complezenței în viață și că, din moment ce tonul mediu al vieții spaniole nu este plăcut, o astfel de literatură este rară, în timp ce opusul se întâmplă de cealaltă parte a Pirineilor și, prin urmare,
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În continuare, Franța este țara în care memorialiștii au roit mereu. Memoristi puri —am preciza—, nu scriitori de alte genuri, dublați în plus ca scriitori de memorii; Un gen la fel de vechi precum însăși literatura franceză, pentru că, conform celor scrise de Sainte-Beuve în 1851, începe cu Villehardouin, la sfârșitul secolului al XII-lea, și este ilustrat ulterior cu numele cardinalului de Retz și Saint-Simon. Dacă am vrea să sintetizăm am spune: literatura de memorii: francezii; de biografii: cea engleză; din „bildung-roman”: germanul.

Dar complementul sau derivatul său, ziarul, este genul care în Franța arată întotdeauna o înflorire mai abundentă și mai continuă. Există chiar și cazul scriitorilor — s-ar spune — care trăiesc doar pe baza jurnalului lor, întrucât gustul autoscopic și narcisic ajunge de obicei să fie absorbant; cazul scriitorilor devorați de jurnalul lor — exemplul clasic, cel al lui Amiel — sau al altora care predau cel mai bun lucru din munca lor relatării zilnice — cel din urmă caz, cel al lui Charles du Bos.

Acum, ar fi mai sigur și mai simplu să afirmăm că fiecare literatură, ca fiecare limbă, are geniul ei inalienabil și că nici în cadrul eticii sale nu ar fi posibil să se ceară spaniolilor caracterul edificator al literaturii franceze — în perioada ei clasică. —, nici nervul stimulator al britanicilor, două caracteristici care favorizează autobiograficul.

OCHIUL CHEIEI

Lipsa menționată mai sus ajunge la un alt sector adiacent: cel al epistolarelor? Contrar a ceea ce se spune de obicei, cu o lipsă contagioasă de documentare, literații din limba noastră au scris scrisori în proporție nu mai mică decât cei din alte țări. Ceea ce se întâmplă în primul rând este că spaniolii lumii literare au fost întotdeauna foarte discreti în fața indiscreției altora; simte o oarecare repulsie la privirea prin gaura cheii. Nici măcar curiozitatea de a întrezări secrete istorice nu-l posedă. Virtutea, după un criteriu etic; deficiență temperamentală, din punct de vedere istoric. În termeni generali, a fost întotdeauna mai fezabil pentru el să facă istoria decât să o investigheze.
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Mai exact, se întâmplă ca nepăsarea, ignoranța sau prudenia rudelor sau urmașilor lor să-i facă să dispară, în multe cazuri fără să vadă vreodată lumina sau să ajungă la ea doar cu o întârziere de secole. Nu este cu adevărat uimitor că abia acum, în penultimii ani, au fost în sfârșit ștampilate scrisorile complete ale lui Lope de Vega, adică cele 809 întocmite de Amezúa, din cele 3.500 pe care se estimează că le-a scris? Este adevărat că dezvăluirea parțială, datorată lui La Barrera, a unui epistolar atât de neprețuit nu s-a făcut decât în 1876, dar, în orice caz, au trebuit să treacă aproape trei sferturi de secol pentru a depăși purgatoriul prudenței, unde o entitate oficială a îngrădit. ei, considerând, cu un criteriu fără îndoială foarte academic, dar mai antiistoric, că cunoașterea unor astfel de intimități a afectat memoria Phoenix.

Și dacă asemenea rezerve și scrupule sunt aplicate figurilor care au dispărut cu trei secole în urmă, calculați restricțiile și falsa modestie pe care ar trebui să le sufere epistolarele altor figuri mai apropiate. Corespondența dintre Menéndez Pelayo și Valera a fost publicată de două ori —a doua oară cu adaosuri—, dar lipsesc încă anumite scrisori din platoul unde acesta din urmă, cu experiența sa de bărbat bine versat în tot felul de relații amoroase, a dat reguli și sfaturi „tânărului Marcelino” despre arta de a se conduce în saloanele de femei ale vremii. Scrisorile foarte libere ale autorului cărții Pepita Jiménez — conform propriei sale mărturisiri, cele mai bune pe care le-a scris — către Miguel de los Santos Alvarez au fost arse inchizitonal . Din arhive la fel de importante precum cea a lui Clarín au fost publicate doar câteva volume, o colecție foarte parțială, dar în care ies în evidență unele dintre cele mai bune scrisori pe care Unamuno le-a scris în primii săi ani. Formarea unui epistolar complet al unui scriitor ca Unamuno, care s-a dezbrăcat atât de substanțial în numeroase scrisori, este o sarcină grea. Din păcate, persoana care ar fi putut cel mai bine să o ducă la îndeplinire, Manuel García Blanco, a dispărut; cele mai importante anticipări sunt seria de scrisori adresate lui Jiménez Illundain, Juan de Arzadun și Laranjeira, printre alții. A fost publicat un volum de Scrisori către Galdós, de Soledad Ortega. Nu este de neglijat pentru istoria literară a vremii sale, dar ar fi mai important dacă ar fi putut fi completată cu alta
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Scrisori de la Galdós. La fel se întâmplă și în cazul lui Rubén Darío. Pentru că nu există o corespondență unidirecțională pe deplin valabilă. Și chiar cunoscând rezerva autorului cărții Fortunata y Jacinta pentru tot ceea ce ține de viața sa intimă —vizibil în evazivele sale Memorii ale unui om uituc—, pare de necontestat că mai multe scrisori decât cele incluse în colecția Soledad Ortega ar scrie Galdós, dacă bine destinatarii — sau mai bine zis destinatarii — nu aparțineau faunei alfabetizate. Volumul menționat mai sus este important pentru noi deoarece indicele său ar putea fi folosit ca o listă de absențe în necesitatea autobiografică și epistolară, întrucât în el doar câteva mostre ale lui Mesonero Romanos, Pereda, Clarín, Navarro Ledesma, X^alera, Costa și Menéndez Pelayo. apar..

Există însă o excepție favorabilă: cea a Valerei, singurul mare epistolograf de la mijlocul și sfârșitul secolului al XIX-lea. În scrisorile sale, autorul Pepita Jiménez s-a golit de o prospețime de senzații și de o intimitate superioară celor pe care trebuia să le pună în romanele și poeziile sale. După cum a observat cu înțelepciune Manuel Azaña (a cărui biografie completă a marelui umanist a fost o victimă a războiului din 1936, deoarece a fost distrusă în tipografie când trupele au intrat în Barcelona), Valera s-a antrenat literar scriind scrisori, iar pe această cale a ajuns la stăpânirea expresiei. Valera, în secolul al XIX-lea, și Unamuno în prezent, sunt cei doi mari epistolografi ai literelor spaniole moderne. La hispano-americanii nu trebuie să-l uităm pe José Martí sau Gabriela Mistral; Nu s-a încercat încă o compilare a copiosului epistolar al acestuia din urmă. Există câteva mostre fragmentare ale lui Alfonso Reyes. Cât despre Ganivet, volumul scrisorilor adresate lui Navarro Ledesma pe care le anticipa rămâne încă fără partener. Poate că multele rămase inedite nu adaugă multe profiluri noi personalității sale substanțiale, dacă judecăm după cele publicate de Revista de Occidente —cu ocazia centenarului autorului Jdeariumului spaniol—, cu excepția șocantei sale testamentare. declarație, scrisă pe frânghia care trece de la geniu la nebunie. Dimpotrivă, puținele mostre care au fost făcute publice până acum din scrisorile scrise de José Ortega y Gasset trec apetitul de a nu ignora restul. Ne referim la cele adresate lui Curtius,
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Unamuno și Maragall; într-un mod și mai deosebit, celor schimbați cu Navarro Ledesma, din Germania, întrucât dezvăluie prodigios la Ortega un scriitor deja format în tinerețe.

Revenind puțin în timp, ne-am putea întreba: ce s-a întâmplat cu scrisorile lui Larra către Dolores Armijo? Unde au ajuns cei de la Espronceda la Teresa Mancha? Este adevărat că acestea sunt documente foarte personale pe care rudele le-ar distruge la timp. Dar nu ne-am pune aceeași întrebare dacă ar fi lucrări aparținând unor autori francezi sau englezi. De la Victor Hugo, până și listele isprăvilor sale amoroase au fost păstrate — și publicate; ceva asemănător în cazurile romanticilor englezi, de la Byron la Shelley și Keats.

Adevărul este că la capitolul amintiri predomină absențele asupra prezențelor. În alte cazuri, imediat, în ceea ce este acoperit cu familiaritate de vederea noastră, încă din romantism, cantitatea este mai considerabilă decât calitatea. Cele mai importante cărți de acest gen au rămas probabil nescrise. Acesta este cazul cine ar fi putut fi cel mai bun memorialist literar al secolului al XIX-lea spaniol, Miguel de los Santos Alvarez, autorul strofei pe care Espronceda o pune în fruntea „Canto a Teresa”, pe care majoritatea îl cunosc doar pentru că, fiind un personaj bizar, cu o experiență de viață bogată, legat de toți romanticii, și al cărui omolog apare în El ruedo ibérico de Valle-Inclán. Așa este cartea de memorii pe care ne-ar putea oferi Don Juan Valera, care a trăit atâtea epoci literare și s-a ocupat îndeaproape de atât de mulți scriitori, de la romantici până la moderniști. Calculați arhiva, comoara documentară pe care ni l-ar fi lăsat moștenire un om ca Valera, dacă în loc să consacre ultimii ani ai îndelungatei sale rătăciri unor articole împrăștiate, cineva l-ar fi îndemnat să-și povestească viața și vremurile. Un om ca autorul cărții Las ilusiones del doctor Faustino, introdus în două secole, care l-a întâlnit, la o extremă, pe Espronceda, în băile din Carratraca, în 1839, și, la alta, a primit vizita lui Pío Baroja la Cuesta de Santo Domingo, în 1903, și a întrezărit profilurile inițiale ale noventaiochiștilor și moderniștilor! Este adevărat că s-a povestit deschis în scrisorile sale — deja menționate — mai ales în cele din tinerețe.

AMINTIRI, AUTOBIOGRAFII ȘI EPISTOLARII

605

A reușit acea generație, cea din 1898, revoluționară și inovatoare în atâtea aspecte, să umple golul de memorie față de vremea ei? Este adevărat, Valle-Inclán a dispărut, fără să fi spus aproape nimic adevărat despre viața lui, iar estetica sa mutabilă s-a pierdut pe divanele cafenelelor, în lipsa unui Eckermann sau a unui Boswell de ajutor, Unamuno, în această direcție, l-a oprit pe Just. făcut primii pași. Ei bine, Amintirile sale din copilărie și tinerețe nu seamănă cu cele ale lui Renan dincolo de titlu, iar acea carte devine printr-un paradox ciudat într-un spirit ca al lui, atât de egocentric, cel în care poate își face cele mai puține confidențe intime despre sine...

SUBEVALUAREA ZIARELOR

Așa cum amintirile și corespondențele - mai ales atunci când depășesc individul și se extind la circumstanțele unui timp, a mediului și a oamenilor săi - sunt întotdeauna extrem de atractive, un alt gen aparent asemănător, dar strict vorbind foarte limitat și diferit, deoarece este cel al ziarele, ne vor găsi mereu suspicioși. Încă o dată — în câteva pagini din Trei concepte de literatură hispano-americană — am descris ziarele ca pe un gen ambiguu și specios. Jurnalele — am scris atunci — izvorăsc dintr-o retragere spirituală, dintr-un solipsism sau mai degrabă dintr-un buric, ele sunt afișarea nu atât de obscenă — pentru că în zilele noastre nimic nu poate surprinde —, ci mai degrabă etalarea insolentă a unui ego narcisist, a cuiva care începe prin a te supraestima, crezând că alții pot împărtăși orbește această presupunere. Nici măcar trimiterea lor la posteritate nu le justifică pe deplin, așa cum a făcut Chateaubriand cu Mémoires d'outre-tombe — care sunt memorii și nu jurnale, precum cele ale lui Vigny și Pepys. Însă autocontemplarea, ca și dezbracarea, este justificată doar atunci când reflectă o ființă frumoasă (reversul ei: Journal du voleur de Jean Génet), nu atunci când prezintă deformări.

Și în ceea ce privește genul literar, în ciuda exemplelor foarte illustre de altădată și de acum, chiar se fac agende private? Din partea mea, mă alătur celor care văd în fiecare jurnal privat o ce-
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stocarea articolelor anulate. Cei care ies din astfel de ruine sunt cei care trec dincolo de unilateralitatea unui eu și se extind la multe sectoare intelectuale —cum ar fi Zibaldone-ul lui Leopardi— sau se extind în anecdote dintr-o epocă întreagă —cum ar fi Journal des Concourts— sau, în cele din urmă, ei. neagă titlul lor de jurnale personale, transformându-se în ziare pluntematice, deși cu un singur autor; precum Jurnalul unui scriitor al lui Dostoievski sau Vorbitorul lui Larra, fără a uita antecedentul său din secolul al XVIII-lea, Scrisorile bietului băiat leneș, de Sebastián Minano. Cazul celorlalți care se califică drept profesioniști este diferit, cum ar fi Jurnalul unei scriitoare de Virginia Woolf, cel al contemporanei ei Katherine Mansfield sau oglinzi ale egoismului precum așa-intitulat (Journal d'égo-tisme, inclusiv desfășurarea lui en la Vie d'Henri Brulard) de Stendhal, sau sunt aromate cu săruri erotice precum Nisipul meu și iubirile, de Frank Harris. Este și cazul celor care ajung să fie expresia unică a unui scriitor, precum extrem de celebrul —deja citat— Jurnalul lui Amiel, sau o completare și redundanță în același timp a unui autor care se autoscopizează neobosit: André Gide în jurnalele și anexele sale. Până și Gide a transformat-o într-un procedeu paranovel, făcând jurnalul unuia dintre romanele sale, Journal des faux monnayeurs. Uneori se bucură doar de o vogă efemeră, așa cum sa întâmplat cu Jurnalele lui María Bashkirtsef —acea Notre-Dame des vagoane de dormit—, numită după Maurice Barres; apropo, în jurnalele acestuia din urmă au vrut să vadă ce e mai bun din munca lui. Jurnalele sunt mai justificate atunci când o cauză umană de natură publică este legată de intim: astfel Journal des années de guerre (iqiq-icjiq), de Romain Rolland. Dar ce autor francez nu și-a scris Jurnalul, de la Alfred de Vigny și Musset până la Julien Green? Una dintre cele mai citite în ultima vreme — din cauza bârfei sale agresive, neobișnuite în astfel de literatură — este cea a lui Paul Léautaud. Ar fi greu de găsit acum un departament precis care să insereze mărturii înrudite din altă literatură europeană, germană, mai puțin abundentă în acest gen, de la Tágebücher al lui Goethe până la jurnalele lui Hebbel. Dar nu uitați că ceea ce este interesant la omul Goethe se va găsi nu în Poezia și adevărul lui sau în
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Din diarismo spaniol

a ajuns în mâinile noastre nu sunt

jurnalele sale, ci în Conversațiile cu Eckermann, la fel cum fizionomia doctorului Johnson nu este în scrierile sale, ci în cele ale auditorului său, James Boswell.

EPISTOLARE ŞI AMINTIRI

Acestui gen, autobiografiei prin transfer al ziarelor, pot fi atribuite epistolarele. Aici se reflectă autopsia. Foaia lustruită este reprezentată de destinatar. Dar orice încercare de catalogare ar fi imposibilă din cauza naturii terifiant de inepuizabil a genului – chiar dacă este mai mult nepublicat decât publicat. Una peste alta, dincolo de câteva mostre menționate anterior, în memoria noastră iese în evidență doar Corespondența lui Flaubert, mărturie fundamentală a unui spirit care a lăsat viziunea sa asupra lumii cărților sale de invenție fictivă și afișată în scrisori — mai ales în cele schimbate cu Mlle. Leroyer de Chantepic și cu George Sand — placerile lui, fobiile, pasiunile sale cele mai profunde.

acea

multe piese memorabile. În secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, diarismul era înțeles în sensul său cel mai strict: însemnări în treacăt care sunt lăsate ulterior fără a ajunge la dezvoltare. Nu acesta este motivul pentru care jurnalele lui Jovellanos ne dau impresia de ceva prea laconic? Cum este posibil să fii atât de reticent — oricât de mare ar fi demnitatea lui — în fața nedreptăților la care a fost victimă, de la persecuțiile sale de la curtea lui Carlos al IV-lea până la detenția lui la Bellver? Mult mai explicite și, prin urmare, mai suculente, sunt jurnalele și scrisorile lui Leandro Fernández de Moratín.

În genul memorial, ar părea de neescuzat să continuăm cu acest memorandum panoramic fără a aduce un omagiu cuvenit — chiar dacă ne scoate din profan și strict literar — unei opere capitale care inaugurează genul; Mă refer, după cum se va intui, la Mărturisirile Sfântului Augustin. La fel, nu se poate uita un altul care ridică poarta marelui potop romantic, a egocentrismului invadator, și îi face pe toți urmașii, cu elementele de cinism și expoziție.
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Sionismul dus la limita, par reflexe aproape palide. Dacă nu, amintiți-vă rândurile care deschid Confesiunile lui Rousseau —pentru că mă refer la ele—: „Întreprind o lucrare care nu a avut niciodată exemplu și nu va avea niciun imitator...” În care s-a înșelat Gineban rătăcitor. „Vreau”, a adăugat el, „să arăt altora un om în tot adevărul naturii, iar acel om sunt eu”. Dar nu cumva un Montaigne din Eseurile sale când ne-a avertizat inițial: „Eu însumi sunt subiectul cărții mele” nu fusese deja mai veridic și uman, fără atât de mult aer? nici o atitudine fixă, deschizând astfel calea prospectării pământului virgin , spre eseismul liber, pictura neființă, ci deveniră.

MEMORIALISM ÎN ALTE LITERATURE

Înainte de a intra în câteva mostre de memorialism spaniol modern, să facem o altă explorare în terenul foarte populat oferit de o literatură vecină și diferită, franceza. Dar nici nu trebuie să fii impresionat de echilibrul abundent pe care acest sector îl oferă acolo la fel ca și cel britanic; Dimpotrivă, ar fi convenabil să uităm de toate statisticile și să acordați atenție doar celei mai stricte și personale evaluări. Astfel, din platoul pestriț, debordant, pe care, în acest ca și în orice alt gen, îl oferă, atunci când trebuie să facem o selecție, am extrage mai ales cele două cărți autobiografice de Julien Benda, La Jeunesse d'un clerc și Un. ré to modo, pentru Exercises d'un enterré vif—, care, în opinia mea, și-a produs capodopera în ele prin acuitatea, luciditatea și pasiunea sa rece, riguros intelectuală, cu care înregistrează drumul liniar al unui raționalist implacabil, un maniac al rațiunii, dar reușind să-și umanizeze viu, dramatic, ideile. În mod logic, o altă încercare oarecum asemănătoare a întâmpinat mai puțină rezistență, întrucât este realizată cu mai puțină rigoare, Histoire de mes pensées a lui Alain, dar aceasta și cărțile lui Benda sunt cele mai frumoase exemple ale autobiografiei pe care am putea-o numi intelectuală.

gulier dans le siècle —terminat mai târziu, în anumite cazuri
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Și nu merită să fie inclus în aceeași secțiune și Monsieur Teste al lui Paul Valéry — nu va înceta să-și amintească de sine? Dar să lămurim că în această carte minusculă cât de substanțială omul a fost riguros exclus sau transmutat, punând în prim plan spectacolul care are loc în teatrul unui creier. Una peste alta, este totuși de remarcat că Valéry și-a asumat doar marginal sarcina de a-și spune, țintind mereu alte scopuri, deoarece poate nimeni ca el nu este într-o poziție mai bună să ne ofere, de exemplu, niște amintiri interne de simbolism. Va trebui, astfel, să ne mulțumim cu războaiele împrăștiate ici și colo în diverse studii libere ale lui Variété, în special în cele intitulate „Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé...” și „Fragments des mémoires d'un poème”.

Dacă ne amintim de memoriile lui André Gide din Si le grain ne meurt... —oarecum friguroase și uscate, care nu pot fi salvate decât tocmai prin ceea ce este mai păcătos, prin acele pagini în care autorul lui Corydon își povestește fără voal anomalia clinică—, se va realiza un memorial memorial al „celor patru mari” care au influențat cel mai mult literele franceze în ultimele decenii.

În mod similar, în litere engleze, marile figuri care au lăsat o amprentă puternică asupra lor în aceiași ani, au avut grijă și ele să ne lase mărturiile lor autobiografice respective. Ar fi greu să le unim cu o anumită trăsătură, deoarece predomină cea mai liberă varietate: de la reticentul, atât de puțin explicit, atât de fatal englez, al lui Rudyard Kipling, care a scăpat mai degrabă decât s-a arătat în Something of myself, la cataractele loquace și dezordinea pitorească a lui Wells în Experimentul său de autobiografie; de la cărțile lui Chesterton și Maurice Baring, unde cel mai atrăgător este în referințele și anecdotele altora, până la cele al căror background literar domină protagonistul, cum este cazul lui Georges Moore în Confessions of a young man și în Memoirs of my dead. ugh. Amintirile propriu-zise sunt cele ale lui William Henry Hudson, Far away and long ago (copilăria lui argentiniană evocată de la Londra). Suprapunerile intelectuale în cele ale lui Middleton Murry, importante pentru paginile lor despre Katherine Mansfield, Between two worlds; titlu care subtilizează sau dă o variantă Stephen Spender
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cu lumea sa în lume: de fapt, o ciocnire a celor două lumi, cea politică și cea intelectuală; acesta din urmă ajunge să fie suprapus.

S-ar putea să fii surprins de lipsa numelor feminine din aceste memorandumuri, totuși narcisismul congenital, mâncărimea confesională pe care logic o atribuie femeilor, fiind că pentru a se completa are nevoie întotdeauna de o reflecție, de o despicare sau prelungire. Este adevărat că o Viață ca cea a Sfintei Tereza — chiar și ținând cont doar de singularitatea ei formală — merită multe deficiențe. În ceea ce privește alte călugărițe celebre de litere, indiferent dacă este sau nu autobiografia Cătălinei de Erauso, călugărița sublocotenent, trocul ei pentru sex și aventurile ei de război în America sunt autentice, ele marchează un caz excepțional · În domeniul pasiunii iubitoare, nici o altă ocazie. figură la fel de preeminentă ca lusitanul Mariana Alcoforado — despre care am extins deja cu altă ocazie. Pasiunea amoroasă este înlocuită de cea intelectuală și politică într-o femeie din vremea noastră. Simone de Beauvoir, așa cum se întâmplă în cele trei volume ale autobiografiei sale —dintre care cel mai bun este al doilea, adică La force de l'age—; complementul său va fi găsit în autobiografia lui Jean-Paul Sartre, al cărui început, Les mots, este considerat de unii ca fiind cea mai realizată carte a sa.

DIN SECOLUL XIX PÂNĂ ÎN PREZENT

Dacă, trecând dincolo de câmpul literar strict, am convenit să invadăm altele, precum memoriile, autobiografiile și epistolarele de natură istorică și politică, nu există nicio îndoială că panorama s-ar lărgi, limitându-ne chiar doar la timpurile recente și penultime. Prin urmare, omitem amintiri precum cele ale lui Godoy, Fernández de Córdoba și García de Pizarra — în ciuda faptului că primul nu a încetat să aibă o anumită relație cu literele și artele, așa cum au demonstrat relațiile sale cu Moratín și Goya. Pe de altă parte, nu puteam să nu înscriem Amintirile unui bătrân și Amintirile lui Antonio Alcalá Gallano, mai ales primul, atât de abundent în imagini ale vieții intelectuale a emigranților spanioli la Londra din timpul dictaturii Fernandina și din zorii zilei. a liberalismului în Spania. ADEVĂRAT
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este că, în asemenea privințe, mult mai complete și mai atractive sunt Amintirile unui bătrân de șaptezeci de ani, de Ramón de Mesonero Romanos, reconstituirile sale ale lui Parnasillo și portretele lui Larra (jumătatea lui dușman), Espronceda și altele. Toată simpatia evocatoare pe care o emană Mesonero Romanos lipsește din Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla și este redescoperită din nou în memoriile lui Julio Nombela, în special în ceea ce privește Bécquer. Să rezervăm un colț — azorinian, pentru că el l-a subliniat — pentru Bosquejillo de Mor de Fuentes. Și încă una pentru autobiografia lui Blanco-White. Tot într-un colț mai puțin vizibil se află și Amintiri literare ale unui prieten din Espronceda, Patricio de la Escosura, și altul pentru Amintiri și impresii ale lui Somoza, redescoperit de Azorín.

Observând în sfârșit scopul prestabilit — cel al timpului nostru — vom începe prin a ne aminti de Galdós, nevăzut de alții sau în puținele sale scrisori publicate, deja menționate, ci în Amintirile unui om uituc. Din păcate, își justifică prea mult titlul: autorul omite esențialul, geneza marilor sale creații fictive, se oprește asupra detaliilor banale, povestește călătorii obișnuite care nu au avut nicio influență asupra vieții sale și își reduce complet viața amoroasă deșartă. Același titlu, folosit ulterior de Luis Ruiz Contreras (Amintiri ale unui uituc), nu dă prea mult din el și se limitează la a-și etala micile ranchiuni față de contemporanii săi —nu contemporani spirituali—, cei ai generației lui '98. , după cum s-a consemnat în capitolul anterior despre revistele de atunci. Este de înțeles că un autor și un om cu o viață plină precum Blasco Ibáñez nu a încercat nici cel mai mic indiciu autobiografic, dar, pe de altă parte, niciun document capital nu s-ar fi pierdut cu atenția romanului unui romancier de la Palacio Valdés, oricum ar fi el. fineţea literară. Cât despre Ramón y Cajal, nu a sporit decât parțial narațiunea unor experiențe foarte comune din copilărie și tinerețe, când a ajuns, deja prea târziu, la optzeci de ani, când mizantropia și un anumit atrabiliarism de neînțeles se exacerbaseră. Dacă Silverio Lanza, în loc să-și emită teoriile oarecum sibiline despre antroposofie, și-ar fi spus, poate că am fi câștigat o lucrare mai reușită decât toate celelalte ale sale. Memoriile
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dos y olvidos de Jacinto Benavente înclină mai mult spre al doilea titlu decât spre primul.

Este sensibil că Valle-Inclán nu a putut să-și reconstituie viața cu mai puțină fantezie decât în auto-reprezentarea din tinerețe a sufletului spaniol sau prin figurile interpuse ale lui Bradomín și Muntenegru. Ar putea cineva care a devenit inițial participant la aceeași mișcare, adică Manuel Bueno, să adauge un aspect nou fizionomiei anului 1998? Romanul său Solar Westeros ne dezamăgește într-un astfel de caz. Iar pentru a epuiza posibilitățile — amintiri care nu existau — să ne întrebăm și dacă Ortega y Gasset, ajuns la o vârstă mai înaintată — despre care vorbea în prologul primei ediții a lui Obras —, depășindu-și „dezgustul față de trecut” ar s-au lansat în a-l scrie pe al tău. Cert este că doar transferând un personaj fictiv dintr-o epocă imediat anterioară —Memories of Mestanza (El Espectador, VII)— a riscat opinii cu o părtinire retrospectivă asupra politicii și dragostei. În rest, faptul că Ortega nu a subestimat memorialismul se vede în diferite pasaje din scrierile sale și în special în capitolul din El Espectador pe care l-a dedicat memoriilor marchizei de la Tour du Pin. În introducerea la capitolul menționat mai sus despre Mestanza citim: „Motto-ul amintirilor mele și al viitoarelor romane ar fi acesta: „Neblí, neblí, eliberează-ți prada”. Și la fel: „Amintirile mele ar fi și, împreună cu viața mea efectivă, cele pe care le-aș putea trăi”. Cu alte cuvinte, cei din fostul lor sine, după cum a scris Unamuno.

ULTIMELE AUTOBIOGRAFII

A fi situat pe un deal de timp sau în depărtare, bătrânețe sau exil: acestea sunt izvoarele obișnuite care dau naștere cărților de memorie. Mișcați de al doilea motiv, anumiți scriitori spanioli din afara Spaniei, după catastrofa din 1936, încă departe de declin, dar dornici să-și consemneze nostalgia și noile experiențe, au anticipat câteva autobiografii valoroase. Așa este cel al lui José Moreno Villa (Vida en claro), unde reînvie foarte luminos
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sámente intelectuală Spania înainte de exil; cea a lui Rafael Alberti în La arboleda perdida, o viziune cu optică nu foarte diferită de aceeași perioadă; José Venegas în Aventurile și viziuni ale Spaniei și Arturo Barea cu trilogia sa La forja de un rebelde. Această carte depășește cel pur autobiografic — deși primul volum, cel despre copilăria lui într-un Madrid de la începutul secolului, este mai bun — și merită mai ales prin crudența expresivă și atmosfera densă de roman.

O autobiografie cu adevărat ciudată este Automoribundia a lui Ramon Gómez de la Serna, simbolul ciudățeniei strălucitoare care este întreaga sa opera extinsă. Foarte influențat de o astfel de carte a fost César González Ruano (My jumatate de secol este pe jumătate mărturisit). Dar sunt distante de netrecut...

Contribuțiile ulterioare la același gen dobândesc întâietate: mă refer la Viaje al siglo XX, de Melchor Fernández Almagro, începutul unor memorii care au fost întrerupte de moartea autorului și care ar fi depășit cu mult tabloul pur autobiografic, dată fiind curiozitatea faţă de ceilalţi.lumi şi spiritul profund istoricist al autorului. În sfârșit, O viață spaniolă călare în două secole, de Corpus Barga. Cele trei volume publicate până în prezent pot fi considerate drept adevărata revelație a unui scriitor foarte original, dincolo de renumele pe care îl avea deja de ani de zile datorită lucrărilor sale de jurnalism literar. În Los pasos contados și în Bourgeois Puerilidades Corpus Barga creează o tehnică și un stil care nu are nimic în comun cu ceea ce este de obicei memorial sau fictiv. În fine, să nu uităm o autobiografie oarecum prematură, scrisă înainte de jumătatea vieții – așa cum a fost cea a lui Stephen Spender – de Salvador Dalí, Viața sa Secretă. Dar să rectificăm: prematură nu poate fi narațiunea unei vieți care a funcționat din copilărie către privitor, având în vedere megalomania pe care o mărturisește deja din prima pagină. Cât despre denumirea de „secret”, aceasta nu pare în niciun caz adecvată unei vieți riguros publică. Dar poate că acest lucru nu face altceva decât să mărească valoarea confidențelor acestui „fiu al secolului al XX-lea”. Dintre poeții de mai târziu, numai Luis Felipe Vivanco a compus o delicată autobiografie a anilor copilăriei în Los ojos.
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din Toledo. Contesa de Campo Alange își reconstituie delicat și copilăria în Copilăria mea și lumea ei.

Atingând în sfârșit scopul prestabilit, de a face o stație mai puțin rapidă, iată-ne acum în fața existenței a doi, fără îndoială, noventaiochiști, care au întreprins o relatare atât de longevivă: Pío Batoja și Azorín. Tot in paginile urmatoare veti gasi un alt noventaiochista, desi scapat, din cauza schimbarii tarii si a limbii, dar pe care il recuperam intr-un anume fel cu amintirea de fata; Este George Santayana.

COLOFON

„Toate autobiografiile sunt minciuni”, a spus Bernard Shaw. Fraza care, ca multe dintre ele, atât de incertă sau adevărată pare spusă invers: toate minciunile sunt autobiografii. Și cu atât mai mult, pentru că tocmai cu cât sinceritatea este mai mare, limitându-se nu la improbabil, ci la cinism, cu atât mai mare va avea o autobiografie forța magnetizantă. Pe de altă parte, minciuna goală este mai greu de acceptat decât adevărul ascuns; și în orice caz, cititorul este întotdeauna răutate —cum a scris Torres Villarroel, unul dintre patronii genului— că încearcă să-i dea pentru „smerenie predată ceea ce este mândria rafinată”.

(1967)



TEATRUL METAMORFOZA TEATRU ACTUAL

— Mergi mult la teatru? l-a întrebat cineva pe Mallarmé într-o zi, acum mai bine de jumătate de secol. Poetul acela pur, poetul pur chimic prin excelență, s-a grăbit să răspundă: „Întrebarea simplă jignește” 6. Ei bine, această frază, în termeni generali, a rămas valabilă până de curând. Nu este că teatrul, în anii precedenți, a încetat să mai aibă întâlniri cu arta și chiar cu gândirea; dar au fost doar atât, întâlniri, contacte tangenţiale, fără influenţa profundă, fără schimbarea conceptelor valorice în opinia celor care cer că continuitatea naşte.

Între timp, minoritățile și tinerii — grupurile sociale care dau tonul — au preferat să-și îndrepte interesul către alte expresii ale spectacolului, cum ar fi cinematograful în primul rând. Din convingere, din entuziasm real în toate cazurile? Nu; mai degrabă din reacţie împotriva vechilor forme de artă care erau considerate decrepite. The

6 Riscul și ușurința transcripțiilor indirecte. Așa se repetă adesea fraza lui Mallarmé; astfel, încrezându-mă doar în memoria altora, mă aventurasem să o reproduc cândva. Anumite scrupule salvatoare m-au determinat să-l caut în contextul său, capitolul „Crayonné au théâtre” din Divagații, într-un paragraf care începe „L'occasion de ne rien dire ne surgit...” și unde Mallarmé subliniază că „între el și epoca lui durează o incompatibilitate”. El continuă: „Allez-vous au théâtre?' „—Non presque jamais”; a mon interrogation cette réponse, par quiconque, de race singulier se suffit... 'Au reste moi non plus! Aurais-je pued intervenir si mon disintéréssement ici ne le criait à travers les lignes jusqu'au blanc final.” După cum se vede, lecția literală nu diferă mult, în sensul ei ultim, de versiunea comună, deși Mallarmé înglobează respingerea în nebuloasele și elipsele sale ciudate.
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Prima dezamăgire s-a produs când, în faza inițială a cinematografiei vorbitoare, a vitalizat rămășițe proaste ale teatrului și când, concomitent, ceea ce fusese cel mai admirat a intrat în agonie: spiritul de căutare, cinematografia experimentală. Dar aceste dezamăgiri nu au adus câștiguri de interes pentru teatru. Publicul de calitate — care în. media densă intelectual presupune și cantitate — a continuat să întoarcă spatele pe scenă, dorind doar să-și schimbe momentan atitudinea atunci când a intervenit excepția —autorul renovator, opera capitală—, iar creatorul autentic a reușit să-l înlocuiască pe „faiseur” pe scenă. . ”, către furnizor. Aproape întotdeauna, așa cum este logic, acea misiune corespundea unor ființe dintr-o altă lume: cea literară. Așa s-a întâmplat de la Synge la Pirandello, de la Hauptmann la Bernard Shaw, de la Jules Romains la Giraudoux... Dar se mai întâmpla ca creațiile acestor autori, când se manifestau pe scenă, să apară atât de schimbate, atât de metamorfozate în pur vizual. spectacol, că Acesta a fost, artificiul luminilor și decorurilor sale, care a stârnit curiozitatea și entuziasmul, și nu textul în sine. De la Gordon Craig și Appia, la Reinhardt și Piscator, trecând prin Meyerhold și Stanislavsky, „metteur en scène” a fost îndumnezeit și autorul a fost retrogradat într-o anumită penumbră, transformată în cele din urmă într-un pretext. Excese care, la rândul lor, le justificau pe cele ale unei satire oarecum grosolane, cea a lui Lenormand din Crepuscule du théâtre. Și consecința a fost că teatrul însuși, ca gen literar — căci nu trebuie să uităm că teatrul nu este luminile, nici decorurile, nici platourile, nici fanteziile unui regizor, nici imitarea cuvântului pentru mim. , dar teatrul este în esență un text literar de calitate —, teatrul în sine, spun eu, și cu excepții ocazionale, a continuat să fie destul de discreditat din punct de vedere estetic și intelectual.

Dar iată, în anii imediat post-Doilea Război Mondial, perspectiva părea să sufere o anumită schimbare. Destul de continuu, fără caracterul excepțional de înainte, au apărut opere și dramaturgi de calitate. Cei „înalți” de toate latitudinile, care se laudă cu inteligență, au început să vorbească despre teatru și nu despre cinema — așa cum se întâmplase de ani de zile în America de Nord. Conceptul de „ceai-
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„trio popular” și-a recăpătat adevăratul sens — tocmai populația opusă—, aspirând la comuniuni plurale cu adevăratele esențe; teatrele experimentale s-au înmulțit. Scena părea să tinde să-și recupereze întreaga ierarhie estetică, revenind la ceva mai mult decât o distracție plictisitoare a maselor burgheze și a aristocrației angajate.

Ce cauze putem atribui un astfel de fenomen plauzibil? Mai presus de toate, există unul de ordin biologic literar, oarecum complex la rădăcină, dar pe care simplificând, l-am putea caracteriza drept o mutație morfologică. Și este legea rotației de gen. Pentru că alternanța și succesiunea genurilor este o „constantă” literară și artistică pe cât de demnă de menționat, pe atât de nulă sau puțin studiată. Fiecare epocă — așa cum am mai scris cu alte ocazii — a avut arta ei călăuzitoare, predominantă, care le influențează pe celelalte și dă tonul producției unei epoci. Astfel a fost vremea muzicii, a poeziei și a picturii. Zilele la care fac aluzie au ajuns să marcheze imperiul romanului și al teatrului, dar pline de intelectualism, cu limitele lărgite, permițând să pătrundă în ele probleme și preocupări care până atunci erau lăsate deoparte. Apoi, a mai fost o cauză de natură mai imediată: sosirea în scenă a literaților. Aceștia, evacuându-i brusc pe presupușii „profesioniști” ai teatrului, producătorii de formule manieriste, au transferat în scenă motive, teme vitale și intelectuale ale unei realități mai vii, de un nivel mult mai înalt decât cele dominante ieri. A fost inutil să folosim vechiul argument că teatrul era o „limbă” — ca să nu spunem un jargon special — capabilă să fie rostită doar cu inteligibilitate comunicativă de către presupușii „oameni de teatru”, adică tocmai de cei mai lipsiți dintre toți. se găsesc feluri de stil... În acest punct, replica dată de un artist care, ca Jean Giraudoux, a înnobilat scena, nu și-a pierdut actualitatea. „Ce comedie plictisitoare, dar cum ne-ar plăcea să o citim!” Expresie care își capătă sensul doar atunci când se aude de alte lucrări: „Ce comedie amuzantă, dar ce plictisitor ar fi să o citești!” O altă cauză — aceasta cu o referire mai specifică și mai limitată la teatrul francez — a fost o consecință a muncii desfășurate de-a lungul anilor de anumiți actori și regizori de scenă de prim rang. a fost recolta
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a campaniilor desfășurate încă din celălalt postbelic de Pitoeff, Copeau, Dullin, Jouvet și continuate mai târziu de Vilar și Barrault. Și în sfârșit, un motiv care, din punct de vedere sociologic, ar putea fi primul: apariția unui public nou sau reînnoit care, simțindu-se zguduit, și-a străpuns viața de zi cu zi de tensiunea dramatică a războiului, a depășit conceptul elementar de divertisment și când mergea la teatru nu accepta frauda, convențiile sau candoarea.

O astfel de contribuție de teme și preocupări noi aduse în scenă a reprezentat o ascensiune incontestabilă a dramaticului și a prevestit renașterea unui gen care fusese uitat până de curând: tragedia. Tragedia? Învierea artificială, vor exclama unii, care cred că este un „retour à l'antique” convenţional, sau altfel o restaurare a unui vag clasicism de secol al XVIII-lea. Dar nu: această nouă tragedie nu apare împodobită cu decorațiuni învechite dintr-o vitrină de muzeu; este țesut cu substanța pură a timpului nostru. Este un spirit foarte riguros tragic al secolului al XX-lea. Ei bine, particularitatea tragediei nu se bazează pe faptul că personajele sale se ridică în luptă inegală împotriva forțelor superioare care amenință să le zdrobească? Și nu este acesta cazul omului contemporan, al omului amenințat din exterior de iraționalitate, de antiumanismul tehnicilor și politicilor anihilante și îngrădit din interior de domeniile subconștientului, de forțele întunecate ale lumii interlope? În lumina acestor dovezi, acum nu va părea deloc ciudat că spiritul comedelei — costumbrismo și intrigi mărunte — este înlocuit de dramatic; că măștile lui Plautus și Menandru lasă loc celor ale lui Eschil și Seneca. Încă o dată, în antagonismul istoric dintre Apollo și Dionysos, acesta din urmă trece dincolo de picturi, fidel originilor sale frenetice. În momentele de maximă tensiune, când apar situații limită, râvnita armonie, lăudată de Nietzsche drept cheia evoluției artei, între cele două spirite, apolonianul și dionisiacul, tinde inevitabil să se destrame.

Revenirea la astfel de evocări clasice nu este extemporanee. Chiar și fără a ține seama de circumstanțele istorice recente, contemplarea evoluției teatrului din ultimele decenii în acea lumină trecută ar fi justificată,
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deoarece multe dintre cele mai valoroase opere ale sale au fost scrise sub vraja unor mituri de nestingherit, a căror supraviețuire, în cele mai diverse epoci și literaturi, a fost consemnată de Gilbert Highet în marele său inventar The classical tradition. Deja în zilele noastre Giraudoux a fost cel mai frecvent și din fericire a apelat la aceste arhive, poetizând eroi și situații mitice cu un stil orbitor. După Host și trecând prin Electra, convoacă marele sfat al zeilor homerici în Războiul troian nu se va întâmpla, unde, alegorind frici palpitante și angoase, reiterează mesajul de pace pe care îl avansase deja în prima sa comedie, Siegfried. Cocteau însuși, care și-a făcut premiera teatrală cu acte umoristice precum Los novios de la Torre

Eiffel, ridică tonul de la Orfeo, Antigone, amestecând cotidianul și misterul, iar cu La máquina infernal atinge libertatea maximă în metamorfoze mitice. Mergând în lumea opusă, într-un plan al rigorilor, se întâmplă ca atunci când un spirit ca al lui Unamuno, a cărui măiestrie se confirmă în alte genuri, a simțit tentația teatrului, să-și caute inițial sursele de inspirație în figura Fedrei — tragedia goală. , așa cum și-a dorit, dar poate în exces, deoarece suferă de uscăciune — și ne-a oferit o versiune directă a Medeei lui Seneca. Cea mai înaltă realizare a unui dramaturg precum O'Neill, înzestrat pe de altă parte cu daruri scenice foarte autentice, a fost obținută, fără îndoială, prin reînnoirea temei Electrei. Pentru că „nu există și nu poate exista, în literatura vie, altă atitudine de slujire a oricărui mit decât examinarea lui cu pasiune umană”, potrivit lui Antonio Buero Vallejo, care la rândul său a insuflat prospețime și vitalitate temei ulisiene din La tejedora. de vise. Când Sartre, în poligrafismul său, se apropie de teatru, o face și golind modernitatea de intenții și aluzii într-o formă elenă, întrucât în Muștele reface în felul său Or estiata a lui Eschil. Furii, care sub formă de muște invadează Argos și îl hărțuiesc pe Oreste, au o corespondență alegorică foarte clară în Franța ocupată în 1942.

Libere de alte implicații decât cele ale sentimentelor adaptate climatului actual, sunt piesele derivate din teme mitice scrise de Jean Anouilh, a cărui măiestrie scenică, chiar mărginind virtuozitatea, este uluitoare. Adică Antigona
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Medeea și Eurydice, aceasta din urmă poate cea mai mare opera a sa, datorită amestecului fericit care coexistă în ea de ironie și poezie, umbrită de dezamăgire. Dragostea frustrată, puritatea imposibilă este, de altfel, „laitmotivul” uman patetic care revine în toate celelalte lucrări ale sale, de la El ermine și La salvaje la El assay și Paloma.

Acum, este timpul să ne amintim că primele manifestări ale noului spirit tragic, fără implicații tendențioase, proiectate pe temele eterne ale iubirii și morții, se regăsesc fără îndoială la Federico García Lorca, de la Nunta de sânge la Ύ erma și La casa de Bernarda. Alba. Poezia profundă și sobrietatea desăvârșită a acestor lucrări, în ceea ce privește stilul, o regăsim în Camus-ul El estado de siege și Los justos. Speranța dreaptă și imună împotriva ciumei tiraniei își ridică cântecul biruitor în prima dintre aceste lucrări, în timp ce în a doua puritatea revoluționară se afirmă dincolo de violență și în contrast cu cei care încearcă să o mascheze într-o nouă legalitate. Să nu-l uităm pe Caligula, o oglindă șocantă a cruzimii și lașității umane, pe care Camus a mers să-l extragă din muzeul ororilor lăsat moștenire de Suetonius în Cei doi cezari.

Și este că temele istorice, încărcate de prestigiu secular, sunt deosebit de eficiente atunci când este posibil să găsim în ele extinderi și rezonanțe contemporane. Punctul de plecare poate fi un episod biblic — ca în Un tal Judas, de P. Bost și CA Puguet —, sau vreun eveniment din istoria americană — ca în Montserrat, de Emmanuel Robles și în Así en la tierra... Fritz Hotchwalder. Se poate întoarce la istorie sau legendă, chiar și la un basm: astfel Supervielle, trecând de la Bolívar la La belle del bosque și Scheherazade. Puteți reformula liber o operă clasică a teatrului spaniol, în jurul donei Inés de Castro, așa cum a făcut Montherlant în La reine morte cu Reinar después de morir, de Vélez de Guevara; sau luați ca axă o figură din Renașterea italiană, precum Malatesta aceluiași Montherlant, sau Savonarola din Pământul este rotund, de Salacrou. În orice caz, întrucât aceste piese se bazează pe alte presupuneri și vizează alte scopuri decât cele cu care se confruntă „teatrul istoric” al romantismului, privitorul nu se va speria de anacronisme sau infidelități față de adevărul istoric. Re
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Amintiți-vă de cazul lui El maestre de Santiago, de la menționatul Montherlant, fără a prejudicia frumusețile sale pozitive. Sau se poate accepta serios că în 1519 — la foarte câțiva ani după descoperirea Americii și când știm că primele afirmații ale părintelui Las Casas au fost publicate abia în 1552 — ar fi putut exista un domn ca acela Don Alvaro Dabo, al lui protagonist, capabil să ia partea indienilor americani și să condamne deja excesele conchistadorilor? Ambientul și sugestivul, mai mult decât documentarul, își dă forța dramatică și vastei fresce țesute despre Războiul de 30 de ani de Bertolt Brecht în „Mama Curaj și copiii ei”, o reflectare impresionantă a degradării trupurilor și sufletelor impuse de orice război. . Învierea temelor și învierea autorilor: două noi variații asupra figurii Ioanei d’Arc aparțin primului caz, The Lark, de Jean Anouilh, și Joan and the Judges, de Thierry Maulnier; de asemenea, altele despre vechiul și marele mit al lui Don Juan, precum Omul de cenușă, de André Obey, și Passage du Malin, de François Mauriac. Acesta din urmă pictează un „taunter care nu batjocorește” -—am putea spune amintind de lucrarea acestui titlu de Jacinto Grau—, adică în loc să-și bată prada, o lasă să scape, privind-o scufundându-se în iadul unui ostil. familie . Dovadă a celui de-al doilea, a învierii autorilor, este ascensiunea actuală a unor romantici precum Büchner —Moartea lui Danton, Woyzeck— și von Kleist —Prințul de Homburg, Pentesilea.

Atracția exercitată de dramatic și tendința de a traduce pe scenă „situațiile limită” nu se încheie cu câteva dintre exemplele citate: realizarea unui recensământ detaliat ar echivala aproape cu un inventar complet al teatrului din ultimii ani. De exemplu, o altă „stare de asediu” este cea care, prelungind o ilustre descendență care începe în Cei șapte împotriva Tebei și continuă în Numancia lui Cervantes și Gerona lui Galdós, dezvoltă Simone de Beauvoir în Les bouches inutiles. Protagonistul se opune că pentru a salva un oraș bătrânii, femeile și copiii sunt aruncați în șanț. Nu ar exista eroism în obținerea victoriei cu prețul cruzimii. Sfârșitul nu merită mijloacele dacă sunt ignobili. Tot în Emmanuel Robles Died the Truth, conflictul are loc într-un oraș asediat, în timp ce

«Il

GENURILE LITERARE

că la Montserrat, de același autor, soarta unor ostatici și scrupulele conștiincioase ale eroului creează, dincolo de o anumită neplauzibilitate sau hiperbolă istorică, o atmosferă de angoasă tensionată. Trecând de la trecut la contemporan, dramaturgii îndrăznesc să abordeze evenimente recente care nu au fost încă cauterizate; Deci Salacrou cu subiectul rezistenței Franței —în Las noches de la colera, sau tragedia exodului european—, deci Max Aub în San Juan și El rapto de Europa.

Problemele de conștiință, ciocnirile de ideologii, conflictele dintre individ și colectiv sunt, sau pot părea la prima vedere, motive prea abstracte, greu de întruchipat pe scenă. Mai presus de toate, atunci când anecdotul sau pitorescul este evitat și acțiunea curge în linie dreaptă, fără concesii, spre deznodământul dramatic. Dar tocmai arta noilor autori constă în esență în înzestrarea ideilor cu carnalitate, reușind să forjeze ființe și situații care se impun teatral prin pura lor forță vitală. Așa este cazul Mâinilor murdare, de Sartre. Nicio altă problemă, în cadrul luptelor ideologice ale timpului nostru, nu este la fel de incitantă ca bătălia dintre mijloace și scopuri. Koestler reușise deja să-l ridice într-un roman în Darkness at Noon, adaptat ulterior fără prea mult efort la scenă. Intelectualul care din motive pur etice s-a alăturat unui partid nu poate continua să-l slujească atunci când își dă seama că nu are altă morală decât cea a celui mai cinic oportunism.

O lume a perspectivelor tulburi, dar nu la fel de mult ca cea oferită de celelalte opere dramatice ale lui Sartre, în special În spatele ușilor închise, unde ideea existențială că omul este liber, că viața este o alegere, este întruchipată cu cea mai mare economie de elemente. că chiar și viața trans este predeterminată și iadul — o simplă cameră de hotel în care singurele trei personaje sunt condamnate să trăiască — răspunde unui calcul matematic. Iadul este „alții”? Iadul este dezbinarea, lipsa de solidaritate umană. Dar, în plus, există un supliment la iad: este continuitatea, supraviețuirea conștiinței, care nu poate fi păcălită. Astfel, ceea ce îl interesează pe Garcin nu este senzualitatea ușoară a Estelei, ci aprobarea complice a Inésului, singura care îl poate înțelege, pentru că știe ce este răul, rușinea, frica. Dar nu este.
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Nici cuplul de îndrăgostiți care în filmul The Die is Cast nu încearcă să-și reia viața după ce mor. Ei nu se pot întoarce sau modifica cursul existențelor lor prestabilite, inaugurând altele. Conspiratorul care moare trădat, femeia otrăvită de soțul ei, nu pot să-și reia viața, sunt prizonierii destinelor lor anterioare. Liberul arbitru sartrean devine aici determinism fatal.

Dintr-un unghi foarte diferit, această concluzie este la egalitate cu cea din The Inspector's Call al lui Prietsley. Acel celebru vers al lui John Donne: „Nimeni nu este în sine ca o insulă; fiecare om face parte dintr-un continent, este o porțiune de continent”, dobândește viața de zi cu zi în avertismentul inspectorului către o familie, confruntat cu sinuciderea unei fete sărace, fiind, așa cum sunt toți, vinovați într-o măsură mai mare sau mai mică. . „Nu trăim singuri”, spune inspectorul, un simbol al conștiinței. Suntem membrii unui singur trup. Fiecare dintre noi este responsabil pentru ceilalți.” Spre deosebire de diviziunile umane, întrezărirea unei lumi mai bune, a unui loc în care abominabilul nu trăiește și viața este armonioasă, colorează scenele unei alte celebre comedii Prietslev, Au sosit într-un oraș, cu culori realiste și pe jumătate utopice.

Chiar și fără a ține seama de circumstanțele exterioare, chiar și de frământările și convulsiile politice și sociale, neliniștea spiritelor confruntate cu ele însele, într-o lume lipsită de sens clar, este suficient de intensă pentru a îmbogăți temele cotidiene cu noi contraste. Este dezvăluit de orice lucrare a lui Ugo Betti, ale cărui personaje caută în umbră o posibilă cale strălucitoare. Același lucru se întâmplă și în drama pentru orbi a lui Buero Vallejo, En la ardente oscuridad, unde protagonistul nu se resemnează cu întunericul său și își afirmă, foarte neamunic, condiția sa tragică esențială: „Arde înăuntru”, exclamă el; arde cu un foc groaznic, care nu mă lasă să trăiesc și care vă poate face pe toți să ardeți... Arde în ceea ce văzătorii numesc întuneric și asta este îngrozitor... pentru că nu știm ce este. Îți voi aduce război și nu pace.”

Pentru că această lume este un labirint de absurdități. Kafka o arătase deja în romanele sale premonitorii, atât de rece halucinante, și
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cu rațiuni filozofice, în Mitul lui Sisif, cu exemple umane, în Neînțelegerea; apoi George Neveux în Lawsuit Against Unknown, ale cărui personaje nefericite își acceptă soarta deschizând ochii singurului bărbat care credea că este fericit. „Suntem într-o „lume în care nimeni nu este recunoscut, în care neînțelegerea este normală” – spune fiica lui The Misunderstanding, de Camus, după crima din greșeală și lăcomie.

Și cum rămâne cu lumea ființelor sumbre și a atmosferelor create de Michel de Ghelderode? Cum să definești, unde să situăm, aceste drame ale imaginației lui Bosch, zguduite de fulgere ciudate și bufonoase într-o Flandra ireala? Nu în altă parte decât în atmosfera barocului; Nu degeaba autorul ei însuși și-a recunoscut influențele determinante asupra teatrului spaniol al Epocii de Aur și, mai ales, asupra pictorilor flamand de monștri și halucinații: un Bosco, un Breughel.

Faptul că, chiar și în zona de obicei mai pașnică a teatrului anglo-american, pătrund probleme de alte dimensiuni decât cele anecdotice și costumiste, relevă extinderea unui nou spirit. Succesul obținut de o lucrare ca Moartea unui vânzător, de Arthur Miller, nu este oare foarte semnificativ, în care soarta amară a unui om sărac ne este prezentată cu cea mai dureroasă golicitate? Fără a renunța la tradiția realistă —pe care Elmer Rice o menține vie—, dar combinând-o cu frânturi de fantezie — ca în Maxwell Anderson de Winterset sau în Tennessee Williams — și chiar cu licăriri poetice — ca în Thorton Wilder din Our City—, teatrul nord-american și el. își reînnoiește motivele și tehnicile.

Acum, singura cale ale cărei posibilități nu au fost abordate cu ușurința sau succesul altor genuri, este cea a teatrului pur poetic. Poetica, este adevărat, mai degrabă, prezența impalpabilă a misterului, ridică nivelul multor comedii, inclusiv cele care răspund unor gusturi mai actuale; asa in Alejandro Casona cu La dama del alba si La barca sin pescador. Dar acceptarea poeticului ca atare, în substanța și în forma sa, este deja mai excepțională; de aici imparțialitatea unui Christopher Fry. Se va argumenta că succesul lui

fluidizează
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acest gen tinde să apară târziu, mai ales când este exprimat într-un limbaj dens sau dificil, și ne vom aminti de cazul unui Claudel, ale cărui opere dramatice au avut nevoie de aproape jumătate de secol pentru a vedea lumina luminatoarelor. Plasându-ne însă în afara oricărui fetișism, s-ar mai putea răspunde că, în mod corect, atunci când este observată în mod obiectiv — după orice criteriu, fie el vechi sau nou — viabilitatea sa teatrală este rară sau inexistentă; Strict vorbind, intențiile simbolice sau profunde ale unei lucrări precum Partition of Midday sunt abia traduse pe scenă și necesită glose sau parafraze marginale. Faptul că un autor ca Valle-Inclán, înzestrat cu un adevărat simț plastic și scenic, nu a reușit să urmeze cu hotărâre acest drum, poate fi pus pe seama neînțelegerii din partea unui mediu ostil; cu toate acestea, și chiar afectată de hibridismul inerent al oricărui „teatru de citit”, forța dramatică a unor lucrări precum Divinas palabras

este întotdeauna operativă.

Dar să lămurim: teatrul poetic este una, iar teatrul în versuri este cu totul altceva. Chiar și cei mai hotărâți susținători ai învierii sale, precum TS Eliot, par poate subconștient mai sinceri decât ironici atunci când, de exemplu, își afirmă —cum este cazul autorului Cocktail party— satisfacția lor când observă, după premiera filmului menționat. lucrare, că mulți nu și-au dat seama că era scris în versuri. Pe calea poeziei în sensul său cel mai înalt, în sensul invenției gratuite, întorcând riguros spatele datelor din lumea reală, supraviețuitorii teatrului căutărilor și experimentelor evadează. Ascunderea intențiilor ultime permite, nu atât autorului, cât spectatorului, să-și imagineze poetic tot felul de alegorii și simbolism, sub cel mai mic pretext al unui text ambiguu. Nu este cazul lui Samuel Beckett În așteptarea lui Godot? În altele, precum Ionesco, Adamov și Schehadé, dreptul la incongruență își recuperează privilegiile, în timp ce invenția lexicală și torentul verbal rup toate barajele în lucrări fără o posibilă continuare, în ciuda titlului lor anunțător, precum Les épiphanies, de Henri Pichette. .

Panoramă, sinteză, amintire? Cu greu tabelul rapid de mai sus — alcătuit la mijlocul anilor 50 — poate chiar să aspire la vreunul dintre aceste calificări. Privit dintr-un anumit unghi, o astfel de limită
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țiunea îi dă sens și unitate; chiar și neglijările, ignoranța sau excluderile care sunt notate în acesta pot fi la fel de semnificative ca și incluziunile. Ea tinde să arate, doar, cum teatrul, în ultimele sale metamorfoze, ca și romanul, suferă o schimbare radicală de intenții și stiluri. Dacă am vrea să le sintetizăm folosind o distincție față de Anouilh, am spune că, în expresiile sale cele mai valabile, negrul prevalează în fața rozului; revenind la sursele sale cele mai pure, mai degrabă decât să se piardă în jocuri gratuite, tinde să prelungească intenția etică care, conform lui Gilbert Murray, îi caracteriza deja pe primii tragediani greci.

FUNCȚIA CRITICULUI

Ca și în alte câteva probleme expuse în prima ediție a acestei cărți 7, rectificările și ratificările se impun în mod egal și complementar la atingerea punctului sistemului critic ales. Mai degrabă, atunci nu exista o astfel de opțiune. Ei bine, când scriam acea carte în jurul a douăzeci de ani, nu a existat o alegere adecvată a unui sistem critic specific. s-a rezolvat

în atitudinea simplă a demersului literar care l-a predeterminat; adică critică afirmativă și constructivă, critică condusă de entuziasm, fără urmă de ambiguitate sceptică sau ambivalență ironică prematură, critică identificată cu dragoste cu subiectul său și, prin urmare, capabilă să se ridice de la originile sale primitive rapsodice la un plan al creației. Creația, adică pentru că în loc să urmeze procesiuni, a mers înainte să le deschidă; În loc să se limiteze la explorarea teritoriilor deja colonizate, ea a explorat cu îndrăzneală altele intacte; în loc să se mențină să susțină valorile deja clasate, a avut tendința de a stabili preeminența celorlalți în discuție.

Pentru mine, pe scurt, critica noii literaturi era atunci echivalentă cu descoperirea, se identifica cu creația. De aici și denumirea de „critică poetică” care în prezent tinde să fie suprimată, având în vedere trăncăneala ușoară, golurile sunetului, gratuitatea iritante în care a degenerat un astfel de sistem asistematic. De exemplu, un anumit gen de poem în proză care pretinde a fi o critică a poeziei este inocent, dacă nu imposturi. Din momentul în care respectivul mod de interpretare a degenerat într-un aguachirle des

7 Literaturi europene de avangardă (1925).
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deschis, realizat cu reziduuri de cel mai usor impresionism; din momentul în care a pierdut din vedere opera în sine, transformând textele în pretexte și făcând de nerecunoscut punctul de plecare, discreditul i-a fost pecetluit. Când Anatole France, la sfârșitul secolului (prefață la prima serie din Vie Littéraire, i8qq) a afirmat că „nu există critică obiectivă din moment ce nu există artă obiectivă” și că „criticul bun este cel care povestește aventurile sufletului său în sânul capodoperelor”, a subliniat el dovezi, dar nu a prevăzut ce va urma...

Nu înțelegeți greșit aceste obiecții. În cele din urmă, dacă subiectivitatea este inalienabilă în orice expresie artistică, la fel este și o anumită doză de impresionism în orice efort critic - chiar și în erudiția care pretinde a fi mai obiectivă. Și în acest sens, Alfonso Reyes are deplină dreptate când afirmă că impresionismul este numitorul comun al oricărei critici (The literary experience) și când explică că „impresionismul este critică artistică, creație cauzată de creație; nu un parazit, cum se spune pe nedrept, ci un chiriaș, și subordonat creării altora doar în concept, nu în calitate, întrucât poate fi superior stimulului care îl dezlănțuie” (Critica în epoca ateniană). La rândul său, Albert Thibaudet (Physiologie de la critique), ducând critica la limita suverană a autonomiei, a susținut că exclude orice idee de asemănare, adăugând: „Artistul imită natura, imitatorul artistul, dar criticul el se străduiește să imite nu natura care creează lucruri și oameni, așa cum face artistul, nu artistul, care recreează o natură așa cum o face imitatorul, ci natura care l-a creat pe artist; adică naturii întrupate într-un anumit moment și într-o creație individuală.”

Așa că evidențierea limitărilor unui astfel de sistem nu presupune, dimpotrivă, trecerea la cealaltă extremă și realizarea

obiectivitatea, a cărei expresie ultimă ar fi în acel teanc gol de cărți prezentate ca cărți pe care Valéry Larbaud (Sous l’invocation de Saint-Jérôme) le recomanda savanților pentru a-și diferenția clar sarcina de orice altă încercare critică. Adevărat coeficient de sub

pologia ob-
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Ietivismul, chiar și la cei mai severi exegetici, va fi întotdeauna necesar și chiar de neiertat. Intenția obiectivă trebuie să existe în fidelitate față de motiv, la punctul de plecare, dar nu la destinație, neapărat personală. Cele mai drăguțe moduri de filosofare, tocmai cele care s-au dovedit cele mai fructuoase în ultima vreme, vin să demonstreze „iluzia observatorului absolut” și adevărul consecvent al perspectivelor relative, referitoare la o ființă concretă și o situație determinată.

Așadar, critica creativă trebuie să-și fixeze atenția preferabil asupra prezentului inalienabil — văzut, de altfel, cu o anumită latitudine care poate fi extinsă la articularea generațiilor succesive. Adică, opusul criteriului dominant cu ani în urmă, și care atunci era mai puțin excepțional de menținut, așa cum demonstrează acest paragraf provocator al lui Jean Paulhan (FF ou le critique): „Celor care descoperă La Fontaine sau Eschil astăzi, este deja permis să-l preferăm pe criticul care știe să-l pună pe Rimbaud la locul lui de drept în viață, Joyce sau Gide, înainte de a muri. Pe scurt, se poate prefera criticul timpului prezent criticului timpului trecut pentru că este mai îndrăzneț, mai creativ și, de asemenea, mai critic.

Critica vie, critica comisă — chiar înainte ca acest cuvânt să apară în vocabularul intelectual — a fost ceea ce am exersat. Într-adevăr, am înțeles critica ca angajament, angajament și risc. Pentru a face față noilor valori aflate în discuție, a trata problemele aflate în litigiu și a o face deschis, fără evaziuni verbale sau ambiguități confortabile, ce altceva a fost decât să se angajeze? Mai general, „compromisul” era înțeles invers: ca un pact, ca o tranzacție, ca o procedură de evadare din planul riscant, preferând ocolurile oblice sau evadările ucronice. Din partea mea — așa cum am scris atunci — singurele lucruri în care am văzut semințe ale viitorului m-au înălțat spiritual; Am fost profund tentat doar de acele valori asupra cărora se putea aplica luxul emoțional al pariului. Pe scurt, singurul lucru care mi-a stârnit curiozitatea și mi-a aprins entuziasmul au fost acele lucrări noi, anumite personalități și tendințe încă departe de acceptarea generală, dar ale căror contururi sunt venerate.
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Sunau la fiecare zori, oferind mereu un har incitantor. Critica prospectiva versus critica retrospectiva. Ei bine, strict vorbind, și extinzând orbita întrebării, există doar două modalități esențiale de a inova —cum am scris deja cu ani în urmă—: prin ruperea legăturilor, confruntarea cu spațiul virgin, lupta pentru un neomorfism total sau prin intermediul unui violent torsiune de întoarcere nu imediat, ci de la distanță, spre sursele ascunse. Descoperirile pot fi uneori redescoperiri. Retrospectia, atunci când aduce confruntări neprevăzute, învieri fertile, este echivalată cu cea mai îndrăzneață prospectare.

Totuși, în orice caz, exaltarea funcției de critică nu presupune – contrar a ceea ce s-ar putea temut – transformarea acesteia într-un sistem riguros, criptat în formule sau dovezi cu aer matematic. Prin aceasta mă refer la cât de departe este „interpretarea simpatică” a criticii apărate aici de Literaturwissenschaft și altele asemenea. Pentru că critica literară (a scris cu cuvinte neprevăzute Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, III, XXVII) „nu are nimic de știință exactă și va avea întotdeauna multă interpretare personală”. Cu toate acestea, se va spune: nu poate exista o „știință a literaturii”? Este ceea ce rămâne încă de demonstrat. La prima vedere, simpla conjuncție a acestor două cuvinte — știință, literatură — pare un „contradicto in adjecto” insurmontabil. Mai târziu, o pedanterie solemnă de ascendență tudesco. Totuși — în afară de metodele în care o astfel de „știință a literaturii” a cristalizat deja și pe care nu este cazul să le examinăm acum — există un motiv suprem care justifică apelul la o anumită metodă: și este o anumită oboseală generală a subiectivismul volatil, simpla judecată a gustului; o anumită oboseală a simplei parafraze a textelor, care nu oferă perspective noi și se limitează la variante verbale ale operei în sine. Pentru că deseori se uită ceva elementar: acea critică, de orice fel, nu este descriere: este în mod fundamental evaluare, și, tocmai, situația 8. Această judecată de valoare trebuie emisă pe baza unor concepte care să nu excludă sensibilitatea;

8 Vezi prologurile mele la Credincioșii echilibrului și Aventura estetică a epocii noastre.
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înainte ca acestea să o completeze și să o cimenteze. Pentru că, deși este iluzoriu să creezi o critică care este străină de iluminatul sensibil, nu este mai puțin îndrumător să aspirăm la orice interpretare validă care nu se bazează pe concepte. Idealul va fi realizarea unei integrări, a unei totalități a sensibilului și a conceptualului. Poezia și știința s-au combinat, dând fiecăruia dintre acești termeni sensul cel mai larg și cel mai puțin restrictiv.

Au atins o asemenea armonie unele dintre cele mai favorizate metode critice din ultimii ■—sau penultimii—ani? S-ar părea mai degrabă că evitând capcanele menționate mai sus, unii practicanți ai noilor sisteme se confruntă cu altele nu mai puțin periculoase, precum cele derivate din atenția exclusivă la limbaj, la valorile formale. Ei văd stilul doar sub unul dintre aspectele sale, ca formă pură, mai mult ca un semn decât ca un sens, desprins din ansamblul altor intenții expresive care definesc o operă, dincolo de stilistic. Nu se poate spune că este „singura realitate literară” decât atunci când este considerată în lirică pură —și chiar și așa!—, nu și în alte genuri literare, unde stilul încetează să mai fie o valoare absolută și vin valori și intenții diferite. inainte.. În plus, metoda sa obligă stilisticii să judece operele din punct de vedere anistoric, ca evenimente izolate, îngrădite în sine, desprinse de timpul lor și de toți ceilalți factori epocali, fără a căror considerație nu poate fi înțeles adevăratul și ultim. . Nesocotirea unor astfel de factori echivalează cu devitalizarea unei opere, cu uscarea sucurilor ei, înlocuirea lor cu jocuri de analogii, simetrii și — la extrema sa cea mai de râs — cu statistici de cuvinte. Doar cei care, ca și Dámaso Alonso, mărturisesc de la bun început (Eseuri de poezie spaniolă) că pun intuiția înaintea oricărei alte presupuneri, scapă de riscurile stilisticii: adică cei care lucrează esențial cu sensibilitatea lor poetică, pătrunzând în cele trei dimensiuni ale limbajul.

Dar cei care separă radical o operă de sensul ei, care prin urmărirea esențelor ascund prezențe? Mă refer la acea „Nouă Critică” care datează deja, din moment ce originile ei revin la JE Spingarn, cu care și-a căpătat numele și fizionomia după
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din 1911 (Creative Criticism), sistem de o asemenea amploare și influență în literaturile de limba engleză, întrucât este inoperant și chiar necunoscut în rest; Mă refer în special la ultimele sale derivate care nu sunt, în cele din urmă, decât o sublimare a celui mai neînfrânat estetism, întoarcerea, pe alte căi, la răscrucea impresionistă pe care cei mai mulți au încercat să o evite. Primul său cultivator, JE Spingarn, ducând la extrem concluziile lui Croce, a conceput poeticul ca formă pură, legată de un sens indefinibil, și a negat orice relație a artei cu natura, cu viața. Ani mai târziu, Karl Shapiro duce un astfel de sistem până la punctul său extrem, încercând să separe radical cuvintele de sensul lor. La John Crowe Ranson și alți cultivatori ai „Noii Critici”, dincolo de lucrările valoroase pe care le-a dat naștere, această metodă pare a fi epuizată din momentul în care renunță la toate măsurile istorice și se definește ca pură speculație. Încercând să fie o ontologie, dorind să încadreze lucrările într-un fel de clopot pneumatic și să procedeze nu prin adăugiri, ci prin eliminări de sens, marcând aseptic oricare dintre multiplele referințe pe care o creație le poartă cu ea ca impură, ea se situează hotărât într-un plan aistoric. Pe scurt, ambițiile sale (neordonate de unii, infirmate de alții, precum Ivor Winters, În apărarea rațiunii), sunt cuplate cu limitările ei, deoarece, deși opera literară poate fi -sau parem din perspectivă de la distanță- aistorică, Critica va putea intra cu greu în acea zonă a atemporității, cu riscul de a se pierde în digresiuni pseudo-lirice, abstracțiuni ideologice sau speculații tehnice pure.

Dacă arta – spunea Hebbel – este conștiința umanității, critica – s-a mai spus – este conștiința literaturii. și asta

Conștiința poate fi dobândită doar din interiorul istoriei. Așadar, orice critică valabilă — fie că le place sau nu — este în mod necesar situată, adică supusă într-o măsură mai mare sau mai mică, unei condiționări istoriciste. În același mod, imanența oricărei opere valabile devine transcendență și își creează propriul mediu istoric. Interpretarea sa, și nu numai istoria ei, aparține dinamicii literaturii. În teorie, nimic mai plauzibil decât a judeca lucrările „sub specie aeternitatis”; în realitate, nimic mai fals, dacă nu imposibil, nu vine să scrie
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Dar nu e din acest loc

Claude-Edmonde Magny (Les sandals d'Empedocle). Parafrazându-l pe Sartre, adaugă el, „nu va scăpa de condiția umană încercând să se abstragă de ea, ci dimpotrivă, acceptând-o din toată inima”. Pe acest drum, noua hiperbolă sau distorsiune poate veni din punct de vedere etic, într-una dintre tranzițiile experimentate în ultimii ani, de la estetic la cel etic, și însoțind trecerea la o literatură care reconsideră problemele fundamentale ale omului cu care se confruntă. destinul său, apare și o critică dominată de punctul de vedere moral, aproape străină de alte valori.Prezența spiritului etic, preocuparea metafizică sau accentul subversiv contează pentru el mai mult decât orice alte elemente intrinsec artistice.Astfel, el se străduiește să capta mesaje si nu sa lumineze virtutile estetice, expunand o mostra completa a actiunilor

direcțiile critice actuale, să nu mai vorbim de valabilitatea lor respectivă. Singurul lucru consistent este de a observa perspectiva folosită pentru examinarea literaturii inovatoare în perioada consemnată aici: și aceasta nu este alta decât propria sa perspectivă asupra ismelor. Orice alt mod de a-l vedea ar fi anacronic și nedrept în raport cu timpul și starea de spirit cu care „apărarea și ilustrarea” mișcărilor de avangardă au fost înfruntate de mine. Dar nu voi repeta niciunul dintre motivele deja menționate anterior pentru a preciza distanțe în raport cu atmosfera proprie genezei acesteia. Voi sublinia doar că, dacă astăzi ar trebui să judec acele mișcări exclusiv cu criteriile ultime, riguros actuale, aș susține anumite cuvinte ale lui Sainte-Beuve (Portraits littéraires, III, 1864), când, după ce i-am depășit fazele de romantism militant. și impresionism, a scris: „Am jucat rolul de avocat al apărării de ceva vreme; Acum este rândul meu să fiu judecător”.

Am să avertizez, în sfârşit, că nu este convenabil să te laşi înşelat de abundenţa aparentă a unor asemenea isme. Și spun „aparent” pentru că în realitate, și în ciuda nenumăratelor cataloage întocmite de unii, ismele esențiale sunt reductibile la câteva. Proliferarea sa este pur nominală și, desigur, înșelătoare. Este convenabil, deci, să fii ferit de ismomania —am spune noi— în care intră un compendiu fără rigoare.
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Nu există niciun motiv pentru a da caracter de mișcare a ceea ce nu depășește sfera intențiilor individuale sau a capriciilor sectare. Nici nu este acceptabil să prefixezi sufixele ismice noțiunilor abstracte sau adreselor personale fără suficient ecou. De la publicarea acelei cărți —Die Kunstismen— care a deschis seria, în 1925, și unde deja a apărut acest defect, niciunul dintre celelalte care abordează sau abordează astfel de subiecte nu s-a eliberat de ea. Cel puțin un asemenea exces

nu poate fi atribuită acestei cărți.



PROTEUS

sau

CRITICUL

Proteus deține din punct de vedere mitologic două atribute esențiale: darul profeției și capacitatea de a lua forma care îi place. Fără îndoială, această ultimă condiție este cea pe care criticul sau interpretul fenomenelor literare ale timpului său ar putea-o pretinde cel mai bine în mod ambițios. Dar o astfel de capacitate de mutație agilă poate să nu rezidă atât de mult în el, cât în spectacolul versatil al lumii intelectuale din jurul său, ale cărei metamorfoze cele mai semnificative el aspiră să le surprindă și să le analizeze. Prin urmare, criticul nu numai că variază și înmulțește unghiurile de focalizare, dar și, într-un anumit fel, aspiră să se metamorfozeze, proiectându-și subiectivitatea la plural, întrucât fără o anumită dublare și simbioză spirituală nu există pătrundere sau înțelegere valabilă. . Deși nu pierde niciodată din vedere anumite puncte centrale, nici nu poate fi insensibil la multiplele incitații îndreptate către el de sirene tematice în rotația zilelor și perspectivelor intelectuale. Riscul de a se pierde pe care îl presupune această extraversie generoasă atunci când îi împrăștie privirile nu îi este ascuns. Dar lumea nu are o singură față intelectuală și ar fi meschin să contrazicem geniul risipei sale, limitându-și perspectivele și sărăcindu-ne astfel unilateral.

În paginile Odiseei, Proteus este botezat sincer. Ulterior, legenda post-homerică i-a distorsionat imaginea, descriindu-l ca fiind volubil. Totuși, mai în concordanță cu destinul său originar, se dovedește a risca afirmația că nu el este cel care se schimbă, întruchipând diverse figurații zoomorfe, vegetale, marine, magmatice: ele sunt
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curenții oceanici și jocurile solare care reflectă succesiv, transmutate în încarnări neașteptate, spiritul invariabil de insubordonare pe care îl încurajează polimorfic la Proteus. Aici proteismul nu poate fi confundat cu o tehnică a evaziunilor; Dimpotrivă, presupune riscul de a confrunta frontal diversitatea cu un scop de unitate și cu aceeași optică liberă.

De asemenea, fabula ne mai spune că dacă vechiul păzitor al turmelor de Amphitrite a căpătat toate formele posibile, a făcut-o pentru a se sustrage de la datoria lui profetică. Abia în ultima extremitate și-a recăpătat forma obișnuită și apoi va spune adevărul plat și plat, revenind mai târziu să se scufunde în mare. Acum, proorocirea — cu excepția vizionarismului poetic credul și a utopismului social sofisticat — este ceva care nu poate avea decât o traducere mai puțin delfică în zilele noastre, mai umană pentru critic; Este pur și simplu echivalent cu a judeca, a situa și a evalua, a combina datele unui prezent și intuițiile unui viitor pe care circumstanțele le fac deja la fel de ipotetice și aleatorii. În ciuda acestor relativizări, poate că conduita lui Proteus nu ar putea fi un simbol exemplar al atitudinii pe care o asumă cei care, solicitați de curente contrare, aspiră să rămână mereu în balanță, transformându-și metamorfozele în atâtea oglinzi ale identității lor, diferite fețe ale același spirit de sinceritate și libertate intelectuală?

(*956)
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În prologul unei cărți anterioare de eseuri și studii critice, am lăudat dorința de schimbare și spiritul de insubordonare față de formele statice de respirație din Proteus, întrupându-se succesiv ca un copac, un dragon, o pasăre de mare... Eu simbolic exaltată această dorință proteică, dar evazivă, că numai în Empedocles · — cel care pretindea că a fost fecioară și fecioară, pasăre, tufiș și pește în altă vreme — găsește un dublu mitico-filosofic de ambiție. Și am încheiat întrebându-mă dacă în comportamentul lui Proteus nu am putut vedea un simbol exemplar al atitudinii adoptate de cei care, solicitați de forțe opuse, aspiră să rămână pe echilibru, transformând metamorfozele lor spirituale în atâtea oglinzi ale identității lor: chipuri diferite. de acelaşi spirit de veridicitate şi libertate intelectuală.

Ei bine, nu în sens invers, ci foarte asemănător și complementar, acum îmi face plăcere să leg această figurație mitică de zodia Balanței. Și asta în afară de orice corespondență astrologică, realizată din motive care nu sunt pitagorice, ci estetice, imaginative: foarte personale, până la urmă, dar deloc indescifrabile. Iată, deci, o schemă explicativă.

Că lumea noastră — lumea voastră, cititorul, a mea, nu un loc abstract și atemporal, nici acel tip de spațiu interstelar pe care se plimbă entitățile, ci această viață cotidiană în care ne găsim fatal condiționat și liber în același timp — și-a pierdut echilibrul este un fapt evident. Recunoaște-l încă o dată, fă diagnostice sau predicții, notează interpretările reflecțiilor tale la nivel intelectual
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Este ceva pe care, printre mai multe, am încercat deja; A insista nu ne-ar înainta cu un pas în răsturnarea obsesiei și nici nu ne-ar putea ajuta să ieșim din abis. Pentru că realitatea este că ne mișcăm — ei ne mișcă — între șocuri și șocuri, fără să se întrezărească o linie fixă de lumină în această succesiune sau simultaneitate de balansări polare, semn de stabilitate.

În asemenea condiții, de ce să nu alegem ca simbol, imagine sau scop ideal acel punct evaziv, nesigur, de echidistanță între extreme, de echilibru între pendulări violente, reprezentat de acul Cântarilor pe credincioșii săi? Într-un mod mai particular, și deși ne referim doar la un sector al lumii literare, dar capitalul, până la urmă, din moment ce este vorba de judecată critică, mi se pare că în zodia Balanței o invitație de toamnă, de maturitate sau de recoltă, la aprecierile corecte și la obiect, atât de departe de panegiric cât și de umilire; pe scurt, nici dezincarnată în mod abstract, nici lipsită de un schelet conceptual.

Știu deja că acest gen de îndemn la moderație și sincretism contrazice, la prima vedere, alte dorințe, alte postulate estetice pe care mi le-am făcut proprii în zilele tinereții. De exemplu, acel program Baudelaire când afirma că „pentru a fi corect, pentru a-și atinge rațiunea de a fi, critica trebuie să fie parțială, pasională, politică; adică trebuie făcut din punct de vedere exclusiv, dar din cel care deschide mai multe orizonturi”. Acum, așa cum fiecare zi are dorința ei și fiecare anotimp culoarea sa, tot așa în anotimpul prezent îmi corespunde să nu exclud sau să parțialez nimic în principiu; mai degrabă, dimpotrivă, includeți și echilibrați greutăți, valori sau substanțe: pe scurt, încercați să mențineți armonia geometrică între linia verticală și liniile orizontale ale credincioșilor și tăvile cântarului. Și nu spuneți că o astfel de aspirație la o justiție absolută este la fel de naivă pe cât a fost deplasată din această lume, ci susțineți că realizarea ei ar însemna o răceală inumană. Pentru că justiția corectă ar putea fi o anumită nedreptate; Dacă pasiunea este inseparabilă de ceea ce este autentic vital, pentru a fi validă și nobilă, ea nu trebuie să înlăture, ci mai degrabă să pună cunoașterea.

O recădere într-un subiectivism invincibil?, mi se poate spune, și din acest motiv re-
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versul obiectivității presupuse, dorite. Dar nici acești factori nu sunt neapărat excluși atunci când sunt guvernați de un alt factor dominant: cel al veridicității, făcut nu din violență sau grosolănie, ci din nuanțe și precizii ajustate. Și aici ar putea apărea exemplul unei figuri evocate anterior: Empedocle din Agrigento când a simțit că secretul universului se află în echilibrul — dar nu și identitatea — a contrariilor, iubire și ură, prietenie și discordie; că lucrurile se nasc prin unirea celor patru elemente și mor atunci când sunt disociate.

Este singular că în vremuri la fel de programatice și pline de sisteme — dacă nu de soluții — precum cele prezente, când, în planul care contează substanțial pentru noi, proliferează metodele critice aplicate fenomenului literar și estetic, iar în timp ce modelele sunt lansate în fiecare sezon. etichete funcționale și orbitoare, nimeni nu a observat încă nevoia de a avea un anumit instrument care să fie anterior și de neînlocuit: acea scară pe care am emblemat-o și valorificat-o, dar a cărei simplitate nu interzice în plus rigoarea altor dispozitive mai noi, a altora mai mult tehnici subtile, atâta timp cât păstrează legea echilibrului specifică semnului respectiv. Dimpotrivă, vedem cum unii se aplică unilateral la istoricism, la „conținere”, la comparatism, sau la urgența „angajamentului” sau la descifrarea „mesajelor” și transcendențelor...; alții, pe plan opus, preferă să ia ca puncte de vedere atemporalitatea, formalismul stilistic sau gratuitatea sau „escapismul” estetizant...; cei de dincolo se implică în interpretări freudiene, sociologice sau marxiste — sau distorsiuni? şi în sfârşit, mulţi par hipnotizaţi de problemele limbajului, mergând până acolo încât să propună (ultimul caz, pentru moment, 1961) o psihanaliză existenţială a stilului. De la cel mai strict textualism până la simbolologie și semiotică —și mai sunt câteva direcții de numit, întrucât nu intenționez să fac acum un inventar—: toată lira și toată gama. Atât de extins încât depășește chiar tonurile și culorile așteptate, întrucât am ajuns la o limită limită: metacritica. Fimsterre sau incipit... ? Cel puțin ambițios dincolo sau din interior, trăsătura dominantă a tuturor acelei critici exuberante
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este pozitiv, spre deosebire de negația sau mai mult de aici care distinge alte expresii ultime: antiteatrul, antiromanul..., ca să nu mai vorbim de informalismul pictural.

În rest, simbolul propus, fiind situat pe echinocțiul de toamnă, admite și alte omologări nu mai puțin în concordanță cu sensul ultim al Cântarilor, întrucât în timpul călătoriei sale solare zilele și nopțile sunt excepțional de egale; În mod reflex, am putea considera și că nivelarea tendințelor care, în procesul istoric și literar, sunt de obicei prezentate ca distanțate și ostile, precum modernitatea și tradiția sau originalitatea și continuarea: încălcarea normelor și deschiderea de noi căi.

Ce direcție să prefer? Personal, timp de câțiva ani, a trebuit să afirm clar că prospectarea sau descoperirea de pământuri (nu aș spune astăzi, cu mai multă experiență, fecioare, pur și simplu puțin călcate) m-a atras mai puternic decât retrospecția sau întoarcerea în locuri seculare -deși unele altele. Artist, capabil să revitalizeze trecutul, a fost capabil să ne dezvăluie că prospețimea și noutatea tind să locuiască mai degrabă în ochii privitorului decât în ceea ce este privit.

La jumătatea distanței dintre aceste două limite și, de asemenea, în cheia de boltă a arcului unde îndreaptă Credincioșii Cântarilor, se află paginile următoare, care aspiră să fie localizate.

(í96i)

PROZA, VERS, POEZIE DESPRE IULES SUPERVIELLE

Proza lui Supervielle posedă aceeași putere taumaturgică a versurilor sale. Dar se poate afirma, în realitate, că cel din aceste povești nu este altceva decât proză? În orice caz, și în original, este o proză ușor gravidă, cu un accent deosebit. Fără să aibă vreo legătură cu așa-zisul „stil poetic” —după părerea mea hibrid și fatal— bazat pe cadențe și ritmuri. Lirismul acelei proze nu este în fiecare propoziție — scutită de bucle și volute — ci în atmosfera generală învăluitoare.

Dar deocamdată nu avem o clasificare precisă în care să o încadram. Ar fi nevoie de un nou Lessing pentru a defini — mai clar decât în Laocoonte, desigur — câmpurile ambelor moduri expresive. Ca punct de plecare, înainte de a începe orice căutare de această natură, s-ar putea folosi istețul distinctiv Gasset.

o frază din Nietzsche: „Proza bună —a scris el— se face întotdeauna în vederea versului, aproape amestecându-se cu el; dar, în cele din urmă, eludând-o cu zbor grațios în momentul decisiv.”

Diferențele evidente dintre vers și proză sunt că acestea pot fi ușor de înțeles, din punct de vedere gramatical și logicist comun. Dar când depășim dimensiunea sa elementară, se dorește să se adâncească în ultimele sale caracteristici, distincția nu este atât de simplă. Unde se termină proza, unde începe versul? Poate diferența elementară pe care a făcut-o Coleridge definind proza ca „cuvinte în bună ordine” și versurile ca „pa

, formulat întâmplător prin parafrazare

ţiunea lui Ortega
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tu până în ordine mai bună”? Ne poate fi de ajuns cel al lui Arthur Symons când a susținut că numai ritmul deosebește versurile de proză?

Răspunzând unei celebre anchete a lui Jules Huret9, Stéphane Mallarmé a scris mai tăios: „Versul este în limbă oriunde există ritm, cu excepția afișelor și a paginilor de reclame. În genul numit proză există versuri, uneori admirabile, cu toate ritmurile. Dar în adevăr nu există proză: există alfabetul, și apoi versuri mai mult sau mai puțin concentrate, mai mult sau mai puțin difuze. Ori de câte ori există un efort în stil, există versificare.”

Paul Valéry, în Propos sur la poésie, a amintit de specificația lui Malherbe, comparând proza cu marșul obișnuit și poezia cu dansul. Primul – explică mai târziu – are un scop precis, în timp ce al doilea „nu merge nicăieri, iar dacă urmărește ceva, nu este altceva decât un obiect ideal”. Acest lucru, pe scurt, ar echivala cu atribuirea unei funcții utilitariste prozei, în timp ce poezia este în esență dezinteresată. Dar această distincție este prea vagă, deoarece lasă nerezolvate multe cazuri intermediare și problemele pe care le ridică. O posibilitate mai mare de clarificare mi se pare a fi văzută în punctul de vedere al lui TS Eliot, care, apărând indirect legitimitatea illogismului poetic, afirmă că există „o logică a imaginației”, în același mod în care există o „logica conceptelor”. Coroborând acest lucru, Raissa Maritain a afirmat că, deși simțul logic sau rațional nu este necesar în poezie și chiar pare extrinsec, simțul poetic este confundat cu poezia însăși.

Desfăşurarea logicii în două sensuri, conceptual şi imaginativ, nu strică, după părerea mea, niciun principiu; dacă ar fi acceptată, nouăzeci la sută din obiecțiile formulate împotriva presupuselor lucrări „de neînțeles” ar dispărea. Dar într-o zi, logica imaginației va fi recunoscută ca exclusiv exclusivă poeziei — fie în proză, fie în versuri, și la fel în pagini ca și în imagini și sunete. Și, mai ales în proză, i se va da canale foarte largi, fără a-l supune cârligelor cauzale ale prozei raționale. Deocamdată, Paul Claudel anticipează deja, în Poziții

9 	Enquête sur l'évolution littéraire (Charpentier, Paris, 1891).
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et propoziții, că cuvântul poate fi folosit în două scopuri: pentru a produce în mintea cititorului „o stare de cunoaștere” sau o „stare de bucurie”, în funcție de faptul că principalul lucru este exprimat sau expresia; în primul caz va fi poezie, în al doilea proză. Și, anticipând și mai mult, Joubert scria deja: „În limbajul obișnuit, cuvintele servesc la amintirea lucrurilor; dar atunci când limbajul este cu adevărat poetic, lucrurile servesc pentru a aminti mereu cuvintele”.

Fără îndoială, în cele din urmă, piatra de încercare diferențială nu este alta decât procesul transformator al traducerii. Așa scria Goethe: „...cel mai important lucru, lucrul fundamental, ceea ce produce cea mai profundă impresie, ceea ce funcționează cel mai eficient într-o operă poetică este ceea ce rămâne din poet printr-o traducere în proză; pentru că numai asta arată valoarea efectivă a țesăturii în puritatea sa, în perfecțiunea ei”.

Pentru cei care s-au săturat de transcrierile crude realiste în care adaptarea industrială a nuvelei degenerează frecvent acest gen, lectura Străinul Senei va fi consolatoare și revigorantă. „Iată câteva povești”, a spus odată autorul, definindu-le, „fără prințese, zâne sau vrăjitoare. „A fost odată” este mort pentru totdeauna. Nu ne place că minunatul ne este impus prin decret; ne dorim să se strecoare în poveste fără ca autorul însuși să-l observe, dezbrăcând astfel puțin câte puțin armele și bagajele logicii noastre obișnuite.”

Lectura sa ne apropie în orice moment de figura fizică a lui Super-vielle —înalt ca o antenă de poezie—, de tonul vocii sale profunde și îndepărtate, care vine, parcă obosită, din depărtările corpului său. Recunoștința pe care o datorăm tuturor creatorilor autentici este sporită în acest caz, deoarece imaginația lor ne îmbogățește lumea imaginară tradițională, rupând noua cale pe care rătăcesc personajele lor. Fiecare dintre ele – am putea rezuma în termeni fizici – înlocuiește un spațiu al realității echivalent cu sfera poeziei pe care o generează.

(1940)

IMAGINEA ȘI METAFORA ÎN POEZIA DE AVANGUARDĂ

metaforă scuze,

Eu

„Cea mai mare virtute dintre toate este să fii un maestru al metaforei. Este singurul lucru care nu poate fi învățat de la alții; este, de asemenea, semnul distinctiv al geniului original, deoarece o metaforă bună implică percepția intuitivă a similitudinii dintre lucruri diferite.” Așa scria Aristotel în Retorica sa XXII. Iar Marcel Proust (în prologul la Tendres Stocks, de Paul Morand): „Numai metafora poate da un fel de eternitate stilului”.

În lungul spațiu de douăzeci și trei de secole, între unul și celălalt, s-a cules de definiții și opinii asupra

nici nu ar fi scurt, deși nu foarte variat. Punctul esențial, distincția dintre metaforă și imagine este deja la Aristotel: „Când Homer scrie despre Ahile: „S-a năpustit ca un leu”, există o imagine; când scrie: „leul Ahile s-a năpustit”, există o metaforă.” Deci, inițial, totul pare să se bazeze pe utilizarea sau suprimarea podului de legătură („ca”, „egal cu”), și deja în această denumire există o metaforă. Odată ce această legătură a dispărut, comparația devine o identitate, adică o metaforă („transport, transfer”, etimologic). Într-un grad anterior, imaginea (imago) este pur și simplu echivalentă cu „portret”, „reprezentare”. În schimb, metafora implică transferul calităților unui subiect sau obiect către altul, ceea ce înseamnă un transfer sau o transformare; în sfârșit, mai ambițios și mai modern: creația. Și în același timp presupune un salt peste golul înțelesului. Din acest motiv, un teoretician al
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timpul avangardelor 10 ar putea scrie: „Metafora este axa inducției. Este o teoremă în care se trece, fără intermediar, de la ipoteză la concluzie.” El adaugă apoi că termenii de mijloc ai deducției sunt suprimați, analogia anulează distanța și specia și demonstrația nu se realizează, deoarece metafora își poartă evidența în sine.

Pentru Cicero (De Oratore, III), metafora este un mijloc de sensibilizare, deoarece prin ea ochiul nostru interior ajunge să vadă lucrurile mai clar. Tudor Vianu 11 adaugă că metafora vorbește mai ales ochilor noștri, permițându-ne să vedem lucruri care prin natura lor nu pot fi contemplate. Mai mult, el susține că metafora este poezie în sine. Și citându-l pe E. Elster (Prinzițien der Li-teraturwisenschaft, II, iqi i), el susține că „fără apercepție metaforică, 11 poezia încetează să mai fie poezie”.

„În cazul poeților moderni, metafora”, scrie Jean Eps-tein, „este un mod dinamic de înțelegere, sau mai degrabă cuprinzător. „Nu descrie un lucru imobil sau solitar, ci relația dintre două idei, care de îndată ce se atrag sau se resping, se unesc sau se disociază”. Metafora este variabilă, este de moment, dar în ciuda instantaneității sale mobile, trebuie să ștampileze imaginea tremurătoare cu un viro-fixer permanent. La fel ca aceeași poezie, este și eliptică, suprimă explicațiile intermediare, întrerupe tranzițiile.

II

Ca contrast, să revenim acum la Aristotel: „Este necesar ca o (nouă) metaforă să răspundă unei metafore corelative; care afectează ambii termeni ai corelației și se aplică obiectelor de aceeași natură. Dacă, de exemplu, cupa este scutul lui Dionysos, cu același motiv se poate spune că scutul este cupa lui Ares.

Dar se întâmplă ca cititorul contemporan, de regulă generală, să fi văzut

10 	citește Epstein: La poesie d'aujourd'hui. O nouă etapă a inteligenței. Paris, 1921.

11 	Problemele metaforei. Eudeba, Buenos Aires, 1867.
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Nido respectând —intuitiv— norma aristotelică mai mult decât spasteniană... În mod logic, întrucât, dacă gusturile cititorului obișnuit s-au schimbat puțin, părerile preceptiștilor și retoriștilor s-au schimbat și mai puțin. Cititorul modern trebuie să se obișnuiască să vâneze rapid, cu ochii unui arcaș de celeritate, imaginile de căprioară care zgârie cinematografic peisajul mental. Că astăzi nu se citesc, că abia există, nu este un motiv pentru care să nu mai influențeze, cel puțin ereditar.

În cele mai multe cazuri, excluderea datelor intermediare, a scalelor de absolvire, îl dezorientează pe neobișnuit și îl obligă să efectueze mental o reconstrucție aproximativă pentru a dezlega sensul și a putea sări peste toate stațiile traseului o dată.

Majoritatea metaforelor sunt de aproximare sau „deformare în exces” și au un relief vizual fotogenic. Prin urmare, ei își asumă, uneori, și o distorsiune antifotografică, iar în altele, o trăsătură caricatură învăluitoare, foarte în armonie cu umorul eliptic și râsul fragmentat care străbate mare parte din noua poezie. Impulsul noii metafore înlătură frontierele conceptelor și le extinde facultatea de sugestie într-o lungime neprevăzută. „Metafora nu mai exprimă – după cum scrie Jean Epstein – relații stabile, ci, dimpotrivă, un nexus instabil, de moment, o secundă de mișcare intelectuală, un șoc, o împrejurare, o conflagrație. Realul bate joc de neplauzibil și nu este niciodată fixat să imobilizeze un portret.

II

Dacă luăm ca punct de plecare, în descendența aristotelică, colocviile lui Pinciano cu Don Enrique de Villena, în Philosophia antigua poetica (1956) din primele 12, vom vedea că, atunci când

12 	Alfonso López Pinciano: Filosofia poetică antică. Ediție de Alfredo Carvallo Picazo, CSIC Madrid, 1953.

IMAGINEA ȘI METAFORA ÎN POEZIA DE AVANGUARDĂ

647

tar de los tropos se limitează la definirea metaforei ca „transfer al unui cuvânt pentru a semnifica altceva decât cel pentru care a fost inventat”, limitându-și astfel aria imaginativă.

În secolul al XVIII-lea, Don Antonio de Capmany y Montpalau (Filosofia Elocvenței, 1777) l-a urmat cu supunere pe Aristotel — sau mai ales, așa cum făcuseră Pinciano, pe italienii Robor-telli, Castelvetro și Fracastoro —, dar cu greu nu adaugă decât îndemnuri . împotriva metaforelor „vicioase”; înțelese prin astfel de, printre altele, „cele luate din obiecte opuse sau termeni incoerenți de comparație”. „Cum să înțelegi că „aspidul de metal” este „arquebusul”?” Apoi, în ciuda faptului că a afirmat, cu două rânduri mai devreme, că „metafora servește pentru a face invizibilul vizibil într-un fel și spiritualul ca fiind palpabil”, adevărul este că puterea și raza vizuală a lui Capmany și timpul său au fost foarte scurte.

Este ceva extins un secol mai târziu cu Don José Mamerto Gómez Hermosilla și Arta sa de a vorbi în proză și versuri (1826)? Da, în împărțirea și descrierea meticuloasă a diferitelor tropi de dicție, dar și, mai presus de toate, în stabilirea unor reguli și limitări care trebuie să fi fost cătușele condamnaților pentru observatorii lor forțați în sălile de clasă și în turneele retorice din secolul al XIX-lea. . Cea mai restrictivă: „nu este suficient ca obiectele din care sunt luate să fie cunoscute, nobile și decente; Este necesar, mai presus de toate, ca asemănarea dintre cel de la care sunt luate și cel căruia îi sunt aplicate să fie mare și ușor de descoperit. Cu care anulează partea de ghicitoare care este fatal prezentă în fiecare metaforă.

Astfel, aceasta de Lope de Vega - -foarte plastică și gongoroasă, spre regretul său- luată din La Circe: „Cine mai întâi decât tine, de-a lungul malurilor / ale acestor pâraie, le-a lăsat ras / cu manzanile albe și aurii, / cu botul și dinții ascuțiți? Pentru Hermosilla, acțiunea de a pășuna calul într-o poiană pare nobilă; "ras-o", ignobil...

Inaintand putin mai departe in timp, pana in ultima treime a si-a ultimului

pare, și nu în totalitate favorabil, să fi dispărut în secolul al XX-lea—, domnului José Coll y Vehí (Elementos de Literatura, 1878), găsim deja mai puține limitări asupra posibilei zone a

preceptori - sau ultimul nu -

al XIX-lea, și ajungând la un toriu, din moment ce specia pai

648

GENURILE LITERARE

metaforă. Totuși, insistă că aproape nimeni nu își amintește tropii dicției (în special metafora, din cauza surorilor ei mai mici, sinecdocă și metonimie - și cu atât mai puțin de catachreză, metalepsis și silepsis - chiar și atunci când le practică, cum a spus Monsieur Jourdain). ) trebuie să fie „necesare”, deși nu încetează să accepte —amintind o frază din Cicero— că pot fi și ținute luxoase. Cu toate acestea, nu renunță niciodată la presupunerea că în comparație, atât din cauza asemănării, cât și a neasemănării, distanța dintre cei doi termeni trebuie să fie ușor depășită de toți cititorii, chiar dacă nu au picioarele lui Ahile sau călcâiul lui Mercur.

IV.

Multă apă retorică — sau slime antiretorică, dacă vreți — a trebuit să treacă pe sub podurile literaturii astfel încât deja în perioada pe care ne interesează să o studiem, cea a avangardei, s-au deschis alte orizonturi și metafora a căpătat preponderența pe care și-a asumat-o atunci: de exemplu, să-l cităm pe Pierre Reverdy.

Acest poet, într-un eseu teoretic, „L'Image” 13, scrie: „Imaginea este o creație pură a spiritului. Nu se naște dintr-o comparație, ci din apropierea a două realități mai mult sau mai puțin îndepărtate.” Și adaugă: „Cu cât relațiile dintre cele două realități aproximative sunt mai îndepărtate și mai juste, cu atât imaginea va fi mai puternică și va avea mai multă putere emoțională și mai multă realitate poetică”. Fraza anterioară care, în ciuda simplității sale a intențiilor, a fost citată de multe ori ca fiind transcendentală de către André Breton și oamenii săi. Totuși, o afirmație ca aceasta ar putea să capete un sens mai mare: „În momentul în care cuvintele se desprind de sensul lor literal, este atunci când își asumă o valoare poetică în spirit. Și în acest moment le poți plasa liber în realitatea poetică.”

Pe la aceiași ani, toată lumea începe să exalte imaginea, nu mai simplă sau comparativă, ci dublă, triplă, multiplă, astfel încât cele 15

15 	Nord-Sud. Paris, martie 1918.
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posibilitățile de sugestie sau metamorfoză a lucrurilor par nelimitate. Gerardo Diego scrie 14: „Imaginea trebuie să aspire la eliberarea sa definitivă, la plenitudinea ei în ultimul grad. Creatorul de imagini (poet, creator, copil-Dumnezeu) începe să creeze pentru plăcerea de a crea. Nu descrie, ci construiește. Nu evocă, sugerează. Opera sa izolată aspiră la propria ei independență, la propriul scop. Imaginea multiplă nu explică nimic și este poezie în cel mai pur sens al cuvântului.”

V

Prin scări ascendente de purificare —am scris atunci, la rândul său—, poetul reușește să obțină purificarea totală a imaginii care, ca să spunem așa, se eliberează de toate legăturile terestre și aspiră să se miște pe un plan hiperspațial. Acum, atunci —am adăugat eu—, această exaltare excesivă a valorii imaginii i-a condus pe cultivatorii săi la o mare limitare și la o monotonie apăsătoare care nu se termină decât într-o alee oarbă. Ultraiștii au făcut greșeala de a considera imaginea și metafora drept unicul și exclusiv element al poemului modern, când acestea nu ar trebui să depășească faptul de a fi un element auxiliar, deși fundamental, alături de descrierea transformatoare indirectă: toate acestea susținute de noul arhitectura poeziei cu dezvoltare, neredus sistematic la o simpla suprapunere de viziuni fragmentate. Dacă la început unii au crezut contrariul, încăpăţânaţi într-un unilateralism creaţionist, au existat şi voci vigilente care au avertizat asupra pericolului. Astfel, Jorge Luis Borges: „Cred că cei care sunt prea încăpățânați în cercetarea imaginii greșesc. Creaționismul pur pe care îl propovăduiește așa ceva este o cușcă: o vânătoare a „frazei à effet”, a ingeniozității, care este cel mai mare pericol.

un alt tovarăș din primul moment ultraist, Eugenio Montes, a explicat: „...Ajunsesem să ne zvârcolim într-o adevărată intoxicare de imagini și metafore. Am căzut în monotonie şi

pentru scriitorii rasei spaniole ca noi.” De asemenea

14 Cervantes. Madrid, octombrie 1919.
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sistematizare. Ceea ce corespunde este să le îmbinăm cu descrierea și umorul...” Și Emile Malespine scria: „În mișcarea modernă, imaginea cu orice preț a fost o fază. Nu putea fi mai mult de atât. Când se repetă, devine un truc: trebuie să fii atent la procedură, la trucul de imagine.”

Acum, metafora a existat dintotdeauna. Noutatea constă în faptul că în zilele noastre nu procedăm prin „comparație”, ci prin „deformare”, după Epstein. Măsurătorile exacte sunt omise; Merge chiar până la caricatură. Și, mai presus de toate, se întâmplă ca de la un moment dat metafora să devină un absolut, nociv sau limitativ ca tot ce absorb. Pe bună dreptate, așadar, câțiva ani mai târziu, fără a prejudicia ceea ce s-a realizat, Jules Supervielle a putut scrie: „Am trăit sub metafore”.

un adevărat bombardament

A VĂZUT

„În starea actuală a limbilor europene”, scria Remy de Gourmont15, „aproape toate cuvintele sunt metafore. Mulți rămân invizibili chiar și pentru ochii pătrunzători; alții se lasă descoperiți, oferindu-și cu ușurință imaginea oricui dorește să o contemple. Acte, animale, plante, nume de poartă al căror sens nu le-a fost atribuit inițial... Un fel de necesitate psihologică se vede în aceasta, adesea inexplicabilă, sau pe care nu vrem să o explicăm, pentru a-și menține caracterul necesar, adică de mister”. Observați ambiguitatea finală: nevoia identificată cu enigma; Saltul pe care l-a făcut metafora din timpurile aristotelice până în timpurile moderne nu este diferit.

Este și distincția care trece de la știință la poezie, cu o diferență capitală, subliniată de Ortega16: „Poezia este o metaforă; știința nu folosește nimic altceva din ea; s-ar putea spune și nimic mai puțin.” Din acest motiv, oferindu-i un zbor mai larg decât de obicei, se poate afirma

13 	Esthétique de la langue française: Pages choisies. Mercur, 1922.

16 	„Cele două mari metafore”, în El Espectador, IV (1925).

IMAGINEA ȘI METAFORA ÎN POEZIA DE AVANGUARDĂ

651

Notați că „metafora este o procedură intelectuală prin care reușim să înțelegem ceea ce este mai departe de puterea noastră intelectuală” și definiți-o ca „un supliment al brațului nostru intelectual; reprezintă logic undița sau pușca”. Diferența este că metafora exercită o funcție de substituție în știință, în timp ce în poezie este constitutivă. Dar pe scurt, „metafora este un adevăr, este o cunoaștere a realităților. Aceasta implică faptul că într-una dintre dimensiunile sale, poezia este cercetare și descoperă fapte la fel de pozitive ca cele obișnuite în explorarea științifică. Câtva timp mai târziu, Ortega însuși, într-un capitol memorabil despre Gongora 17, a insistat pe puncte de vedere similare: „Poezia este un eufemism — evitarea denumirii cotidiene a lucrurilor, împiedicând mintea noastră să se împiedice de ele de latura ei obișnuită, uzată de timpul.folosirea și printr-un ocol neașteptat să ne plasăm înaintea spatelui nemaivăzut al obiectului obișnuit. Noua denominație o recreează în mod magic, o reproșează și o virginizează.” Toate acestea vin să exalte puterea taumaturgică a imaginii și a metaforei.

VII

Să ne oprim acum asupra variațiilor de sens pe care le generează metaforele mai puțin obișnuite, cele invizibile. Se întâmplă, de fapt, că, pe măsură ce zilele trec, în alchimia limbajului literar, cuvintele s-au suprapus în stratul lor primitiv și a sensului lor autentic diferite sensuri și noi nuanțe. Până la punctul în care — după Jean Paulhan 18 — cuvintele nu sunt semne, sunt doar metafore reci. Și este că de multe ori metafora reinventată, descoperită din nou întâmplător, vine să reia sensul original al cuvântului. Vezi exemplul citat de Paulhan: „Un profesor este uimit că Jules Renard scrie: „își flutură brațele scurte și serpentine...” Dar limba latină, cu o îndrăzneală dublă, cheamă

17 	„Góngora 1627-1927”, în Spiritul literei. Madrid, 1927.

18 	Jacob Cow le pirate sau si les mots sont designes. Pans, 1921.
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„lézard”, „lacertus” la brațul muscular, deoarece tremurul mușchilor de sub piele poate fi comparat cu o reptilă care planează.”

În același limbaj vulgar, cele mai comune locuțiuni sunt metaforele („a adresa” unei întrebări, „prețuiește” o speranță etc.), deși și-au pierdut orice eficacitate sugestivă și trec neobservate. „Deși cedăm în fața vorbirii obișnuite (am scris în altă parte) ne descurcăm zilnic, mai ales în vorbirea afectivă, cu cuvinte care sunt desemnări, cu fraze transpuse. Când nu ne monitorizăm mintal vorbirea, când ne lăsăm purtați de curentul tradițional al limbii, de proverbe și fraze stabilite, când credem că ne-am redus la cel mai simplu prozaism, se întâmplă în mod paradoxal să poetizăm la mare” 19.

Mai curios, anumite expresii exotice, care atunci când sunt traduse în limbile noastre occidentale sunt considerate metafore surprinzătoare, nu depășesc să fie locuții obișnuite în mediile lor originale. Să cităm din nou, în sprijin, un exemplu subtil din Paulhan: „Știind că Kikuyui numesc Calea Lactee „liana cerului” și bucuria „lumina lunii a inimii”, cineva este uimit și își dorește să trăiască în acea țară . Dar civilizatul Kikuyu a fost încântat să afle că „liana” lui era „calea noastră lactee”, luând-o pe aceasta din urmă drept o imagine.” Aceasta pleacă de la faptul că nu percepem cuvintele izolate și abstract, ci întruchipate, însoțite de simbolul pe care îl reprezintă sau de obiectul pe care îl întruchipează și în conformitate cu semnificația anterioară pe care ne-am format din ele. Dar se întâmplă și ca noul cuvânt să poată implica o idee veche și să fie originea unei senzații necunoscute. („Nu am avut niciodată „cafard”, a spus el înainte de a cunoaște acest cuvânt”, Jacob-Cow.}

Metafora variază cu climatele, cu versiunile străine și cu filtrele traducerilor, fără riscul de a-i inversa sensul. Se ascunde între ochiurile cuvintelor. Se schimbă fața în epocile literare fundamentale. Multă vreme, Occidentul a fost supus vechii imagini orientale, fără să știe, scrie Paul-

19 	„Recunoașterea critică a lui César Vallejo”, în cele trei concepte ale literaturii hispano-americane. Losada, Buenos Aires, 1963.

IMAGINI ȘI METAFORĂ ÎN POEZIA AVANTGARDĂ

653

han — că majoritatea poemelor exotice care ni s-au părut cele mai bogate înzestrate cu imagini erau alcătuite dintr-un cumul de locuri obișnuite și de proverbe: fie ele hain-teny malgaș sau che-kingul chinez. În prețioasa serie de poezii delicate „hain-teny-Merinas” din Madagascar, pe care criticul însuși le-a întocmit și tradus 20 și care constituie — împreună cu „kai-kais-urile” culese de Couchoud PL (Sages et poetes d'Asie } —, punctul de plecare, în lirica de avangardă, înzestrată cu tendința de asimilare a anumitor module de expresie, prospețime și acuitate orientală, afirmația anterioară poate fi evidențiată Paralel și invers, abundența elementelor, imaginilor și metaforelor din care se desprind. simplul contrast al motivelor vitale și mașiniste moderne ar putea ajunge să constituie un repertoriu de imagini indigene occidentale - care nu ar fi atât de ușor de văzut tradus într-o serie de locuri comune asiatice.

VIII

Proeminența acordată acestui element ar avea o influență vizibilă asupra unei mari părți a poeziei imediat ulterioare. „Poezia este astăzi algebra superioară a metaforelor”, scria José Ortega y Gasset în 1925. Nu ar atinge un astfel de vârf, dar asta nu face decât să sublinieze măreția și imposibilitatea încercării; nici nu anulează alte afirmații timbrate în Dezumanizarea art. De exemplu: „Metafora este probabil cea mai puternică putere pe care o deține omul. Eficiența lui atinge limitele taumaturgiei...” Și mai departe, echivalând atitudinea omului primitiv care se ferește să numească lucrurile asupra cărora a căzut tabu, a afirmat: „Metafora ascunde un obiect încadrându-l cu altul, și nu. Ar avea sens dacă nu am vedea sub el un instinct care să-l determine pe om să evite realitățile.

Werner subliniază în mod similar, în cartea sa Die Ursprünge der Metaphor (citat de Hedurg Konrad în Etude sur la métaphore, Paris,

20 	La Vie des Lettres, voi. II. Paris, octombrie 1920.
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1958), înrudirea metaforei „adevărate” cu tabuul și demonstrează că tabuul este cauza intrinsecă a creării acestor figuri la popoarele primitive.

În timp ce pentru Cicero (ne amintește Tudor Vianu) metafora a fost produsul unor operații logice, pentru Vico este rezultatul unei alte mentalități diferite de a noastră, o mentalitate prelogică. De aici legăturile și distincțiile lor față de mit, care a fost studiat de Ernst Cassirer (Sprache und Mythos}, care susține că una dintre diferențele dintre cele două constă în faptul că mitul nu cunoaște abstractizarea.

Dorința taumaturgică ar echivala, în cele din urmă, cu dorința de a crea o „artă artistică”, în sensul nu tocmai că trebuie să-și extragă substanța din ea însăși, ci în sensul transfigurarii, stilizării, „derealizării” realității.

Nu este vorba de anularea acestui lucru, nici de anihilarea sentimentelor umane dincolo de reflexul inestetic convențional, „sentimentalismul” (a face apel la acesta pentru a emoționa cititorul i se părea la fel de obscen pentru Paul Valéry ca și apelul la pornografie), ci de a-l decanta prin proiecție. în ceea ce Ortega numea ultra-obiectele. Și acestea sunt cele care determină „sentimentele specific estetice”.

IX

La felul lui Paulhan — atât de aproape la începuturile sale de da-daisti și super-realişti —, când Jorge Luis Borges, în 1933, a descoperit Kenningarul21, a simțit că „ultraistul mort, a cărui fantomă continuă să mă locuiască mereu, se bucură de aceste jocuri”. El califică astfel de Kenningar, sau mențiuni enigmatice ale poeziei brandingului în jurul anului 1000, drept „una dintre cele mai reci aberații pe care le înregistrează istoriile literare”. Dar acest lucru nu-l împiedică să le culeagă cu încetinire încântare.

21 	Istoria eternității. Buenos Aires, 1936. Literaturi germanice antice. Fondul cultural, Mexic, 1951.
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Să observăm că urmașii lor nu sunt dispăruți; dimpotrivă, reînflorește în fiecare sezon de năpârlire. Acest lucru este demonstrat de orice comparație superficială de exemple între vremuri foarte îndepărtate. Luați, de exemplu, o jumătate de duzină de mostre din epoca prozei:

Casa păsărilor, casa vântului: aerul. Porcul surfului: balena.

Pădurea ¿e maxilarul: barba.

Hate Gull: Corbul.

Fighting Ice: The Sword.

Soarele caselor: focul.

Acoperișul balenei: marea.

Sângele stâncilor: râul.

Și iată acum o listă de metafore -—deliberate, mai sintetice, întrucât în Kenningar fiecare dintre ele are mai multe variante—, aparținând unui poet pe care, nu în zadar, suprarealiştii l-au înălţat ca predecesor, Saint-Pol Roux ( 1861- 1940)22.

Moașa luminii: cocoșul.

Cimitirul înaripat: Flight of Ravens.

Psalmul alexandrinului de bronz: e miezul nopții.

Coniacul părintelui Adam; aerul pur.

Sunete mac: cocoș.

Frunze vii de salată: broaște.

X

Cum să definești metafora modernă, trecând dincolo de toate semnificațiile și modelele preceptive și delimitându-i vastul domeniu de precedente și sugestii? Jorge Luis Borges a scris despre acest subiect,

22 	J. ad. van Bever și Paul Léautaud : Poetes d'aujourd'hui. Mercure de France, Paris.
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în momentul de cea mai mare efervescență ultraistă, eseu pe care, pentru că este expresia revelatoare a unui criteriu care coincide în multiple puncte cu al nostru, urmează să rezumam și să-l parafrazăm mai jos 23: „Nu există nicio diferență esențială între metaforă și ceea ce profesioniștii științei numesc explicația unui fenomen. Ambele sunt o legătură între două lucruri diferite, dintre care unul este transferat în celălalt. Ambele sunt la fel de adevărate sau false. Și dezvăluind ceea ce eu numesc permutarea echivalentelor sau analogiilor, Borges coroborează: „Când un geometru afirmă că luna este o cantitate extinsă în trei dimensiuni, expresia lui nu este mai puțin metaforică decât cea a lui Nietzsche când preferă să o definească ca o pisică care merge. pe acoperișuri.”

Metafora, deci, ar putea fi definită ca identificarea voluntară, lirică și momentană a două sau mai multe concepte diferite, cu scopul de a trezi noi ordini de relații și emoții în mintea cititorului. În continuare, autorul citat încearcă o sistematizare a metaforelor, ținând cont de organul uman din care provin acestea. „Memoria noastră”, spune el, „este în primul rând vizuală și în al doilea rând auditivă. Nici cel muscular, nici cel olfactiv, nici cel gustativ nu-și găsesc loc în memorie. Din trecut păstrăm doar o grămadă de viziuni amestecate și o pluralitate de voci.” Și acest lucru este dovedit de faptul că atunci când încercăm, de exemplu, să ne întoarcem în copilăria noastră, salvăm doar un mănunchi de amintiri vizuale din umbrele întunecate ale trecutului.

Din acest motiv, cea mai ușoară și mai accesibilă metaforă este cea care se limitează la exploatarea unui paralelism de vizibilități. Și din această ordine sunt metaforele antologice pe care le-am putea culege de la toți clasicii, în special de la cei latini. Astfel, Vergiliu scrie: „Păsările vâslau cu penele aripilor”. Și Horacio: „Vântul călărea valurile mării siciliene”. În spaniolă, în cariera mare și strălucitoare Góngora, este locul unde putem extrage cele mai multe

23 	„Metafora”, Cosmopolis. Madrid, noiembrie 1921. Eseu rezumat și corectat în Alfar, La Coruña, nn. 40 și 41. mai și iunie 1924.
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exemple frumoase ale naturii menționate mai sus. Este suficient să intri mai întâi în Soledad.

Semiluna brațele frunții lui Și soarele toate razele părului său, cinste strălucitoare a cerului În câmpuri de safire pasc stele.

Iar într-unul din cântecele madrigalelor lui Galatea surprinde o viziune asemănătoare în aceste versuri crizografice:

Mantaua lui albastră cu atâția ochi aurește Câte stele cerești de safir.

Și mai interesante și mai numeroase sunt metaforele realizate prin traducerea percepțiilor acustice în oculare și invers. Și strămoșii lui, așa cum subliniază Borges, nu sunt mai puțin clasici. În Quevedo —un alt mare precursor al descoperirilor formale—, și într-una dintre letrile sale amuzante, găsim aceste versuri demonstrative în care apostrofează un cardon de aur astfel:

Spune-mi un cântăreț de buchet, o liră cu pene zburătoare, un fluier elegant înaripat, o voce pictată, un cântec înaripat...

Această traducere metaforică a senzațiilor auditive în senzații plastice sau vizuale a fost dezvoltată pe scară largă în literatura modernă.

Și 	a dat naștere, în ultimul secol, teoriei frunzoase a corespondenței artelor așa numite și sistematizate de MA.

24 	În 1734, părintele Castel — un precursor curios, în acest sens, al decadentistului „Des Esseintes”— a inventat un clavecin colorat, menit să facă vizibile sunetele și să le interpreteze în termeni cromatici. Există numeroase încercări științifice în acest sens și ar putea fi exhumată bibliografie copioasă. Este suficient să cităm lucrările profesorului austriac Brulli, la sfârșitul secolului trecut.

Y 	las investigaciones de Francis Galton —Inquiries into Human Faculty and its Development— reveland, ya al marginn of the lírico, certaine influence in the way of visualizar los sonidos.
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Chais 25. Su precedente mai imediat este celebrul sonet de Baudelaire intitulat „Correspondances” -—clave de la estetica simbolista— în Les fleurs du mal.

Ca ecouri lungi care se contopesc de departe

Într-o unitate întunecată și profundă, Vastă ca noaptea și ca limpezimea Parfumurile, culorile și sunetele răspund între ele.

Dar acest catren se referă doar la senzațiile olfactive și oculare și la dependența reciprocă, fără a avea o extravazare metaforică. Mai îndrăzneț, Rimbaud, în celebrul său sonet al vocalelor: „A noir, E blanc, I rouge, O vert, U bleu” 26, a ajuns la o personală sistematizare lirică a auzului colorat, baza unor metafore noi, decât Max Nordau. (Entartuns} și însoțitorii anatematizatului „fin de siècle”, sub influența lui Lombroso, au fost nevoiți să le estimeze drept fenomene patologice și degenerative, orbi la toată semnificația lor psihologică și estetică.

Teoria corespondenței artelor — tipică perioadei simboliste pe care o invocăm doar datorită calității sale precedente — nu a realizat mari renovări în metaforă. Și a dus doar la

25 	„L'instrumentation verbale devant la psychology”, La Vie des Lettres, volumul I, iulie 1920.

26 	La rândul său, René Ghil modifică viziunea rimbaudiană astfel:

A noir, E blanc, I bleu, O rouge, U jaune.

Și mulți ani mai târziu, un poet de avangardă uitat, Nicolás Beauduin, scrie:

Les sons dansent en couleurs vives:

do rouge re vert mi bleu 	Ho chromophonie

fa blanc 	infinit

sol jaune la blanca aussi Notes en litanie quant au si (tout violet).
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„instrumentația verbală”, aparținând sistemului „poeziei științifice” a lui René Ghil, care, continuând investigațiile lui Wagner și Helmholtz, și-a codificat toate derivațiile estetice în Traite du Verbe (1886) 21.

unsprezecelea

Dacă metafora a persistat în cele mai îndepărtate vremuri, s-ar părea că imperiul ei maxim coincide cu cel al poeziei de avangardă. Remarcându-și exuberanța, Epstein scrie: „Metafora a fost întotdeauna jumătate din poezie, dar niciodată, cu excepția lui Mallarmé, nu a fost folosită în cantități industriale”. Mallarmé, de fapt, își metaforizează angoasa barocă în versuri de întuneric luminos. De aceea atinge înălțimea maximă a unui creator eroic de metafore în friza precursorilor noii generații.

În același timp, în ceea ce privește limba noastră, poezia lui Góngora a început să fie exaltată — încă înainte de 1927 — de ultraiști. Nu fără motiv această „ingenuitate rară fără secundă” – pe care o spunea Cervantes în La Galatea – a început să răsune pe buzele noii generații spaniole. Ori de câte ori este vorba de a revendica precedente distinse, de a stabili afilieri și de a contrabalansa influențele străine, ultra-

27 	R. Ghil, plecând de la sonetul vocalelor, extinde transpunerile la consoane, diftongii verbului și chiar la instrumentele muzicale. Astfel, potrivit acestuia, „harpele sunt albe, viorile albastre, iar în plinătatea ovațiilor, alamele sunt roșii; flautele, galbene, iar orga, neagră”.

Toți simboliștii au fost cuprinși de această preocupare pentru audiții colorate. Mallarmé credea că numele Emile avea o culoare verde-lapis lazuli. Bainville a susținut că a găsit cuvinte purpurie pentru a picta culoarea trandafirului. Negând însă aceste originalități și prioritatea lui Ghil, criticul nord-american Isaac Goldberg, ne amintește că Goethe, în lucrarea sa despre culoare, Zur Far ben lehre, spune că Leonardo Hoffman (1876) a atribuit culori tonurilor diferitelor instrumente. . Violoncelul, de exemplu, era albastru indigo; vioara, bleumarin; oboiul, roz; clarinetul, galbenul etc., si mai tarziu, investigatiile neuropatilor si cosmeticienilor germani, au aprofundat in aceste probleme.
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Ei l-au invocat în unanimitate pe autorul cărții Solitudine ca un precursor sigur și îndepărtat al investigațiilor lor metaforice. Spre uimirea unor oameni suspicios care pur și simplu cred că o astfel de precedență este un mijloc de a ascunde o rudenie mai apropiată și gestul sceptic al altora care, înecându-se într-un clasicism convențional, contestă în mod arbitrar sau umoristic această aprobare. Dar nu: legătura lui Don Luis de Góngora y Argote —poetul simfoniilor de albastru și aur, așa cum scria Gourmont—, formidabilul constructor de metafore în secolul al XVII-lea saturat, cu poeții avangardişti castiliani este evidentă și foarte curioasă. . Góngora, cel combatut și neînțeles, la abandonarea primului său mod herrerian de a intra cu adevărat —1609: „Panegiric către Ducele de Lerma”— în stăpânirea lui, dând liberă exprimare celui mai pur și mai inalienabil din spiritul său clarizolar, atât de zguduit, totuşi de către şerpii baroc28.

Au exagerat noii apologeți pentru Góngora? Puțin, dar fără exagerări —se citește entuziasm, mișcări în favoarea..., care presupun o reacție împotriva...— nu ar exista schimbări sau vitalizare, literele și artele ar stagna. În 1920, nu într-un loc academic, ci într-o revistă arhetipală de avangardă29, un umanist hispanofil, Zdislas Milner, a publicat un articol extrem de atractiv — după cum sugerează simplul său titlu —: „Góngora et Mallarmé. La connaissance de l'absolu par les mots”; fusese precedat de un altul de Francis de Miomandre, „Gongora et Mallarmé” 30. Adăugați la aceasta convorbirile noastre cu Alfonso Reyes, care în acea vreme pregătea împreună cu Foulché-Delbosc ediția Góngora după manuscrisul lui Chacón. Paralelismul neobișnuit poate fi mai mult sau mai puțin legitim (ani mai târziu, Dámaso Alonso 31 s-a străduit să-l dovedească, trăgând o con-

28 	A se vedea o recenzie actualizată ulterioară asupra acestui punct în capitolul „Góngora între două centenare” din cartea mea: La difícil universalidad española. Gredos, Madrid, 1965.

29 	L'Esprit Nouveau, η. 3. Paris, 1920.

30 	Hispania. Paris, 1918; adunat ulterior în Le pavillon du mandarin. Emile-Paul, Paris, 1921.

31 	Studii și eseuri gongoriene. Gredos, Madrid, 1935 și El „Polifemo” de Góngora. Gredos, Madrid, 1960.
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excluderea negativă), dar consecința ei imediată a fost foarte importantă: a reușit să-l situeze pe poetul din Las Soledades în atmosfera noastră de preocupări poetice, să-l actualizeze, să-l extragă din purgatoriul de trei secole. După cum am observat deja atunci, paralelismul îndoielnic nu a avut nicio influență, deoarece autorul cărții L'après-midi d'un faune nu-l cunoștea pe cel al lui Polifem (nici măcar într-o parte atât de mică precum Verlaine, care l-a citat totuși). , necunoscut lui, oprindu-se la rudimentele gramaticii castiliane) —cum a avertizat, pe de altă parte, Zdislas Milner.

Temperamentul, resursele și procedurile lor diferă. Nici nu este vorba de o asemănare fortuită, pur superficială, de gusturi sau teme. Dimpotrivă, nimic mai diferit, în ceea ce privește temperamentele și fundalul inspirator, decât Góngora și Mallarmé; Nici procedurile și nici resursele sale nu sunt aceleași. „Ceea ce este identic în ambele este sursa ideală a execuției poetice, starea psihologică a artistului, efortul conștient și premeditat, religia lirică pe care o profesează”. Milner a adăugat că la Góngora „întunericul este rezultatul unui efort înțelept, nu un scop propus”, iar la Mallarmé „rezultatul unei evoluții interioare a artistului, o consecință a efortului continuu către forme de exprimare mai perfecte”. Mio-mandre, în schimb, subliniază ca trăsătură comună o predilecție deosebită pentru anumite teme; de exemplu: părul feminin —ca în sonet: „Soarele Behsa și-a pieptănat părul”·—· și chiar de bărbat, ca în aceste versuri ale lui Gongorino Polyphemus:

Părul negru, imitator ondulat al apelor întunecate ale Lethei, la vântul care-l pieptănează furtunos zboară fără ordine, atârnă fără toaletare.

care ar putea fi în paralel cu acest prim cvartet Mallarmé:

Les trous des drapeaux méditants S'exaltent dans notre avenue: Moi, j'ai ta chevelure nue Pour enfouir mes yeux contents.
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Și «chiar și cu acest afișaj:

La chevelure, vol d'une flamme a l'extrême Occident des désirs pour la toute déployer...

că, indiferent de semnificația lor, ghidată doar de asonanțe, ecourile ritmice și proiecțiile vizuale, îmi vine să aproximez aceste versuri ale lui Góngora:

Pădure cu barca cu pânze de copaci populați care îmbracă frunze de pânză agitată.

Ambii poeți au și o dragoste comună pentru flori, pietre prețioase și lebede. Góngora sintetizează toate „recuzitele” sale poetice în sonetul LXI, care începe:

Care din Gange de fildeș sau care din marmură albă de Paro, care abanos strălucitor, care chihlimbar blond sau care auriu strălucitor, care argint fin sau care cristal atât de limpede, care perle de semințe atât de mici, care safir oriental atât de scump, care rubin de foc... .

în timp ce Mallarmé încearcă să-și repare visele evanescente:

Ses purs ongles très haut débiant leur onyx, L'angoisse

Maint rêve vespéral brulé par le Phoenix Que ne recueille pas de cinéraire amphore

sau le îndreaptă privirile:

...vers l'Azur,

Vers l'Azur attendri d'octobre pale et pur

, ce minuit, sud, lampadofor,
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și combină, dând modelul lui Rubén Darío, florile și lebedele:

Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin, Et cet divin laurier des ames exiles.

Dar Góngora îl depășește în abundență imagistică. Astfel, în Soledades, unde ne vorbește despre „purpurarea zăpezii”, despre „munții în spumă” și despre „plopul care pieptănează părul verde și gri”, este cuprins un vocabular poetic cu totul nou, care are cel mai pur caracter pe care astăzi. am suna noi

Mallarmé:

creaționist; la fel ca in aceasta poza

de

sau uite,

Eau froide țar l'ennui dans ton cadre gelée...

În afară de asemănări îndepărtate, ceea ce ne-a atras în Góngora nu a fost totalitatea lungilor sale poeme ■—arhitectura eroică, dar îngreunată de schele mitologice—, ci scânteia izolată a imaginilor, muzicalitatea, fulgerul verbului, bucuria vitală care transpare, orbirea metaforelor desprinse din context, care posedă în sine propria lor frumusețe, cu suficient simț expresiv. Dacă am deschis Poli femó, am fost reținuți, de la dedicația Contelui de Niebla, smălțuiți de acest vers nestingherit:

ucide vântul, epuizează jungla

la numeroasele metafore care sunt împrăștiate în poezie:

Tinerii arde și plugurile distrug pământul...

sau acesta din timpul verii:

rochie salamandra de soare vedete

bătând pe. câinele cerului a fost...
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Sub estrul demiurgic al lui Góngora, Universul se metamorfozează și, similar cu ceea ce s-a întâmplat în versurile cubiste și ultraiste, peisajele își schimbă elementele și strălucesc cu o strălucire cosmică de dimineață. Astfel, spune Polifem:

Sunt cioban, dar atât de bogat în vite încât împiedic văile să fie mai pustii. Dealurile dispar înălțate și curgerile uscate ale râurilor.

Și în ceruri din această stâncă pot să-mi scriu nenorocirile cu degetul...

Uită-te la mine și strălucește am văzut un soare pe fruntea mea când pe cer s-a văzut un ochi.

Dar strict vorbind, cu toate aceste exaltări nu ne propunem să facem aluzie la o influență directă improbabilă a lui Góngora asupra generației de avangardă, ci doar - înțelegeți bine - la virtutea sa exemplară, la forța sa premergătoare și, deci, la o solidă rădăcini . În același mod —Albert Thibaudet a scris-o deja—, influența lui Mallarmé a fost aceea a exemplului său și a dorinței sale de a duce poezia la limita ultimă în direcția absolutului. Și ambele, provocând mișcări de explorare în formal, au făcut ca modul de a pune problema lirică să varieze spiritual.

al doisprezecelea

Întrucât nu avem încredere în orice sistematizare —mai ales dacă încearcă să se împodobească cu un aparat aerian științific—, nu vom cădea în niciuna dintre capcanele ei sub formă de diviziuni și subdiviziuni. Senzațiile vizuale, acustice, olfactive, corespondențele, sinesteziile, precum și procedeele verbale derivate sau pătrunderile între substantive, adjective, verbe, admit uneori.
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catalogări curioase și chiar confruntări, dar de fapt nu fixează fața hotărâtoare a vreunui text neobișnuit, care într-o entorsă neprevăzută scapă de orice plasă. Și în adâncul sufletului, în ciuda subtilității și răbdării cu care se efectuează astfel de analize sau defecțiuni, ele lasă mereu cititorului impresia a ceea ce Unamuno numea „tehnici”, de la al căror căscat consecvent este discret să păstrezi distanța.

Iată însă câteva cifre grupate după o scară minimă de analogii; Un exemplu de transmitere a senzației vizuale către terenul auditiv, ar putea fi aceste versete:

luna noua

este o voce mică după-amiaza

Steagurile își cântau culorile.

(Fervoarea din Buenos Aires, Borges.)

Pornind de la senzațiile vizuale, transferul lui către alte simțuri este mai frecvent:

Tu boiras goutte a goutte le clair de lune

Pourtant les soirs au cinéma j'aurais si bien joué toute la musique des cheveux.

(Sezonele alese, Vicente Huidobro.)

Imaginile obținute prin transmutarea percepțiilor statice în cele dinamice sunt, de asemenea, excepțional de eficiente:

Soarele este angajat pe monociclu

Stadionul vibrează ca un inel de cauciuc.

(Ediția matinală, Iván Goli.)
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În holul hotelului, pelotarii au jucat tenis.

(Imagine, Gerardo Diego.)

Străzile trec cu miros de deșert printre o friză de negri așezați pe bordura trotuarului.

(Petrecere în Dakar?)

Cu fețele bătute, clădirile sar una peste alta și, când sunt deasupra, își pun spatele astfel încât palmierii să le dea o lovitură de praf pe acoperiș.

(„Rio de Janeiro, 20 de poezii de citit în tramvai, O. Girondo.)

Brusc, dealul se ridică perpendicular. Mii de copaci apar căzând curioși peste noi.

(Xaimaca, Ricardo Güiraldes.)

curcubee

De obicei, ei sar peste deșert

după ploaie

muntele ne lovește

cu un corn curcubeu.

(Helices, Guillermo de Torre.)

sunt cazurile de metagogie: adică atribuirea

bution la lucruri neînsuflețite de acte, calități sau proprietăți ale lucrurilor

mai abundent poate
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animat. Și permiteți-mă, sfidând orice modestie, să încep prin a cita exemplele care îmi vin cel mai repede în minte, din cartea mea Hélices:

Zgârie-norii mobili respiră luminos prin ochii lor electrici.

Orizontul aruncă programul zilei.

("Personal".)

În râurile somnambule, pulsul peisajului bate deja.

("Deschidere".)

Există și alte metafore pentru transpoziții analoge:

J ai báti une maison au milieu de l'Océan

ses fenêtres sont les fleuves qui s'écoulent de mes yeux.

(Calligrammes, Apollinaire.)

Marea este o stea, steaua cu o mie de colțuri.

(Pedro Garfías.)

Ziua cade din gura unei păsări.

(Eugenio Montes.)

Plimbările de dimineață pe plaja prăfuită de soare.

(Oliver Girondo.)

Le soir s'attache a mes doigts.

(Rose de vents, Philippe Soupault.)
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picatura cu picatura sunt epuizate.

Gări

(Cinema, Jean Epstein.)

Ochii sunt kilograme îngreunate de senzualitatea femeilor.

(19 poezii elastice, Blaise Cendrars.)

Semnalul și-a întins fructele stacojii pe care orarul le-a făcut să cadă.

(Paul Morand.)

Las metáforas de suprema audacia son aquellas qu'barajan caprichosamente los geográficos elements, dándonos una nueva y sorprendente visión del planeta. De ahí la gran lluvia de stele, linii meridiane, soles, trópicos și cordilleras care tejen insólitos contrastes în noile poeme:

Ne-am putea juca cu soarele care a aterizat ca o pasăre pe toate monumentele

Porumbel voiaj Porumbel de zi cu zi.

(Westwego, Ph. Soupault.)

Pădurile ard ca hârtie de țigară

aisbergurile alunecă peste ecuator

cometele își bat cozile.

(Paris arde, Iván Goll.)

Luna joacă domino.

(Poezii, Jean Cocteau.)

Chiparoșii țin luna în degete.

(Pierre Reverdy.)
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La luna nueva con las jarcias rotas ancló en Marsella esta mañana.

(Ecuatorial, Vicente Huidobro.)

Radiourile Penúltimos luminosos se desprind de pe gran rueda solar care a mers rapid al. crescut și filtrat prin fronda porosa de los chopos ribereños.

(Elice, Guillermo de Torre.)

Ar fi de prisos și obositor să înmulțim (las intactă concluzia din 1925) exemplele. Pentru fiecare cititor, credem noi, va fi pe deplin evidentă marea revoluție pe care liricii moderni ai diferitelor tendințe de avangardă europene au desăvârșit-o în domeniul metaforei. Îndrăzneala și inspirația lor, sentimentul lor particular de familiaritate cosmică, îi determină să pună toate elementele la același nivel, depășind obiectivele timide ale comparațiilor cunoscute. Se simt înzestrați cu puteri excepționale, cu abilități taumaturgice. Ei încetează să mai fie subiecți pasivi, să fie supuși naturii și realității. Ei variază în atitudine față de ei. Și fără a se lăsa absorbiți de puterile lor, ei proclamă un nou crez de comuniune cosmică și interpretare obiectivă.

VIII

DIALOGUL DE LITERATURĂ

DIALOGUL DE LITERATURĂ 1

Ca prefață, voi începe prin a enunț două afirmații cu un aer aparent categoric, dar care ar trebui luate doar ca ceea ce oamenii de știință numesc „ipoteză de lucru”. Prima constă în a menține că literatura comparată nu este în esență altceva decât un dialog între literaturi, definiție care, desigur, nu se pretinde a fi singura, dar nici cea mai inexactă. Al doilea se articulează afirmând că un astfel de dialog al literaturilor, văzut și practicat de pe acest continent, și deși rădăcinile lui, așa cum se întâmplă cu ceea ce este valabil astăzi cultural al americanului, se află în Europa, este poate în America, în cele două Americi. , hispanica și anglica, unde în prezent se manifestă cu mai multă intensitate. Dar nu atât într-un mod istoricist, prin confruntarea operelor și tendințelor trecute, cât într-un mod viu și direct, grație interacțiunii diverselor literaturi care aspiră la supremație în domeniile lor.

Nu voi studia nici unul dintre aceste curente și interrelații în detaliu acum; nici nu ar trebui să mă aplic la analiza vreunui autor sau caz anume. Întrucât în acest domeniu suntem încă în

1 Teză citită de autor la Congresul de Literatură Comparată, desfășurat la Chapel Hill, Universitatea din Carolina de Nord, Statele Unite, în septembrie 1958; publicat în Proceedings of the second Congress of the International Comparative Literature Association (1959). Redată aici, ea poate constitui, într-un anumit fel, atât un scurt prolog, cât și o completare la anumite aspecte ale autorilor și temelor abordate în capitolele care urmează. Câteva dintre punctele de vedere și o imagine mai completă a celor două personaje principale din acest Dialog al literaturilor apar deja în cartea mea Claves de la literatura hispanoamericana (Taur. Madrid, 1959).
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zorii, cel mai urgent lucru mi se pare că începe cu adevăratul început; adică prin prezentarea personajelor din acest dialog, privite din scena sau punctul de observație cel mai apropiat de privirea și experiența mea, și unde logic protagonistul în prim plan este America Latină. Urmează Europa —personificată în cele două țări latine cele mai apropiate și înrudite cu ea, adică Spania și Franța—; și în sfârșit, America de Nord.

Niciuna dintre aceste dramatis personne nu necesită o caracterizare specială. Cu toate acestea, va exista o oarecare precizie în ceea ce privește numele primului, pe cât de variabilă pe atât de controversată. Dar desemnând-o ca Hispano-America (din motive stricte și juste de apartenență istorică și lingvistică), neînțelegerile sau distorsiunile pe care le generează alte nume se încheie odată pentru totdeauna. Cea din Ibero-America este legitimă doar atunci când Brazilia este inclusă — în afara zonei noastre lingvistice. Cel din America Latină face aluzie la o entitate inexistentă,

fără corp fizic și mai puțin spiritual; Ar trebui înțeles doar ca o creație artificială de natură politică convențională, precum cea a lui Panaménca. Iar cea din Indoamerica, favorită a unor țări din Pacific, apare ca o expresie nostalgică a unei imposibile întoarceri precolumbiene; și prefăcându-se a fi cea mai tradițională, se dovedește a fi cea mai aistorica, întrucât presupune negarea a aproape cinci secole de istorie.

Știu deja că aceste scurte motive ar trebui dezvăluite în altele mai detaliate și chiar și așa, unele ar rămâne mereu neconvinse; dar, în orice caz, numind America Hispanică — cu o referire foarte specială la expresia sa intelectuală, ține cont de asta—, grupul de țări care merg de la sudul Rio Grande până la Capul Horn, vom ști în plus la ce ne referim. când ne referim la ultimul personaj, la America de Nord.

Ce rol își asumă fiecare dintre aceste personaje în viața literară a Americii de limbă spaniolă, nume care, deși mai lung, ar putea fi cel mai exact, definitiv? Cum reacționează America Latină la influențele acestor alte lumi culturale, în virtutea ce legi sau instincte intime de afinități și discrepanțe adoptă, asimilează sau respinge? Pentru că dacă toată literatura -azi mai mult ca niciodată-
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Aproape interdependent, se forjează și trăiește într-un dialog continuu, literatura Americii Latine, prin originile și caracteristicile sale, nu se poate descurca fără această osmoză îmbogățitoare. În ceea ce privește influența elementului spaniol, s-a vorbit despre o transfuzie sau transculturație, dar această contribuție nu este singura și se amestecă cu sângele spiritual de alte origini. De aceea tind să identific America Spaniolă drept continentul porozității spirituale, desemnând astfel sensibilitatea și aviditatea sa receptivă, deschiderea sa mentală largă. Răspunzându-mi, se va gândi imediat, dimpotrivă, la hipersensibilitatea sa naționalistă, la vivacitatea cu care reacționează la orice presiune sau urmă; dar această trăsătură, prin același exces cu care se manifestă, nu vine oare să confirme existența primei? Vreau să spun că acest naționalism hiperbolic este doar cealaltă față — complementară, nu opusa, deși se crede contrariul — a celui mai deschis internaționalism.

Dar fără alte prelungiri, să ajungem la prezentarea deuteragoniştilor implicaţi în dialogul cu America Latină.

În primul rând — din simplul motiv al identității lingvistice, împreună cu cele de precedență și vechime —, Spania. Faptul că rolul cultural al Spaniei a rămas îndoielnic de câțiva ani nu este un motiv pentru a ne îndoi nici măcar un moment de importanța sa istorică ca loc de răscruce și de referință permanentă în traiectoria literelor latino-americane. Acum, se întâmplă că este foarte greu să vorbim despre acest personaj astăzi. A fost întotdeauna — chiar și în vremuri de calm politic —; este în acești ani mai mult ca niciodată. Într-adevăr, cum se poate dialoga liber cu cineva care este reprimat sau care, cel puțin, poate doar să murmură sau să insinueze o parte din gândul său? Nu este condiția principală a oricărui dialog, pentru ca acesta să fie rodnic și lămuritor, ca autorii săi să se exprime fără nicio piedică? Este inutil să te gândești la un astfel de colocviu atâta timp cât unul dintre interlocutori trebuie să se exprime condiționat de împrejurări care îi depășesc, dar împotriva cărora, totuși, cei mai buni au reușit treptat să reacționeze. Se va spune că de cealaltă parte, pe această parte a oceanului, celălalt interlocutor, America Spaniolă, nu este în întregime liberă nici în toate latitudinile. dar diferenta
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Constă în faptul că astfel de restricții tind să fie mai puțin durabile și să rămână limitate la expresia pur politică, fără a se extinde mai mult decât în mod reflex la intelectual.

Așa că astăzi - și credeți-mă că spun asta fără nici un masochism - inferioritatea Spaniei în această privință este tulburătoare. Din acest motiv, funcția de centralizare, convergentă de punct de întâlnire sau „Plaza Mayor” ■ — după expresia și dorința lui Julián Marías — care poate fi atribuită Spaniei este oarecum problematică. În realitatea faptelor, prezența spaniolului în literele americane trebuie să se refere aproape întotdeauna la trecut. În prezent, adică de douăzeci de ani, această relație nu a fost stabilită decât ocazional de acei hispano-americani —foarte puțini— care reușesc să facă distincția necesară între permanent și temporar, între esențe și împrejurări, depășind astfel umbra. ostil, vălul neîncrederii care acoperă, în cea mai mare parte, toate produsele intelectuale care provin din Spania. Prin urmare, în termeni generali, doar foarte puțini romancieri, unii eseiști și mulți alți poeți din ultimele generații peninsulare au reușit să fie citiți pe acest continent.

Contribuția fundamentală continuă să fie reprezentată —cum este logic, pe de altă parte— în primul rând de moștenirea clasică, iar mai târziu de figurile generației din 1898; iar singura legătură care rămâne indestructibilă – toate celelalte slăbite sau rupte – este limbajul. Mâncărimea de diferențiere lingvistică care în urmă cu jumătate de secol, într-o țară ca Argentina, de exemplu, dorea să dobândească categoria de „limbă națională”, sunt deja în spate; iar în conștiința celor mai buni trăiește limpede ideea că expresia originară este o funcție a personalității și nu a instrumentului comun, căruia, totuși, creolul poate adăuga tonuri, nuanțe, modulații singulare. „Traduit de l'américain”, citim în versiunile franceze ale cărților nord-americane. Dar nimeni nu s-a gândit încă să pună în fruntea unui roman hispano-american: „Traduit de l'argentin” sau „Traduit du mexicain”. Apoi, acest detaliu simplu indică faptul că diferențele lingvistice față de spaniola comună sunt în aceste cazuri mai blânde, cu excepția cazului în care ar trebui să îl interpretăm ca o indicație sociologică a unei puteri expansive mai mici.
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Cu toate acestea — și așa cum am subliniat deja —, situația Spaniei în dialogul cu literaturile latino-americane este cea mai dificilă și echivocă, în comparație cu cea asumată de ceilalți interlocutori. Ar fi chiar dacă cauzele extraliterare conturate nu ar media. Deoarece? Pentru că este cel mai apropiat interlocutor, cel cu cea mai mare familiaritate istorică, cel cu care se iau cele mai mari libertăți, pozițiile de încredere și în fața căruia disconfortul sau nedumeririle nu sunt niciodată timide. Un fapt care o ratifică este situația spirituală deosebită pe care o trăiește scriitorul spaniol trăind în orice republică hispano-americană, în special în țările din partea de sud, acelea în care, atunci când s-a produs independența politică, s-a marcat și o scindare spirituală, spre deosebire de țările care, situate geografic mai sus, de la vechiul viceregnat al Peruului până la Noua Spanie, nu și-au tăiat rădăcinile tradiționale hispanice. Ei bine, atunci, scriitorul menționat nu poate profita niciodată de condiția sa natală în vreun fel; dacă ceva ajunge să cântărească și să conteze, se datorează forței care emană din propria sa muncă sau personalitate, nu din cauza prestigiului pe care i-l conferă țara de origine; Lipsit de acest suport, trebuie să-și forțeze creditul în aer liber, cu propria sa forță. Pe scurt — spre deosebire de ceea ce încă mai cred retoricii amăgiți ai hispa-americanismului de târg —, condiția hispanica nu determină de obicei vreo preeminență, ci mai degrabă inferioritatea. Și să nu ne plângem că este așa. Ceea ce va înota va fi ceea ce are greutate și deplasează spațiul. Această împrejurare este radical opusă celei a intelectualului din alte țări europene din America Spaniolă, în special din Franța.

Și aici intră în dialog un nou personaj: Franța. Cultura, literatura franceza din partea hispanica a continentului american, se bucura de o situatie incomparabil de privilegiata de credit si prioritate. Întotdeauna i-a plăcut; nici măcar nu a fost modificată substanţial la „eclipsa Franţei” din timpul celui de-al doilea război mondial. În orice caz, această influență nu mai este unică —cum a fost pentru mai bine de jumătate din secolul trecut și primii ani ai celui actual—; Este contrabalansată de influența altor elemente, în afară de spaniol: germanic pe plan filozofic, anglicano-nord-american pe cel literar. Cum a fost produs inițial, ce
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sunt sutienele tale? Emancipându-se de dominația politică a Spaniei, America spaniolă a aspirat și ea să se emancipeze intelectual. El a luat-o? Un eseist mexican, José Luis Martínez, a descris în detaliu, mai ales cu referire la țara sa, fazele acestui proces. Să spunem la noi, sintetic, că dacă pe de o parte literatura hispano-americană incipientă a întors spatele, într-un gest violent de repudiere, împotriva spaniolului, ea nu a reușit să devină brusc autonomă. S-a schimbat într-un alt domeniu: s-a îndreptat către francezi cu o atitudine mai evlavioasă. Motivul este pe cât de clar, pe atât de legitim: stimuli eliberatori de enciclopedism, de Revoluția Franceză; facilităţi ale unui limbaj transparent şi o capacitate de iradiere fără concurenţă. „Galicismul mental” pe care l-a observat Don Juan Valera la Rubén Darío nu l-a afectat doar pe acest mare poet; de fapt ea a fost extinsă aproape fără excepţie la toţi scriitorii hispano-americani ai vremii.

Să vedem, de exemplu, cazul modernismului poetic. Pe de o parte, vine să fie o declarație de independență a poeziei hispano-americane, cu mai multă eficacitate decât oda lui Andrés Bello, Alocuție a poeziei (1823), descrisă ca atare de Pedro Henríquez Ureña. Pe de altă parte, atât acest modernism hispano-american, cât și reflectarea sau paralela sa, cea a Spaniei, nu sunt în mare parte decât o copie și o adaptare a poeziei simboliste franceze. Acest lucru nu înlătură, desigur, măreția și personalitatea muncii promotorilor săi, de la Rubén Darío la Juan Ramón Jiménez. Dar arată cum dorința absolută de autonomie în orice literatură — și în special în literatura hispano-americană — este irealizabilă. Munca de a purta, de a transplanta și de a adapta este comună tuturor literaturilor, oricât de îndepărtate ar fi rădăcinile și stemele lor ilustre; mult mai mult în cele din America Latină. Presupune si o reciprocitate, daca nu in influenta, da in cunoastere si stima reciproca.

Apare această afecțiune în literatura franceză în comparație cu cea hispano-americană? Iată întrebarea care se pune cel mai puternic astăzi, cu tonuri de plângere, de mulți scriitori. De fapt, America Latină nu cunoaște practic tot ceea ce Franța produce intelectual. Atât cei mai bine vânduți, cât și
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cărți dificile; sunt citite atât „reviste” cât și revistele minoritare. Pe de altă parte, sunt foarte puține lucrări hispano-americane care — în afara cercului de specialiști — reușesc să capete o oarecare importanță și difuzare în Franța. Este adevărat că s-au făcut multe progrese în ultima vreme: colecții precum CEuvres présentatives, de la Unesco, o continuare a celei publicate de Institut de Coopération Intellectuelle înainte de ultimul război, precum La croix da Sud, regizat de Roger. Caillois, ai cititorului francez o imagine a americanului ignorată anterior. De asemenea, poetica tradusă în acea limbă și-a găsit canalele. Dar strict vorbind, astăzi, reciprocitatea în relația Spaniolă-America-Franța este foarte deficitară, abia conturată. Poate cea mai gravă inegalitate este reprezentată de conduita revistelor literare din Paris; acestea reflectă de obicei doar fața sa locală și chiar provincială, ignorând ceea ce orașul are ca răscruce universală.

Se va argumenta, în apărare, că viața literară franceză în sine este deja extrem de bogată și tinde, prin urmare, mai mult să fie centripetă decât centrifugă. Dar oare acesta este un motiv suficient pentru ca anumite valori latino-americane să continue să fie la marginea culturii occidentale, întrucât nu își găsesc cea mai ușoară cale de acces, cea franceză? Protestând împotriva acestei inegalități, citim nu cu mulți ani în urmă într-o revistă franceză: „Ni se pare firesc ca cubanezii să citească Sartre, dar nu-l cunoaștem pe José Martí. Ne simțim plini de condescendență pentru studentul venezuelean care își face griji pentru cea mai recentă lucrare a lui André Breton, dar ce student francez se îngrijorează de opera lui Rómulo Gallegos? Acum, Sartre și Breton au doar un public limitat, în timp ce José Marti și Rómulo Gallegos continuă să influențeze un întreg continent, de la Mexic până la Țara de Foc.

Aproape nimic! — ni se va spune. Doar cineva a cărui voce, nobilă și diferită, are puțin ecou, precum scriitorul menționat mai sus; numai, pe de altă parte, vreun internaționalist francez îndrăzneț și ireverențial precum Etiem-ble (vezi capitolul „Littérature comparée ou Comparaison n’est pas raison” din cartea sa Savoir et goût}, doar un scriitor ca mine, care s-a născut în un teritoriu aproape non-european (dacă este adevărat că
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„Africa începe în Pirinei”...) și acum trăiește în antipozi, pot veni cu fantezii asemănătoare. Încheind însă așa, cu această ieșire bine dispusă, un capitol care deocamdată nu are ieșire, să ne ocupăm în sfârșit de ultimul personaj: America de Nord.

Iată ultimul dintre membrii care au ajuns la acest -dialog al literaturilor; și totuși, datorită vocilor și gesturilor lor, ar părea uneori cea mai impunătoare. Bineînțeles, ceea ce ridică cel mai mult vocea — cinematografia, „cartele de buzunar”, „resumele”, „povești amuzante” și alte produse similare — nu sunt tocmai cele mai bune și mai nobile manifestări ale personajului. Dar se întâmplă ca ei să fie cei care ating cea mai mare difuzie, coborând standardul nu foarte ridicat al gusturilor de masă. Din fericire, nu totul se reduce la asta; expresii si reflexii de calitate superioara ajung si in sudul continentului din America de Nord. Ei găsesc chiar și un public —asemănător cu ceea ce se întâmplă în Europa—, lucrări și autori disidenti, de la „generația pierdută” la „cel furios”...

Acum, toate acestea, cu puține excepții, sunt de obicei revărsate indirect, prin canalul traducerilor: astfel încât cunoașterea nu este directă, ca în cazul Spaniei și chiar în Franța, ci reflecție. Dar, pe de altă parte, aceste contribuții culturale din America de Nord tind să se manifeste regulat, dirijate. Pentru că această țară acționează, nu lasă totul încredințat întâmplării, sau legii libere a cererii și ofertei, ca Spania, ci mai degrabă, ca Franța, are o politică culturală. Incipient desigur, dar vizibil. Politica culturala care vine de multe ori sa corecteze greselile celuilalt... Cel putin, deja s-a vindecat de erorile pe care le-a facut cu ani in urma, pretinzandu-se nu stiu ce monopol iluzoriu, a adoptat un antihispanic si anti -ton european. Acesta a fost probabil un miraj de moment, cauzat de vidul cultural european care a provocat cel de-al Doilea Război Mondial timp de patru ani. „Europa este moartă”, susțin fals și prematur acei propagandiști ofițesi. „Să-i umplem golul, atunci, fără întârziere, ridicându-ne cu prada”, au adăugat ei în forumul lor intern. Dar, din fericire, acel strabist a trecut și astăzi viziunea asupra acestor probleme, din partea Americii de Nord, a fost din nou corectă și generoasă.
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Totuși — ducând sinceritatea la limită, așa cum am făcut atunci când ne-am ocupat de celelalte personaje din dialog —, unele nelămuriri vor trebui totuși depășite de America de Nord înainte ca participarea sa la colocviul de literaturi să fie văzută de toți fără prejudecăți sau tulburări. . În acești „toți” îi includem, desigur, pe cei ireductibili, pe cei care tună împotriva „imperialismului yankee” dar cu designul secret (adică nu: foarte transparent) de a-și jugul țările la un alt „imperialism” care nu este problematic ca acesta. și foarte adevărat... Scuzați-mă că am scos problemele pe care le-am examinat de pe orbita lor pur literară, dar nu sunt deja așa, stropii violentului conflict Est-Vest oare pătează calamitos totul? De unde se va vedea că dacă relațiile spaniolului cu hispano-americanul — așa cum am explicat mai înainte — nu sunt deloc ușoare, nici cele ale Americii de Nord. Când „ariehismul” părea să fi fost depășit, iată o altă piedică, mai serioasă, în calea intercomunicației intelectuale corecte. Acea celebră teză a lui Rodó, lansată la începutul secolului, nu a fost până la urmă nimic altceva decât o apărare a spiritului împotriva forțelor copleșitoare ale anti-spiritului, ale materialismului, de oriunde ar fi venit, și un îndemn către America Latină de a se reuni. cu esențele sale tradiționale. Pe scurt, o replică a propovăduirii pe care Sarmiento o dăduse în aer cu jumătate de secol înainte, când propunea ca singur model America de Nord, condensându-și astfel nu numai detașarea de tot ceea ce este hispanic, ci și antieuropeismul său; adică gauhoismul său, în ciuda duşmanului împotriva tiranului Rosas. Dar întrucât figura lui Sarmiento este enormă și nu poate fi redusă la o asemenea schematizare; Întrucât, de altfel, problemele pe care le implică această confruntare a atitudinilor intelectuale și examinarea țărilor depășesc limitele propuse și afectează alte domenii, să întrerupem aici orice încercare de digresiune.

O ultimă precizare. Se va fi înțeles —deși din nepăsare sau răutate nu se explică până la sfârșit— că scena, locul din care ne imaginăm întâlnirea dintre personajele pe care le-am defilat succesiv -Spania, Franța, America de Nord, cu care ne confruntăm. America Latină - nu este un spațiu interplanetar:
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Are o demarcație specifică și se află într-un oraș din America de Sud, în Buenos Aires. Întrucât știm deja — după Ortega — că nu există viziune în abstract și că ceea ce este contemplat depinde în mod esențial de punctul de vedere al spectatorului, este logic ca acest punct de vedere să ne influențeze perspectiva. Perspectivă care aspiră fără să se laude să fie exactă, măcar imparțială și echilibrată, din moment ce povara oricărui naționalism nu cântărește asupra ei. Din instinct, cine scrie asta s-a simțit mereu, fără a nega nimic privat, deschis către cel mai larg internaționalism. Din acest motiv, tinde să considere America Latină, în afară de alte trăsături, ca un punct de legătură, și se asociază cu cei care doresc să vadă realizarea unei sinteze a culturilor în viitorul lor. Misiunea sa supremă nu poate fi alta decât aceea de a depăși diferențele și de a reconcilia contrariile; și asta nu numai în sfera etnică și politică, așa cum sa spus deja, ci și în sfera culturală.

Prin urmare, este logic ca America Latină să fie locul de alegere pentru orice dialog liber al literaturii. Să nu ne lăsăm păcăliți de niște semne externe adverse. Naționalismul său – așa cum am spus mai înainte – poate fi nimic altceva, până la urmă, decât masca paradoxală și trecătoare a unei vocații mai intime și mai adevărate universaliste. Să nu ne lăsăm prea impresionaţi de refrenele încăpăţânate cântate de cei care pretind diferenţiere şi autonomie absolută, asociind fapte străine esenţei sale cu fenomenul intelectual. Alfonso Reyes, răspunzând celor care cred că „emanciparea literelor este adusă inconștient de politică”, a scris cu luciditatea sa neîntrecută: „Bulele intenții și patriotismul nu sunt de ajuns aici. Funcția literară este o funcție a calității literare.” „Tradiția noastră”, coroborează cu nu mai puțină acuratețe Jorge Luis Borges, discutând aceleași probleme, „este toată cultura occidentală”. Să conchidem, deci, singuri, că atunci când America spaniolă încetează să mai vorbească atât de mult despre independența culturală, acesta va fi semnul că a ajuns cu adevărat să o posedă. Și atunci — căci asta nu înseamnă că principiul interdependenței va fi abolit, așa cum se întâmplă în vechile culturi — dialogul său cu alte literaturi poate fi stabilit la un adevărat nivel de egalitate.

(1924-1965)

CARE UN CONCEPTUL DE

LITERATURA HISPANO-AMERICANĂ

ÎNTREBĂRI

Poate că ar fi mai corect să scriem acest titlu între întrebări: Originalitatea literaturii hispano-americane? Întrebarea nu implică o negare. Pur și simplu sugerează o îndoială: o îndoială fertilă, deoarece numai din analiza interogativă, din privirea atentă aruncată pe fața și spatele oricărei întrebări, poate ieși o certitudine afirmativă. Știm deja, conform a ceea ce ne-a învățat —sau ne-a amintit— filosofia modernă, că a te întreba despre ceva, a reconsidera existența unui lucru, înseamnă a începe să-l înțelegi. Chiar și a pune o întrebare despre sine sau despre ceva care ne privește foarte direct, este mai fertil decât orice încredere deșartă, decât orice afirmație categorică grăbită. Nu este doar o regulă filozofică; este o normă vitală. Așadar, să ne ferim de cei care, cu veselie, iresponsabilitate, se aruncă în asigurări absolute, mișcați de sentimente prețioase care încearcă să se deghizeze în motive. Tocmai de acolo încep în literatura hispano-americană atâtea gesturi eșuate, atâtea lucrări subțiri sau imature. Cu mulți ani în urmă, Ortega y Gasset — în celebra sa „Scrisoare către un tânăr argentinian care studiază filosofia”, inclusă în El Espectador, IV — a subliniat că sensibilitatea a prevalat asupra preciziei în rândul intelectualilor latino-americani; a avertizat „disproporția care există de obicei între

American, și acea altă facultate de mise au point care este criteriul.

de multe ori o inteligență splendidă
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Ei bine, atunci, folosind o pereche de sinceritate, am spune că dacă această situație nu s-a schimbat radical, deși ne împiedicăm în fiecare zi cu lucrări și autori în care accentul continuă să prevaleze asupra autenticității, iar intenția rămâne cu mult sub realizare, este de asemenea posibil să sesizeze, ici-colo, câteva semne favorabile de schimbare. Tinerii generații literare, din Mexic până în Argentina, din Antile până în Chile, încep să înțeleagă că, dacă începutul maturității lor nu este chiar în atitudinea îndoielnică, poate fi la cea mai riguroasă cerere. Faptul că în ultima vreme, când vor să arunce sonda și să măsoare adâncimea apelor navigate, tinerii piloți, cei recent îmbarcați, sunt mai precauți, se îndreaptă spre bătrâni cu suspiciune și sunt extrem de riguroși în a-și judeca trecutul și prezent literar, nu ar trebui să-l luăm ca pe un semn de dezorientare, ci mai degrabă invers. Cât de diferită, deocamdată, atitudinea lui față de lăudăroșia necugetată la care s-au răsfățat alții, nu de mult!

CONCEPTUL DE ORIGINALITATE

Dar ce ar trebui să înțelegem prin originalitate? Întrebare anterioară care poate fi desfășurată în două fețe. Prima, de a preciza cu rigurozitate ce este originalitatea în literatură, ar necesita dezvoltări foarte lungi. Să remarcăm cazul La Celestina, o operă originală, în toate sensurile cuvântului, și în același timp plină de influențe sau împrumuturi. La a doua, pentru a indica clar unde se manifestă originalitatea literaturii hispano-americane, vom încerca să răspundem mai târziu.

Originalitatea ne retrage semantic la origini și leagă într-un mod foarte subtil de un alt concept ambiguu: cel de noutate. Nu o dată am scris că celor care încearcă să avanseze, să câștige un teren fără precedent în literatură, li se oferă două căi: să pătrundă cu ardoare în viitor sau să se lanseze într-o întorsătură retrospectivă spre trecut. Și care este trecutul literaturii hispano-americane? Nu este altul decât cel pe care cei mai tenace sau unilaterali americaniști încearcă cu orice preț să-l
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evita tocmai. Este trecutul spaniol, cel al Americii pre-independente, așa cum a existat ca urmare a descoperirii și cuceririi. Se va spune că mai există și altul, că acolo, într-o distanță aproape mitică, mai există un ieri: cel al Americii indigene sau precolumbiene. Trecut care nu are aceeași gravitație în toate regiunile geografice sau literare ale Americii, pentru că în timp ce în unele dintre ele este foarte vizibil din punct de vedere etnic, în altele cu greu. lăsat urme

Mai mult, chiar și în cazul celui dintâi, există pe deplin ceva care poate fi numit o literatură precolumbiană? Quipus-urile quechuasului nu traduc cuvinte, ci doar numere; leagă schițe de fraze, noțiuni rudimentare. Prin urmare, dacă o expresie literară propriu-zisă lipsită de o scriere anume este imposibilă, pe de altă parte, exprimarea unei arte care se revarsă în imagini plastice este de netăgăduit. Așa este cazul piramidelor din Teotihuacán, monoliților din Tiahuanaco, cetăților din Macchu Pichu, tolomiros din

Insula Pastelui. Dar în ceea ce privește arta originală a Americii, exprimată nu în monumente sau hieroglife, ci în cuvinte care sunt comune tuturor vorbitorilor de spaniolă, este de obicei respinsă de unii dintre cei mai înflăcărați americani, plasându-o nu sub titlul de „spanioli, „ ci de „colonial”. Iată un cuvânt pe care de fapt și noi îl dezaprobăm, dar nu din aceleași motive, ci din altul, pentru că este inexact. „Colonial” este un termen politic, de origine anglo-saxonă, falsificat la sfârșitul secolului al XVIII-lea. În Spania, Legile Indiilor nu vorbeau niciodată despre colonii, referindu-se la țările Lumii Noi, descoperite și populate de Spania. Termenii obișnuiți erau „regate” și „provincii de peste mări”, comparabile cu echivalentele lor peninsulare. Apoi, atât pentru fidelitate istorică, cât și pentru a evita prevenirea antihispanică pe care o trezește denumirea eronată de „colonii”, aceasta ar trebui să dispară, fiind înlocuită odată pentru totdeauna -dacă se dorește a numi condiția politică și culturală a Americii hispanice până în secolul al XIX-lea- prin cel al vice-regelui

FL NUME ȘI LUCRARE

Întrebare de cuvinte? Desigur, dar fundamental, ca toate cele care ascund în spatele numelui o încurcătură densă de conflicte. A nu confunda cuvintele și denumirile, a clarifica și a nu distorsiona vocabularul, a scăpa de haosul adus limbii de politica violentă, ar trebui să fie una dintre sarcinile fundamentale ale fiecărui scriitor conștient de profesia sa.

Același lucru se întâmplă și cu numele propriu al Lumii Noi. Cea pentru America este deja o confuzie capitală, o greșeală —deși este puțin târziu să rectificăm călugării din Saint-Dié și hărțile lui Américo Vespucci în 1507—, agravată de împrejurarea că, fără alte prelungiri, a venit. pentru a fi monopolizat de Statele Unite.

Cea din Amérique Latine este o invenție franceză, extrem de capricioasă, mai ales din punct de vedere al limbii, întrucât ar fi comic dacă faptul că franceza se vorbește într-o singură țară — Haiti — ar fi considerat un motiv suficient. Dacă vrei să găsești o legătură italiană cu cea a „Americii Latine”, faci o hiperbolă. Din păcate, contribuția italice la cultura și literele Americii Latine nu are legătură cu contingentul de imigrație. În plus, așa cum scria cu umor Juan Valera în secolul trecut (Scrisori americane): „titlul America Latină este mai disonantă prin promovarea opoziției față de America yankee, pe care au ajuns să o numească anglo-saxonă. Pentru ca contrastul să fie exact, ar fi convenabil, dacă o numim o America anglo-saxonă pentru că un popor barbar numit anglo-saxon a preluat Anglia, pe cealaltă America o numim vizigotă, pentru că un alt popor barbar, numit vizigoți, a cucerit Spania. . Ar fi același motiv să numim Statele Unite și Canada America normandă, atâta timp cât restul se numește maur sau berber...”

În ceea ce privește termenul de Ibero-America, acesta este valabil doar pentru includerea Braziliei și ar fi foarte bine dacă alianța peninsulară nu ar fi eșuat.
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sular sub Felipe II, cuprinzând astfel Portugalia, subzistând ca

Ce să spun acum despre un alt nume imposibil: Indoamerica? Pur și simplu, marchează o inversare absurdă în sfera intelectuală; În cele din urmă, o referință etnică — foarte limitată, fără valabilitate în America de Sud — dar nu culturală. Și să nu mai vorbim despre resentimentele antihispanice pe care numele Indo-Americii l-a ascuns în fundal: este umbra unei revendicări nostalgice privind „civilizațiile dispărute”.

Pentru a încheia acest punct, doar o propoziție despre porecla Panamérica: este strict în afara sferei culturale; ea dezvăluie — scrie Madariaga în Presente y porvenir de Hispanoamérica — „un sens analog celui pe care l-a avut cândva pagermanismul, adică al expansiunii de influență a Statelor Unite”. Dacă acest panamericanism, de-a lungul timpului, ar fi avut substantivitate hispano-americană, dacă ar reuși să se stăpânească într-o Statele Unite ale Americii Spaniole, capabile să se împerecheze — nu să se confrunte — cu cele din Nord, ar merita mai multă atenție.

În consecință, în ceea ce privește cultura — cea care este fundamental importantă pentru noi — nu există alt nume valabil decât Hispano-America, care implică Hispama, păstrează fidelitatea față de originea spaniolă. Este curios, este unic, seria de viraje și scurtături este neliniştitoare

și puternic fără îndoială, dar cu mai puțină tradiție — pentru a evita numele simplu „spaniol”. Îl fac un cuvânt tabu. Să nu dăm vina pe nimeni. Este un fel de inconștient colectiv sau subconștient atavic (foarte modern, de altfel, datând doar din anii 1830 și provine din emanciparea politică); este o mișcare de apărare prin inhibiție care traduce un amestec ciudat de atracție și respingere față de spaniol. La ce mai răspund ei la ocolurile înduioșător de naive pe care le fac adesea chiar și oamenii educați pentru a evita să numească direct limba pe care o învață la școală, pe care au auzit-o încă de la naștere acasă, nemaiputând-o „limbă”? națională” (după , atât în glumă cât și în serios, se spunea cu ani în urmă), dar mai subtil și ambiguu „cas-
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tellano”. Ca și cum Castilia și Castilianul nu ar fi alcaloidul spaniolului! În ceea ce privește limbajul, Hispanoamerica nu a inventat altul

În afară de aceste diversiuni sau diversiuni (în sens războinic, întrucât se abat de la frontul principal), adevărul este că literatura hispano-americană există, în fiecare zi cu o personalitate mai pronunțată, și în același timp mai deschisă la influențe și asimilari. ; Adevărul este că această literatură se exprimă într-o limbă spaniolă, care nu încetează să fie, indiferent câte nuanțe și variante dobândește, în nici un fel cantitativ superioară celor ale spaniolei vorbite și scrise chiar în Spania. Doar arhaismul lui „voseo”, în unele regiuni din America Latină, pare să indice un risc de scindare din cauza deformării pe care o impune verbelor și a confuziei pe care o generează în conjugările lor. Desființarea „tu”, și mai ales a pronumelui absurd evacuat „tu”, are la origine, în scrisori și discursuri birocratice, distorsiuni șocante. Dintr-o dată, un președinte sau un om de afaceri este tratat de „tu” ca și cum ar fi Dumnezeu sau Majestatea Sa. Dar acel „tu” echivoc este opusul a ceea ce pare la prima vedere: nu este o relicvă ceremonioasă, ci o supraviețuire rurală, a cărei întreținere este de obicei justificată ca o conotație afectivă de neînlocuit, familială. Apărându-l, pe baza acestuia din urmă, și din moment ce unii l-au transformat într-un subiect „tabu”, iritându-i măcar hipersensibilitatea, evităm alte explicații. Mai ales când Academia Limbii, deschizând și mai mult „mâneca largă”, care spre deosebire de cea îngustă de mai înainte, o practică, nu dezaprobă anomalia, atentă la scopul de a nu rupe o unitate idiomatică superioară. , în care toți ceilalți suntem de acord.

Pe de altă parte, în America nu este vorba de o singură literatură, ci de douăzeci de literaturi. Și aici constă dificultatea abordării sale critice. Au ei unitate dincolo de diversitatea lor externă? Da, dar factorul unitar, amalgamarea sau coeziunea nu este dat de ceea ce încearcă să evite cei mai răzvrătiți, ci tocmai de factorul ereditar, de forța tradiției. Tradiție care coexistă, fără a diminua cea mai curajoasă modernitate, cu deschiderea ei către toate influențele,
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cu sensibilitatea lui de a le surprinde la zi, la minut. Mai târziu vom vedea acest aspect. Să examinăm acum timpul trecut, întrebându-ne când a început literatura hispano-americană.

CONTINUAREA, NU INAUGURAREA

Nu începe în primele două decenii ale anilor 1800, la egalitate cu independența politică. Născut cu aceeași descoperire. A existat din momentul în care Cristofor Columb și-a încredințat primele impresii hârtiei, atât de plină de candoare proaspătă înaintea noii minuni, descriind modul în care indienii care s-au apropiat de nava lui „au adus bile de bumbac filat și papagali și asgayas...”. s-a născut cu același continent nou, „care poate fi numit nou”, scria deja López de Gomara în primele rânduri din Istoria sa generală a Indiilor, „pentru că toate lucrurile sale sunt foarte diferite de ale noastre”. Este, mai precis, în noua atitudine a celor care s-au confruntat cu misterul său instigator, sau mai bine zis, după cum scrie Mariano Picón-Salas (într-o carte magistrală, De la Conquista a la Independencia, referitor la Natural and Moral History de las Indias, de Părintele Acosta), în „ciudățenia” pe care lumea americană o oferea intelectului vremii: „ciudățenia” reciprocă a ochilor și a lucrurilor contemplate. Strict vorbind, atunci America a fost originală: când a apărut ca o Lume Nouă.

Dar, de asemenea, trecând de la istoricul și descriptiv la literatura concepută ca atare, nu trebuie uitat că America Latină are clasicii ei, care au apărut concomitent cu clasicii spanioli. Cineva și-a făcut deja recensământul, sub rezerva extinderilor sau modificărilor. Îmi amintesc de cea ridicată cu ani în urmă de un critic hispano-american, nu grevat de niciun spirit local, dar prevăzut cu un simț continental: Pedro Henríquez LJreña. Statul său de plată a inclus: Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juana Inés de la Cruz, Bernardo de Valbuena, Inca Garcilaso de la Vega, precum și Rafael Landívar, Andrés Bello, José Joaquín de Olmedo și José María de Heredia. Apoi, să repetăm, literele lui...
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panoamericanas nu încep în zilele independenței. Așa o înțeleg cei care și-au întreprins istoria în ultimii ani: exemplele lui Anderson Imbert (Mexic, 1954) și Charles V. Aubrun (Paris, 1954); ambele încep în mod logic de unde ar trebui să înceapă: cu primii cronicari şi istorici ai Indiilor. Și asta fără a fi nevoie să ne întoarcem la vremurile prehispanice, Popol Vuh, Chilam-Ballam și Ollántay. O mostră de spirit opus, de aistoricism amnezic, combinată cu alți factori spețioși, este următoarea afirmație care poate fi citită în Panorama lui Max Daireaux: „Literatura în America Latină explodează cu bruscarea unei furtuni...”

Amputarea a trei secole de istorie literară americană, relegarea acesteia în presupusul limb al „colonialului” sau „viceregalului” poate fi un criteriu politic, dar nu are nimic de-a face cu literarul — și de aici se nasc toate neînțelegerile. Se va spune că Inca Garcilaso, Sor Juana Inés de la Cruz și Ruiz de Alarcón, de exemplu, aparțin literaturii spaniole. Desigur, dar și literaturii americane. Savoarea Comentariilor regale, barocul din Primer sueño, finețea și preocuparea etică a lui La verdad sospecha posedă deja un ton, un accent, o nuanță foarte ciudat care, fără a le izola de marea lor literatură părinte, le conferă un caracter distinctiv. proprii.

Să nu intrăm acum în problema echivocă a naționalităților, referindu-ne mai ales la autori anteriori secolului al XIX-lea, adică la secolele în care asemenea naționalități nu au existat, în care Spania a ajuns din Florida în Țara de Foc și în care Mexic sau Lima, de exemplu, erau provincii la fel de spaniole ca Salamanca sau Toledo; cu diferența, probabil, că Mexicul s-a remarcat ca un oraș mai mare decât restul, deoarece a fost planificat în mare măsură încă din prima zi, așa cum se vede astăzi doar privind Plaza del Zócalo. Astfel, uimirea poetică —deși l-a uimit pe Menéndez Pelayo— care apare în descrierile mexicane ale lui Juan de la Cueva și Bernardo de Valbuena nu este ciudată.

Dacă literatura hispano-americană este încorporată în al doilea dintre ele — autorul cărților La Grandeza Mexicana și El Bernardo, pe care Menéndez Pelayo i-a numit „primul poet cu adevărat american”—,
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Deși s-a născut în Spania, literatura spaniolă nu trebuie să înceteze să-l considere pe Ruiz de Alarcón, care și-a făcut toată munca acolo, ca fiind a ei. Dacă El Arauco domado, al lui Pedro de Oña, un chilian, nu are nimic american, pe deplin american este La Araucana, al spaniolului Ercilla, în ciuda — sau tocmai din acest motiv — glorificării — atât de spaniole — a celor cuceriți de cuceritor. . Spaniolii americanizați, cum ar fi satiricul andaluz Juan del Valle Caviedes a fost în Lima secolului al XVIII-lea, sau americanii spanioli, precum Olavide din Lima la curtea lui Carlos III, sunt la fel. Și apoi în romantism, Gertrudis Gómez de Avellaneda și Ventura de la Vega printre altele, nu sunt și ele echivalente? Și ce mai dezvăluie aceste transferuri geografice dacă nu o identitate spirituală, care este dincolo de orice jus solis și este în general determinată de sânge și mai ales de limbaj? Sau, mai precis, prin interacțiunea dintre unul și celălalt, așa cum sunt magnific exprimate de unele versuri ale lui Unamuno:

Sângele spiritului meu este limba mea și patria mea este locul unde verbul lui se răspândește suveran...

Propoziție care ar trebui să fie la fel de valabilă pronunțată în Salamanca ca în orice loc din America vorbitoare de spaniolă: la fel în Medellín din Columbia ca și în Medellín din Extremadura, în Cartagena de Levante ca în Indii, în castiliană Guadalajara ca în Mexic, în Argentina și Córdoba andaluză... Pentru că identitatea originală a vehiculului nu implică confuzie, darămite nicio subordonare; nu exclude nicio nota din gama larga de diferentieri tonale ale spiritului american.

Singularitățile, adevăratele diferențe față de literatura spaniolă și europeană în general sunt altele. Ei sunt într-un concept propriu-zis american de timp și spațiu. Timpurile se amestecă și dimensiunile se întrepătrund. Cum se întâmplă așa?

ASINCRONISM ȘI DISCONTINUITATE

În principiu, s-ar părea logic că, întrucât literatura hispano-americană fusese produsă sincron cu „continuarea” literaturii spaniole și derivând din același stoc romanic, evoluția ei ulterioară să fie supusă aceluiași ritm evolutiv. S-ar părea că nu are sens, și nu clarifică în niciun caz adevărata sa perspectivă, să vorbim de „inaugurari” ulterioare. Și totuși, este ceea ce se face de obicei. În acest fel, primul lucru care ne sare în evidență este o anumită senzație ciudată de asincronism, o anumită discordie temporală în această literatură. Se va spune că asta se întâmplă pentru că o confruntăm cu ochi istorici, cu o scară europeană de măsurători sau evaluări. Dar care altul este valabil literar, cu o gamă largă de valabilitate? Cazul — vom insista — este că găsim discontinuități surprinzătoare și anacronisme ciudate, explicabile la nivelul evoluției politice și sociale a noilor naționalități, dar deconcertant văzute din perspectivă literară, admițând chiar și amnezia istorică voluntară care i-a generat pe toți politicienii. incepe din nou.

Un exemplu va clarifica. Valga ca atare o anumită frază a lui Leopoldo

tín Fierro, Romanceroul nostru У La rândul său, Ricardo Rojas a comparat această ultimă lucrare argentiniană cu Poema del Cid. Foarte bun ; mărirea a ceea ce este riguros considerat propriu, trădează un spirit nobil; Lansarea pentru a compara acele lucrări de capital argentinian cu alte universale multi-seculare este o decizie eroică. Dar nu există în asemenea comparații o denaturare literară violentă a unei părtiniri foarte ciudate și, în consecință, o denaturare istorică gravă? Mai mult, o astfel de comparație clarifică ceva despre esența acestor opere, rațiunea lor ultimă de a fi, facilitează evaluarea lor literară exactă? Căci se întâmplă ca aproximativ în aceiași ani în care au fost publicate aceste lucrări, literaturile europene, după multe evoluții, să fie foarte departe de orice epicism; stilul european dominant a depășit romantismul, școală care cu puțin timp înainte, în aceeași literatură argentiniană, dăduse ceva
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Vega—, literele euro-

din primele sale fructe cu Echeverría. Se mai întâmplă că, în vremea în care „s-a întors” literatura gauchesque — anii lui Fausto, Martín Fierro și mazărea Santos, mai mult decât maturi, au atins scopul naturalismului, în același timp în care pe plan poetic el a ajuns la cele mai mari rafinamente ale sensibilității și stilului. Rețineți doar că Facundo de Sarmiento datează din același an (1845) cu The Raven, de EA Poe, cu șapte ani înainte de Madame Bovary și Les fleurs du mal; că Martín Fierro (1872-1879) a apărut în aceleași date cu Originea tragediei de Nietzsche, Iluminațiile lui Rimbaud și Casa unei păpuși a lui Ibsen. Atunci, cum să nu ne simțim uimiți și chiar nedumeriți dacă Homer, Baladele și epopeea medievală spaniolă sunt plasate simultan la același nivel, pe de o parte, cu eseul istorico-sociologic și exaltarea limbajului popular, produse ale acestuia din urmă? doi, foarte inconfundabil, secolul al XIX-lea; pe de alta, cu literatura non-rustica si antiprimitiva a maximului rafinament simbolist?

Să adăugăm un ultim punct despre gauhoism, dezvăluind cum în acești ani a început să fie supus unei considerații diferite de cele canonice. Ascultă în acest sens părerea unui scriitor argentinian, Miguel Alfredo Olivera. Neagă hotărât că comparația lui Martín Fierro cu Poemul lui Mío Cid, sau cu cântecele epice sau cu Homer este exactă. „Nu vorbesc aici – adaugă el – despre calitate, ci despre fenomenul istorico-hterano.” Iar Olivera încheie pe un ton de legitimă îngâmfare: „Fără „popor în formare” etc. Noi argentinienii avem, exact ca spaniolii, Poemul nostru de Mío Cid; și anume, tocmai Poemul lui Mío Cid, din moment ce nu ne-am născut din generație spontană și tradiția limbii noastre nu trebuie să fie ruptă de faptul că imperiul spaniol s-a dezintegrat într-o mână de națiuni.” Iată, deci, un revers (de ce să nu recunoaștem? : mai adevărat) al medaliei stereotipe naționaliste pe care aproape toată lumea tinde să ni-l prezinte.

Un alt exemplu, de asemenea foarte semnificativ, ar fi cel al Perusului Sarniento. Primul roman mexican (1816) este foarte semnificativ.
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ficativ sau paradoxal ultimul roman picaresc din ciclul care deschide Lazarillo de Tormes (1554) și închide La Vida (1743) de Torres Villarroel. Este adevărat că pentru a nu transforma această caracteristică în singura, s-ar putea aduce exemple contrare, făcând apel la alte tendințe literare care au avut o expresie sincronică americană: precum baroc, romantism, modernism. Dintr-un loc ascuns din viceregnatul Peru, necunoscutul „Amarilis” corespunde poetic și în aceeași retorică cu îndepărtatul „Belardo”, adică Lope de Vega. Mestizo-ul Espinosa Medrano, mai cunoscut sub numele de Lunarejo (deși cu o oarecare întârziere, dar galeonii nu erau avioane), a compus cea mai inteligentă scuză pentru Góngora din Cuzco. Echeverría, în 1832, cu Elvira sau iubita din Plata, s-a transferat direct la Plata. romantismul din Franța până la literele limbii noastre. În timp ce în marea agitație americană a aceluiași romantism, confundând resentimentele politice și valorile literare, hispanicii sunt detestați la nivel global, figura lui Larra rămâne nevătămată: Sarmiento —în ciuda neîncrederii sale anti-hispanice— are o admirație absolută pentru el, chilianul „Jotabeche” îi datorează existența literară și Alberdi se îmbracă cu pseudonimul său diminutiv: „Figa-rillo.” Și, în ceea ce privește anticipațiile, cel mai evident caz este cel al lui Rubén Darío, în 1888, care cu Azul... introduce temele și tehnicile simbolismului sau modernismului în întreaga lume de limbă spaniolă.

Dar, cu toate, singularul anacronism sau discontinuitatea literelor hispano-americane nu încetează să reapară ani mai târziu, deja în secolul nostru: pe de o parte, odată cu ascensiunea temporară a nativismului și indigenismului; pe de altă parte, cu cel mai permanent al criollismului restaurat. Un prim exemplu este în Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiral-des, și este exprimat prin contrastul dintre spiritul său retrospectiv și tehnica sa actuală, între sentimentul nostalgic al unei vieți aproape primitive și procedeele sale stilistice derivate dintr-o anumită franceză modernă. estetic. Elementalismul mixt și rafinamentul constituie astfel una dintre cele mai permanente trăsături caracteristice ale multor literaturi hispano-americane.

DE RASĂ MIXTA

Mestizaje numește acest fenomen un scriitor venezuelean, Arturo

Câteva considerații despre „creolul în literatură”. Dar ce vrei sa spui prin asa ceva? Nu amestec etnic, ci spiritual și temporal. În opinia sa, „literatura hispano-americană se naște amestecată și impură, iar impură și amestecată ajunge la cele mai înalte expresii. Nu există nimic în istoria sa care să semene cu succesiunea ordonată a școlilor, tendințelor și epocilor care caracterizează, de exemplu, literatura franceză. În ea nimic nu se termină și nimic nu este separat. Totul tinde să se suprapună și să se îmbine. Clasicul cu romanticul; vechiul cu modernul; popularul cu rafinatul; raționalul cu magicul; tradiționalul cu exoticul. Cursul său este ca al unui râu care acumulează și târăște apă, trunchiuri, corpuri și frunze din surse infinite. Este aluvionară”. Uslar-Pietri identifică criollismul și amestecul. Mai multă importanță decât alte trăsături sau note dominante — prezența naturii, un anumit stil baroc popular, realism primitiv în roman, emotivism în versuri, „funcționalism” în eseu— el acordă amestecului.

Această indicație obiectivă implică prin ea însăși o oarecare inferioritate? Dimpotrivă, pentru unii constituie o singularitate preeminentă. Astfel Federico de Onís (Anthologie de la -poésie ibéroameri-caine), când vede în ea o dovadă de originalitate și individualitate, extinzând un asemenea fenomen la dezvoltarea diferită pe care o ating genurile: predominanța poeziei asupra romanului și a teatrului, genuri majore ale literaturii spaniole până în secolul al XIX-lea și care sunt, ca să spunem așa, inexistente de secole în America. Înțelege și Onís

că „simultaneitatea genurilor şi tendinţelor care în literaturi

Societățile europene nu coexistă de obicei, supraviețuirea trecutului în prezent, acest proces de integrare în forme diverse și chiar contrare constituie un caracter specific spiritului american. Și este o consecință — conform paginilor din urmă pe care le-am subliniat singuri — a
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diferențe în modul de a simți timpul. S-au spus multe despre spațiul american, dar nu despre timp. „America nu simte timpul ca Europa modernă. Europa simte timpul ca un proces fluid, ca o repornire și un sfârșit.” Dar cazul Americii se datorează faptului că anumite mișcări europene, substanțial europene, de exemplu, Renașterea, Reforma, i-au fost străine sau îndepărtate și abia după Iluminism a început o corespondență sincronică. Fără a nega existența unei conștiințe istorice a trecutului, se întâmplă ca acest „trecut” să fie altul, să fie diferit.

Atunci, poate mai exact decât a afirma, potrivit criticului amintit mai sus, că America simte timpul „ca sincretismul, fuziunea sau integrarea formelor trecute, care nu au nevoie să moară pentru ca prezentul să trăiască”, ar fi clarificarea naturii. a și adevărata fizionomie a acelui timp trecut. Orice generalizare ar fi nedreaptă și ar fi necesar să se precizeze modul în care acest concept de timp —aplicat fenomenelor literare și artistice— variază în funcție de latitudini. Nu are, de exemplu, aceeași „durată reală” în arta și literele mexicane — lăudându-se cu o tradiție pre-hispanică, nu doar cu un viceregnat — ca în cele de la No Plata, unde trecutul este chiar după colț și unde fără a pierde memoria, dimpotrivă, cultivând-o — cea imediată, desigur, cu riscul de a-l lăsa pe cel îndepărtat în umbră—, se spune adesea că „clasicii” lui sunt romanticii săi.

„dRAMATIS PERSONAe” sau CHESTIUNEA INFLUENȚELOR

O anumită frază de-a mea a avut un oarecare ecou care indică faptul că America este continentul porozității spirituale, deoarece literar și artistic arată o deschidere foarte largă a diafragmei sensibile la toate influențele, surprinsă la vremea ei. Înseamnă asta să negi că datorită unei asemenea dispoziții de spirit poți avea o artă valabilă, o literatură înzestrată cu singularitate? Mai degrabă invers. Miezul problemei nu este în capacitatea de recepție, ci în tino de asimilare. Pentru a rezolva acest punct, ar fi necesar să desenăm înainte, chiar superficial,
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minte, o imagine a dramatis țersonae sau personaje spirituale, din țările deuteragomiste care își arată trăsăturile și influențele asupra literaturilor latino-americane; pe scurt, a celor care într-un mod diferit

vizibil.

CRUZUL DE CULTURĂ

Din instinct, cine scrie asta s-a simțit mereu, fără a nega nimic privat, deschis către cel mai larg internaționalism cultural. Prin urmare, el tinde să vadă America Latină în esență ca un punct de legătură sau de confluență. Așadar, depășind alte discrepanțe, tinde să vadă în viitorul său realizarea unei sinteze de spirite și influențe, adică ca pe un adevărat crop de culturi. Misiunea supremă a Americii Spaniole ar putea fi să depășească diferențele și să anuleze oponenții; și asta nu numai în sfera etnică și politică, ci fundamental în sfera culturală.

Înlăturând, așadar, marja fatală a utopismului pe care o presupune orice avans al viitorului, nu este arbitrar să vedem în America Latină locul de alegere pentru un dialog liber al literaturilor. Să nu ne lăsăm păcăliți de semne adverse. Naționalismul de care suferă aproape toate țările tale este mai mult un fals simptom al tinereții decât al adevăratei maturități. Iar tinerețea autentică este creație, este originalitate, atât moștenită, cât și inventată. De altfel, un asemenea naționalism, o susceptibilitate atât de extremă la orice critică exigentă, nu va fi, în ultimă instanță, o mască paradoxală și temporară a celei mai intime și profunde vocații universaliste? Să nu ne lăsăm impresionați nici de cântarele obstinate cântate de cei care pretind diferențiere și autonomie absolută, asociind fapte străine esenței sale cu fenomenul intelectual. Dacă lumea în ansamblu devine din ce în ce mai interdependentă și toate țările sunt dispuse să cedeze o parte din suveranitatea lor pentru a obține o putere personală mai vastă într-un alt grup, cum putem accepta că roadele spiritului nu își asumă nicio unicitate, sau înlocuirea lui, tipismo, când tocmai acesta din urmă
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calitatea nu unește, ci separă? În cele din urmă, originalitatea echivalează cu calitate, precum și o anumită autonomie care îi supără pe mulți, ajunge să fie sinonimă cu coborârea nivelurilor, întrucât se bazează pe colectiv sau monstruos, nu pe individual. Originalitatea nu are nicio legătură cu „unicitatea”. Acesta din urmă este un mit sau un vis megaloman, un dușman înnăscut al universalității, un vârf superior spre care trebuie să tindă o literatură completă, valabilă.

(1959-1967)

DIALOGUL INOCENT SAU DECIZIA NAȚIONALISMELOR LITERARE

Nimeni nu va mai putea să tragă ironii subtile împotriva Americii. Gata cu greșelile otrăvitoare precum acelea din care mereu volubilul Papini a vrut să ne facă victime nu cu mult timp în urmă, negând că acest continent ar fi contribuit cu ceva valoros la cultura europeană.

— Ți-am dat deja tot ce meritai atunci, dar acum nu văd unde vrei să ajungi...

-Da; Acest ultim Premiu Nobel acordat lui Eliot, precum cel acordat Gabrielei Mistral în urmă cu doi ani, demonstrează că continentul american dă naștere unor valori de calitate care pot fi măsurate umăr la umăr cu europenii.

— Vor rămâne anumite nedumeriri, dar argumentul tău nu este nou. Ar fi putut fi mânuit mult mai devreme. Amintiți-vă că Sinclair Lewis și Pearl Buck și Eugene O'Neill au fost, de asemenea, favorizați de acea roată suedeză.

„Da, dar nu a însemnat același lucru.

-Nu văd diferența.

-Fac. Când vorbesc acum de valori de calitate, mă refer la cele minoritare, la cele rafinate, la cele care păreau a fi doar produse ale culturilor vechi. Ei bine, nu veți uita că Eliot, poetic, este la același nivel cu un Yeats, un Paul Valéry, un Stefan George, un Rilke, un Juan Ramón Jiménez.

—În același plan și în aceeași zonă geografică și culturală. Dovada este că acest premiu Nobel nu a fost acordat nativului din Missouri, ci cetățeanului englez, nu yankeului gros, ci expatriatului nemulțumit, poetului care s-a îngrijit în Laforgue, neo-ului.
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clasicist, la omul catolic anglican în religie, monarhist în politică, conservator social, așa cum se definește el însuși.

- Nu este adevărat. Eliot continuă să apară în fiecare antologie de poezie americană.

— Și tot în cele englezești.

—Ei bine, să acceptăm acea dualitate națională: este omul care câștigă țintind două mese.

„ 	Și nu crezi că aceasta este o modalitate bună pentru nord-americanii și sud-americani de a câștiga?” Depășirea granițelor și a mărilor, depășirea „handicapului” naționalităților sufocante. Este un caz asemănător cu cel al altor scriitori care se datorează mai mult rădăcinilor lor spirituale — ca Julien Green americanilor, Santayana spaniolilor — decât limbii în care se exprimă.

Nu cred că există multe cazuri de genul acesta.

"Destul de mult. Nici limba, cu atât mai puțin naționalitatea, nu determină întotdeauna cu adevărat adevărata fizionomie și nici întinderea supremă a unui scriitor. Amintiți-vă aceste cuvinte ale unui filolog elvețian, Charles Bally, în Limbă și viață: „Ginecologul Rousseau este un clasic francez, dar ideile și sentimentele sale sunt atât de opuse geniului francez, încât, după un secol și jumătate, Franța încă nu a avut. le-a digerat. Spitteler era elvețian, dar cum rămâne cu elvețianul în inspirația lui? Cel care a dat cea mai înaltă și mai incitantă formulă a patriotismului elvețian este un german de cealaltă parte a Rinului, Schiller, fără să fi pus vreodată piciorul în Elveția.” O vezi deja. Ce se întâmplă este că cei încăpățânați în menținerea anumitor naționalisme de tip închisoare – inofensive, până la urmă, pe plan literar, dar extrem de serioși pe plan politic – ignoră aceste realități.

— 	Ai grijă! Sentimentul național, atâta timp cât nu degenerează într-un „ist” tendențios, este unul dintre cele mai puternice motoare ale țărilor care devin intelectual.

— Ai spus-o: atâta timp cât nu degenerează. Altfel seamănă mai mult cu masca lui de sufocare.

Văd că ai tendința să negi...

—Dimpotrivă, să-l respect și să-l laude, dar fără a fi nevoie
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că este invocată în orice moment ca deghizare pentru atâtea produse mediocre. Aceste apeluri constante capătă în anumite medii un aer școlar, un ton pedagogic și pedant, când nu agresiv și șovin, poate pentru a induce în eroare anumite complexe care se suferă în ele.

„Nu scăpa lucrurile de sub control.

— Ceea ce am vrut să vă spun este că țările cu o lungă tradiție istorică sunt libere de acele preocupări monopoliste și nu cred în sofismele lor.

— Cine, de exemplu?

-Mulți. Priviți cazul națiunii cele mai acuzate de insularism —și nu numai geografic—, Anglia. Nu-i pasă de lucrurile astea. Unde a mers unul dintre primii săi romancieri să găsească Anglia? În Polonia, în persoana lui Feodor Józef Korzeniowski. Și Germania unul dintre primii și cei mai delicioși romantici? În Franța, în fiul unor emigranți ai Revoluției, Adalbert von Chamisso. Și aceeași țară, extrem de bogată, dar terifiantă, unii dintre cei mai mari scriitori recenti ai săi: Rainer María Rilke, Franz Kafka, Franz Werfel, Gustav Meyrink? La Praga.

—Nu uitați, deci, cazul doamnei Cecilia Bóhl de Faber, o germană cu toate accentele, care a creat totuși romanul spaniol —înainte de Galdós— în secolul al XIX-lea, sub pseudonimul Fernán Caballero.

— Deja în acest domeniu, să ne amintim că și invers este cazul. Limbajul nu este uneori cheia pentru definirea tonului spiritual al unui scriitor. Charles de Coster a scris în franceză, dar Legenda lui Ulenspiegel este mai mult o operă flamandă decât belgiană. Nimănui nu i-a trecut niciodată prin cap să-l considere pe Leibniz un filozof francez, chiar dacă unele dintre cele mai importante lucrări ale sale sunt scrise în această limbă.

în

să aibă un punct de vedere antinaționalist turbat; alții respectă „jus solis”...

—Am fost de acord că, la propriu, orice dorință națională exclusivistă

ce ne mai ramane Uneori parcă adopti

702

DIALOG DF ·ΤΕΙί ATURAS

și exclusiv este absurd. Din punct de vedere intelectual, cineva poate aparține mai multor națiuni, mai multor patrii simultan.

— Cred că am citit complotul în acea nouă revistă pe care mi-ai împrumutat-o zilele trecute.

—Da, și că m-ai întors ca prin minune... Dar fără ironie: iată-l; Este La Table Ronde, din Paris, numărul 6, și este un articol al unui rus, Wladimir Weidlé, intitulat „Unitatea intelectuală a Europei”. Se subliniază paragraful care contează pentru noi. „Nici naționalitatea (în sensul politic al cuvântului), nici comunitatea lingvistică (pe care al Treilea Reich se pregătea să o inventeze politic) nu sunt principii absolute ale unității naționale; acesta este multiform; este lăsat

— Am observat și acele fraze. Dar am pus în margine, în creion, acel semn de întrebare pe care l-ai fi observat. M-am gândit atunci, și vă spun acum, că acest punct de vedere va fi valabil pentru ceea ce este european, dar nu pentru al nostru, pentru ceea ce este american. Pe acest continent cu greu vom putea accepta aceste dualitate și evadari. Avem nevoie de ai noștri ca să nu ne scape.

-A noastra? Ce este „al nostru”? Ne întoarcem la plimbare? Inca nu esti convins? Acel posesiv, folosit cu lăudăroși, pentru a marca diferențele minime, este, până la urmă, ceea ce este „mai puțin al nostru”, ceea ce are echivalențe mai ușoare. Nu există nimic cu adevărat „al nostru” dacă nu are valori pentru a deveni și „al tuturor”, pentru a atinge o anumită universalitate. Poate pentru că nu înțelegem pe deplin așa, cu greu putem expune în America altceva decât personalități locale, adevărate personalități de frunte...

— La fel de mulți, sau aproape la fel de mulți, ca europenii.

- 	Ce sinceritate!

- 	Ce insolență!

-Calm. Ascultă-mă un moment. Urmează să vedem ce numești tu „al nostru” și ce seamănă mai mult cu „al tău”, cel al unora cu care nu vreau să te confund; atât de „proprie” încât nu are posibilă participare rațională.

„Nu sunt fan.

„Ești un om de bună-credință. Altfel nu am continua
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vorbind. Dar repet: calmează-te. Și răspunde-mi la câteva întrebări: cine este, de exemplu, primul scriitor argentinian?

— Ai de gând să mă examinezi târziu...? Orice manual vă va spune: Ruy Díaz de Guzmán.

-Nu; uită-te la tine; Nu întreb despre primul scriitor argentinian din punct de vedere cronologic...

— Sarmiento.

-Nici. Sarmiento este enorm, dar are alte dimensiuni decât cele ale unui scriitor pur. Permiteți-mi să clarific: întreb despre primul scriitor argentinian în ceea ce privește gândirea metodică, perfecțiunea tehnică, stăpânirea limbii spaniole...

- Ah, cad! Paul Groussac, despre care unii au ajuns să afle nu de mult cu ocazia centenarului nașterii sale.

-Da. Paul Groussac, un francez. Și primul romancier argentinian?

—Acum știu cum să-i răspund: Guillermo Enrique Hudson.

— Da, un englez, Hudson. Dar spune asta și tu însuți și scrie-l așa cum a scris-o întotdeauna pe coperțile cărților sale: William Henry Hudson, deoarece dovada minimă de respect pe care o datorăm unui scriitor este să respectăm, nu să-i schimbăm unicitatea numelui. Dar să continuăm: și primul povestitor argentinian?

— Horacio Quiroga, un uruguaian.

—Bineînțeles, deoarece se poate spune și că primul dramaturg argentinian este un alt uruguayan, Florencio Sánchez. Dar acest mod de a arăta are un răspuns ușor. Aș mai putea argumenta că primul poet uruguayan este un francez, Jules Supervielle.

—Dar Supervielle s-a născut la Montevideo.

—Ceea ce nu-l împiedică să fie mai puțin un scriitor francez decât ceilalți doi din dipticul precursor: Lautréamont și Laforgue, născuți și ei în banda de est a River Plate.

- Minunata trupa. Dar tu ești cel care merge lângă mine. Bineînțeles, văzând astfel de lucruri, l-aș putea mustra că primul poet francez (unul dintre primii, ca să nu fie jignit francezul tabu, Hugo) și bineînțeles că parnasianul capitalei este un cubanez, José María de Heredia. .
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— Nu voi fi eu cel care te va certa.

-—Și mai mult, aș adăuga că primul simbolist francez, adevăratul inventator al „vers libre”, cel care soluționează disputele dintre apărătorii lui Rimbaud, cei ai lui Laforgue, cei ai lui Gustave Kahn, cei ai lui Mane Krysinska — ei bine, tuturor Aceștia sunt creditați cu o asemenea inovație — este Nicanor la Roca de Vergalo, un peruan.

-Nu știu...

— Firește, pentru că nimănui nu-i pasă să-și amintească.

— Sunt detalii ale micii istorii literare.

— Cu influență uneori în cel mare. Pe de altă parte, veți fi citit de multe ori cazul altor „poeți francezi” de ieri și de azi: Stuart Merrill, Viélé-Griffin, nord-americani; Moreas, greacă; Apollinaire, polono-roman; Milosz, lituanian; Tzara, romana... Ce stiu eu. Lista este foarte lungă. Momentan se termină în. Isou, fondatorul român al „lettrismului”.

•—În acest caz, de ce nu adăugați numele lui Poe și Whitman, adevărați părinți în ceea ce privește reînnoirea poeziei franceze la sfârșitul secolului...?

— Asta e altceva: este o chestiune de influențe, nu de naționalități sau adopții. Dar urmând acea cale, și dacă ne întoarcem la pictură, scăderile care ar trebui făcute anexationismului francez sunt și mai mari. Spune-mi, dacă nu, cine este primul pictor francez al zilei, de acum aproape jumătate de secol?

—Da, înțeleg, Pablo Ruiz Picasso (spus cum vrei și nu transformat în „Picasso”), un spaniol.

- Și nu este singurul caz. Gândiți-vă la majoritatea numelor care alcătuiesc cu adevărat așa-numita „Ecole de Paris”: Paul Klee, Marx Ernst, germani; Modigliani, Chirico, Severini, italieni; Juan Gris, María Blanchard, Dalí, Miró, spanioli; Chagall, rus; Kisling, poloneză; Pascín, Solitine, din nu-mi amintesc unde... Și același lucru se întâmplă și cu sculptorii : Lipchitz, Zadkine, Archipenko, Brancussi, Manolo, Gargallo...

■—Desigur, asta ar fi povestea fără sfârșit. Dar ei puteau să răspundă – extinzând exemplele la alte secole – că primul pictor spaniol a fost Domenico Theotocópulis, un grec.
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Și le-aș dovedi dreptate.

—...Că primul dramaturg al secolului al XVII-lea a fost Ruiz de Alarcón, mexican.

—Lope a existat pentru a contesta acel primat (deși Alarcón are mai multă finețe) și, de asemenea, nu uitați că Spania nu s-a terminat în acel moment în Pirinei și că Mexicul era o provincie spaniolă la fel de mult ca și Valladolid. Dar nu contează, sunt de acord cu tine, atâta timp cât mi-l returnezi...

--Care? Nu am scos niciuna.

La început mi s-a părut...

-Nu; Știu la fel de bine ca tine că împrumuturile, între țări, ale artiștilor mici și mari, schimburile, sunt enorme...

—Atunci, insistând asupra tezei mele, nu vi se pare copilăresc să nu se bucure nimănui să se etaleze cu naționalismul?... În America, mai presus de toate. Și nu numai în ceea ce privește europenii, ci și americanii înșiși. Acest lucru s-a văzut bine în secolul trecut, când granițele erau mai elastice și a existat un început de conștiință totală americană, astăzi atât de crăpată. Unde își face munca un venezuelean, Andrés Bello? În Chile. Și un portorican, Hostos? În Santo Domingo. Și un Sarmiento, argentinian, o mare parte a ta? În Chile. Și un eliberator cubanez, Martí? În Mexic, în Guatemala, în New York, în Venezuela. Și un Baralt, venezuelean? În Spania. Să nu vorbim despre cazul unei argentiniane Ventura de la Vega, dar de fapt acolo unde contează este în literatura spaniolă, nici al unei cubaneze Gertrudis Gómez de Avellaneda, la jumătatea distanței dintre Spania și America. Dar spune-mi, în sfârșit, unde își face treaba un nicaraguan Rubén Darío?

-În Paris...

„Nu fi naiv. La Paris l-au ignorat la fel de conștiincios precum l-au admirat și l-au urmat la Madrid; În plus, unde și-a primit impulsul decisiv a fost în Chile, iar unde s-a rotunjit mental a fost la Buenos Aires.

— Și atunci ce părăsim Nicaragua?

—Asta, pur și simplu: un nume, un punct de plecare și o dată. Același lucru cu care, salvând distanțe, a fost lăsat Elveției

Patru cinci
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Rousseau și Amici din Geneva, încorporați de fapt în literatura franceză; sau mai modest, Conrad Ferdinand Meyer, născut la Zurich, dar care aparține literaturii germane.

— 	Atunci vrei să ajungi la concluzia că nu există granițe?

—Mai degrabă pentru că acestea sunt vv trebuie să fie elastice, trambulină și nu bare. Numele care contează cel mai mult pentru noi le transcend întotdeauna.

— 	Dar cum rămâne cu propriul tău istoric, humusul nativ?...

— Acest lucru este întotdeauna respectat, mai ferm când este mai puțin ostentativ, de marile spirite oriunde se mișcă. „Picioarele pe pământ natal; inima, capul în aerul lumii”, a spus un poet emigrat spaniol. Amintiți-vă de cazurile de...

-Suficient. Nu mă copleși din nou cu erudiția ta elaborată.

— 	Serios? Credeam că spunea niște lucruri destul de cunoscute. Și în plus, folosești și abuzezi de nume proprii.

-Numele...

-- Barbatii! Acesta este ceea ce este important, și nu țările care le interzic sau le uită. 	. . .

IX

UT PICTURA POESIS

LITERATURA У PINTURA

Toate artele sunt prietenoase, precum sunt divine; Cine vrea să le despartă este departe de a le cunoaște

Voltaire: Poezii mixte.

(Către Alaria Scuderi)

Poezie, pictură... Literatură, arte plastice... Se poate pune un semn de egalizare matematică între ambele perechi de termeni sau este mai prudent să le despart prin simple virgule, indicând o aproximare, dar nu o identitate? „De la ceea ce este viu la ceea ce este pictat”, se spune de obicei cu o frază echivalentă cu alta nu mai puțin proverbială: „de la ceea ce se spune la ceea ce se face”, care exprimă o distanță aproape întotdeauna ireductibilă. Dar mai bine am spune: „De la ce se scrie la ce se pictează” și invers. Sunt, pe scurt, valorile comparabile în formal sau ireconciliabile în esența lor supremă, poetica și plasticul? Sau, mai degrabă, ar trebui să le vedem doar ca legate și, în cel mai bun caz, complementare?

Iată câteva întrebări care vin să stârnească polemica clasică – mai precis neoclasică – ridicată încă din secolul al XVIII-lea; de când GE Lessing și-a publicat Laocoonul în 1766, subtitrat Despre limitele dintre pictură și poezie, cu care a ridicat, anticipa deja o barieră sau un antagonism radical între o artă și cealaltă. Dar amintiți-vă că, la fel ca în cazuri similare — precum cel al lui Shelley în celebra sa Apărare a poeziei, provocat de atacurile sau declinul lui Peacock — teza sa a suferit de excesul comun, inerent tuturor

710

UT PICTUP* POESIS

lucrări de geneză polemică, deoarece inițial a avut ca scop respingerea lui Winckelmann în Considerațiile privind imitarea

Lucrări grecești în pictură și sculptură, și aplicate în mod special pentru a perturba exegeza sa a grupului de sculptură grecească Laocoonte, respingând paralela pe care a stabilit-o cu tragedia Philoctetes.

Punctul său de plecare poate fi rezumat după cum urmează: tema artei figurative grecești este frumusețea, iar caracterul ei este „grandoare senină”. Pentru Lessing, mușcătura de șarpe suferită de eroul din Sofocle și expresia literară a durerii sale nu pot fi în niciun fel transpuse în termeni sculpturali și nici nu pot găsi un echivalent în figurile lui Laocoon și ale fiilor săi, strânși de șerpi, deoarece ei poetul posedă o libertate care nu a fost acordată plasticului. Sculptura și pictura corespund doar reprezentării trupurilor în liniște, în timp ce poeziei i se dă expresia acțiunilor, sentimentelor și pasiunilor; chiar urat. „Poezia depășește pictura la fel de mult cum viața depășește pictura.” „Pictura – a adăugat el – nu poate folosi mai mult de un singur moment al acțiunii și trebuie să-l aleagă pe cel cu cea mai mare plenitudine, dar acest moment nu trebuie să fie niciodată momentul paroxismului, al durerii sau al disperării.” Fac o distincție foarte spețioasă, legată de conceptul fundamental — dar în Lessing nimic explicit — al distincției dintre artele spațiului și artele timpului. Pentru teoreticianul german, durerea preotului troian este senină și nu trebuie să dezvăluie nicio ruptură jalnică. O idee complet anacronică astăzi, deoarece criptează legea supremă a frumosului în seninătate, iar aceasta, la rândul ei, derivă din două concepte care au fost și ele depășite. În primul rând, apartenența fatală a elenului la impasibil – când astăzi știm că o astfel de seninătate este un mit făurit foarte târziu de idealizarea neoclasicismului (Winckelmann, Lessing, Goethe însuși), și că Nietzsche s-a opus deja „serenității”. Greacă” un alt elenism făcut din contraste, luptă și inumanitate, coroborat în artă de sculpturile din perioada greco-arhaică. În al doilea rând: disprețul sau ignoranța față de urât (mai larg, non-euritmic) pe care Rosenkranz a fost unul dintre primii care l-au validat.

Fără îndoială, argumentele cele mai puțin vulnerabile ale lui Lessing sunt cele care tind să combată în poezie „mania pentru descrieri”.
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nes', exagerarea vizualului în literatură; și reciproc „literaturizarea” picturilor și sculpturilor. De aici și reproșurile pe care le îndreaptă împotriva acelor pictori de altădată care au căutat inspirație în opera lui Homer, transferând pe pânză fiecare dintre situațiile epopeei și transformând opera într-o șansă de reminiscențe reci . Pe scurt, el detesta, aici pe deplin rațiune, ceea ce va fi cunoscut mai târziu drept art d'après l'art sau arta de gradul doi. „Afirm — a concluzionat Lessing, în afara cărții sale în unele note pe care le-a scris pentru continuarea ei 1 — că obiectivul unei arte este acela pentru care este înzestrată în mod unic și corespunzător, și nu ceea ce celelalte arte pot realiza în mod egal sau mai bine. ”

Totuși, această distincție tranșantă sau, mai exact, conceptul de autonomie a fiecărei arte, precizarea exactă a mijloacelor și scopurilor sale, departe de a fi unanim acceptată — în ciuda entuziasmului pe care l-a trezit într-un Goethe —, trebuia să fie experiență foarte etape contradictorii. Fără să intenționăm să le înregistrăm pe toate, să le notăm câteva dintre cele principale. Prima sa perioadă ar putea fi reprezentată de romantici, mai târziu de prerafaeliți de la mijlocul secolului al XIX-lea și, la sfârșitul secolului, de simboliști și decadentiști. Cu acesta din urmă, prin aplicarea sinesteziei, există o tendință poetică de a topi și a schimba impresiile senzoriale pe același plan, ștergând toate liniile de graniță. Ceva mai devreme, dualitatea poetico-pictonică a unui Dante Gabriel Rossetti, acel fel de identificare a unei arte și a celeilalte la care aspira „Frăția prerafaelită” și pe care Ruskin o încuraja, este un exemplu mai clar. Cu toate acestea, s-a dorit să se vadă2 aplicarea inițială a acestei idei, pe de o parte în William Blake și alegoriile sale mistice pictate și, pe de altă parte, în Coleridge, ambele drept derivate probabile ale lui Swedenborg. În mod similar, a fost indicată o adaptare anterioară a alianței senzoriale.

Cf. René Wellek: O istorie a criticii moderne. I. Ultimul secol al XVIII-lea (Yale University Press, New Haven, 1955; trad. esp. Gredos, Madrid, 1959).

2 	Renato Poggioli în Dicționarul literaturii mondiale. Criticism, Form, Technique, editat de Joseph T. Shiplcy (The Philosophical Library, New York. 1943).
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la unii romantici germani, în special Novalis și Hoffmann, a căror „Kreisslenana”, împreună cu menționatul Swedenborg, este o sursă declarată a lui Baudelaire.

De altfel, prima utilizare a corespondenței artelor ca atare este formulată în celebrul sonet Corespondences, situat foarte semnificativ aproape la începutul Les fleurs du mal; în special în al doilea catren:

Comme des longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté / Les parfums, les et les sons se couleurs répondent.

Dar, strict vorbind, acolo unde Baudelaire își definește mai acut ideile asupra acestui punct este în unele dintre scrierile sale despre pictură (Curiosités esthétiques și L'art romantique^. De exemplu, când recunoaște că „artele aspiră, nu atât să înlocuiască ele înşişi să-şi împrumute reciproc forme noi". Dar el depăşeşte, încurgând într-un derapaj care ar provoca consecinţe nefericite, când scrie, ca portic la unul dintre „Saloanele" sale, că „cea mai bună recenzie a unui tablou ar putea fi un sonet sau un elegie” . De acolo până la licența de a lua doar „textele” pentru „pretexte” și de a confunda critica motivată cu luciul capricios, a fost un singur pas pe care mulți l-au făcut cu iresponsabilitate veselă.

De o amploare mai restrânsă decât intuițiile lui Baudelair, este un alt document celebru doar la suprafață, întrucât orbita sa de influență nu a depășit poetica experimentală, deși a dat naștere extravagantelor curioase, precum „instrumentația verbală” a unui apărător simbolist, René. Ghil, și teoriile sale despre o presupusă „poezie științifică”. Fac aluzie, ca germen, la „Sonetul de las vocale” al lui Rimbaud, poate exagerat de preţuit, când, strict vorbind, unele paragrafe din aşa-zisa „Lettre du voyant”, precum şi altele din „Alchimie du verbe” merită să fie. asa de. Acest spirit de rafinament și subtilitate în senzorial, atât de tipic decadentismului fin de siècle, atinge totuși punctul culminant sinestezic în roman; mai exact în acel Des Es-seintes, protagonist din Là-bas de Huysmans, care inventează o orgă
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nu parfumurile și aromele, ca și în eroul geamăn din Aciditatea și Munții lui Eça de Queiroz, făcător al unui alt artificiu asemănător.

În rest, nu exista o noutate absolută în astfel de mașini elementare —pentru ei se laudă cu rafinament și supracivilizație—, întrucât cu un secol mai devreme un anume P. Castel inventase o „clavecin oculaire”: consta din anumite combinații de culori care trebuiau functioneaza in acelasi mod.astfel incat seria de tonuri muzicale cu armonie si melodie. Acesta este, probabil, punctul de plecare al ideii de „arte combinate” atât de tipic la începutul secolului, care își va găsi epuizarea în delirul operistic -—drama muzicală ca sinteză supremă a tuturor artelor— care a halucinat. Wagner, are punctul de plecare.

Dar, strict vorbind, întrucât un asemenea sincretism era himeric, rezultatul, pe alte planuri, nu a fost o artă nouă cu substanță și mijloace proprii, ci dimpotrivă, o artă de clasa a doua: acea monstruozitate teoretică speciosă care, rupând cu surse nutritive ale vitalului, a vrut să extragă totul din el însuși și s-a epuizat în secvențe și mimetism. Nu fac aluzie la teoria l'art pour l'art inane în sine, ci ca o reacţie împotriva tendinţelor echivoce ale „artei în slujba...”, şi ori de câte ori îşi renunţă la purismul ei unilateral, revine să devină. curent astăzi; Mă refer la conceptul de l'art d'après l'art, care este un lucru foarte diferit. Adică, într-un cuvânt, „artisticismul” convențional; la artă în derivările ei reflexe, la pseudo-artă elaborată după modele decolorate, moale și efecte; pe scurt, extrase din elemente rapsodice și nu după datele experienței de viață sau a adevăratei intuiții artistice. Exemplele sale în literatură ar putea varia de la La Vie de Bohème a lui Murguer, la Nimfa constantă a lui Margaret Kennedy, la Luna și șase-репсе de Somerset Maugham; în pictură de la „La demoiselle élue” de DG Rossetti la „Insula morților” de Bóckhn și multe alte tablouri similare, produse ale unui estetism reflex. În acest gen sau infra-gen sunt toate acele lucrări care caută să speculeze cu modurile de viață sau psihologia artistului pe baza modelelor extrase.
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a celui mai convențional garderobă; pe scurt, așa cum le închipuie el, de pe un țărm iluzoriu, fantezia ieftină a publicului obișnuit și ticălos.

Cu toate acestea, una este să recunoaștem, în termeni generali, imposibilitatea radicală, inferioritatea supărătoare a unei opere de artă care derivă din alta, limitându-se la o rapsodie într-un registru diferit; și este cu totul altceva să te închizi de faptul că artele sunt comunicabile, acceptând că în stadiul actual al artei este posibil să se creeze unele lucrări care decurg din împrumuturi și schimburi, atâta timp cât fiecare dintre ele respectă leul lor respectiv și netransferibil

tărtăcuţă.

Să lăsăm deoparte corelaţiile cele mai evidente, cele care au muzica ca axă şi se stabilesc între ea şi literatură sau între muzică şi artele vizuale 3 ; Să ajungem la alții al căror centru de polarizare este în cuvânt și în imagine 4. În primul rând, ar fi convenabil să rectificăm anumite idei larg răspândite, precum cele de a crede că o poezie nu poate deriva dintr-un tablou sau invers că un filmul nu poate ieși dintr-un muzeu, că o simfonie nu poate fi dedusă dintr-o statuie; presupuneri care în prezent sunt foarte greu de acceptat sofistica, când exemple atât de abundente pot fi invocate contrariul. Chiar și cu privire la prejudecata larg răspândită că romanul și cinematograful generează în mod inevitabil opere mediocre prin interacțiunea lor, s-ar putea preciza: și anume că adevăratele capodopere ale cuvântului sunt singurele care sunt diminuate pe celuloid, în timp ce curentele sunt surprinzător de mărite. Astfel, orice adaptare cinematografică a lui Don Quijote își va pierde cea mai bună parte din valorile sale, în timp ce un roman mediocru (exemplu printre multe: Le quai des brumes, de Mac Orlan) va produce un film memorabil. El poate

3 	Sunt doar cele examinate de Etienne Souriau în La correspondance des arts. Elements d'une esthétique comparee (Flammarion, Paris, 1947).

4 	Gillo Dorfles le acoperă în Discorso tecnico delle arti (Nistri-Lischi, Pisa, 1952). [Trad. esp. Constante tehnice ale artelor. New Vision, Buenos Aires, 1958. Ediție extinsă: Il divinere delle arti, Einaudi, Torino, 1959.]
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fluviul imaginii este de așa natură încât anihilează valorile expresive ale verbului la fel de mult pe cât le sporește și le mărește pe cele vizuale.

Prin urmare, atunci când se confruntă cu problema interrelaționării artelor, ceea ce contează este să recunoaștem, potrivit lui Gillo Dorfles, nu numai existența și individualitatea celor șase arte principale și tradiționale (muzică, pictură, sculptură, arhitectură, poezie și dans). , celor care se pot adăuga, ca subspecii, teatrul și cinematograful; televiziunea este iremediabil falsă), dar pentru a evidenția „acele constante care le unesc și le deosebesc”. Din acest punct de plecare, orice confruntare a lucrărilor unui sector cu cele ale altuia sau altora depășește planul elementar al genericului; iar rezultatele unor astfel de influențe și intuiții pot fi măsurate mai precis cu condiția ca, în același timp, să depășim orice noțiune de asemănare sau concordanță și să rămânem la calitățile de specificitate inerente fiecărei opere; pe scurt, la autenticitatea limbajului folosit, fără a pretinde, de exemplu, pentru o poezie perspectiva volumetrică a unui tablou sau pentru un film densitatea psihologică a unui roman transcendent.

Artele se întrepătrund, dar calitatea unică, modurile expresive ale fiecăreia dintre ele sunt interschimbabile. Chiar și acei esteticieni cei mai hotărâți să se deschidă către pluralitatea de noi forme recunosc că „o artă nu ar trebui să folosească niciodată limbajul altuia” și că acest echilibru este rupt în vremuri de criză și confuzie. Astfel, Gillo Dorfles nu ezită să proclame că pictura, „artă în esență figurativă, s-a folosit întotdeauna de o figurativitate mai mult sau mai puțin abstractă...” Mai mult „atunci când pictura, așa cum se întâmplă în zilele noastre, vrea să tindă spre starea muzicii (să spune-o cu Schopenhauer), adică vrea să renunțe complet la figurativitate și să nu devină „abstractă”, așa cum a fost întotdeauna, ci mai degrabă non-figurativă, bazată pe ritmuri formale pure, pe acorduri cromatice pure (și lecția lui Mondrian și teoriile lui Kandinsky o arată), apoi ajunge și el să abandoneze aderarea la mediul său expresiv și tinde să folosească culoarea ca sunet”. Același reproș îl face pictura superrealistă, anecdotică, când își înlocuiește mediul figurativ esențial emblematic cu mediul narativ.
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caracteristică romanului, poveștii, trădându-și limbajul expresiv și devenind literar.

Dincolo de asentimente sau dezmințiri, propoziția clasică a lui Horațiu: Ut -pictura poesis (Ars poetica), cu greu poate fi considerată desființată, mai ales dacă este înțeleasă în sensul său propriu: „pictura este ca poezia”, dar nu ca abuziv este interpretată de obicei. ; adică fără această simplă echivalare a valorilor care implică confuzie de genuri sau să autorizeze judecarea unei arte după normele alteia. Din acest motiv, iritația lui Lessing împotriva apotegmei lui Simonide — „pictura este poezie mută și poezia vorbește pictură”— este absurdă, deoarece nu a pretins niciodată să devină o dogmă și pur și simplu supraviețuiește ca inteligență epigrafică.

Cel mai memorabil ecou al său în limba noastră se găsește secole mai târziu în anumite versuri autobiografice ale lui Lope de Vega (Epístola a Claudioy.

Două lucruri mi-au trezit poftele, / străini nu de suflet, de simțuri; / Marino, mare pictor al urechilor / și Rubens, mare poet al ochilor.

Și, în același timp, într-o astfel de strofă, ridicarea într-un sistem pe care l-ar face Batteux și Du Bos a principiului horacian este anticipată de un secol. Încă un secol mai târziu, deja în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, o interpretare abuzivă a aceluiași principiu ar duce la aberația de a judeca un tablou la propriu, adică pe baza temei sale și nu a valorilor sale intrinseci. Exemplul său cel mai copleșitor ar putea fi în ceea ce s-a numit „pictură de istorie” și ale cărui mostre au umplut sălile sumbre ale muzeelor la sfârșitul secolului al XIX-lea. Acele înmormântări ale Doña Juana la Loca, acea predare a Granada, acea execuție a lui Tornjos și alte artefacte similare au atârnat în așa-numitul Muzeu de Artă Modernă din Madrid în primele decenii ale secolului!

Pe plan pur teoretic, alături de confuzii, nu trebuie să uităm emulațiile sau primatul unei arte asupra alteia —în special pictura——, bazate pe preferințe subiective sau cvasi-
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sume netransferabile. Un exemplu ilustru: cel al lui Leonardo (și iată o altă permutare), pentru care pictura, după fraza lui Paul Valéry, „a acționat ca filozofie”. Totuși, punând evaluativ pictorul în Tratatul său, pentru că „prezintă imaginile naturii mai veridic decât poetul”, Leonardo nu marchează atât un primat cât o tautologie comună, fără a nu indica o posibilă demarcație între extensie. de o artă şi alta. Într-un fel de joc dialectic, Leonardo, desfășurându-se, pune în gura unui pictor în fața unui poet afirmația că „pictura este o poezie pură în sine”, deși adaugă în egală măsură că poetul ar putea replica numind poezie „ pictura oarbă”; asta după ce și-a ștampilat cea mai faimoasă propoziție: „ochiul este fereastra sufletului” (L'occhio, che si dice finestra dell'anima). Deja în acest lanț de inferențe și permutări îi este ușor să afirme: „pictura este o poezie care se vede și nu se aude, iar poezia este o pictură care se aude și nu se vede”. Trebuie înțeles că aceste echivalențe metaforice se referă doar la modul de percepție al artelor, ele se adresează atitudinii artistice a privitorului, care își poate adapta sensibilitatea într-o direcție sau alta. Dar ele nu prejudecă nimic în legătură cu compoziția operei, principiul ei formativ și limbajul propriu în care trebuie exprimată.

Acolo, în ceea ce Dorfles numește „valoarea majeutică a modului expresiv”, rezidă poate imposibilitatea ultimă a transliterațiilor plastico-verbale și invers. Deja Smile, ca ax al analizelor sale, stabilise valoarea qwalia sensibilă, adică mijloacele private și netransferabile ale fiecărei arte. „Dacă dansul – explică el – are ca dat specific mișcarea, nu contează dacă aceasta este trăită direct, în senzații cinetice, de către dansator, sau că pătrunde în spectator prin organul vederii, deoarece trezește esența calitativă. a mobilității în spațiu. Apoi, în opinia sa, ceea ce caracterizează și specifică fiecare gen artistic este „rolul funcțional hegemonic al unei game de qualia pe care se construiește și se stabilește opera, într-unul din planurile caracteristice estetic ale ființei sale”.
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Și tocmai de aici începe ancheta pur estetică care se adaugă atât la limitele, cât și la simbioza artelor. Toate acestea pe ipoteza prealabilă a existenței unei legi estetice normative cu valabilitate universală, întrucât — amintind de Paul Valéry, în eseul său despre Leonardo și filosofi — „dacă estetica ar putea exista, artele ar dispărea neapărat înaintea ei, este spune, înaintea esenței sale”. Mai degrabă, îndoiala apare atunci când problema care ne îngrijorează încearcă să se încadreze în oricare dintre așa-numitele sisteme ale artelor. Fără a ajunge la scepticismul manifestat de Croce —după dorința sa alogică singulară, mai mult decât unitară, de a contopi și nu a despărți, și de a identifica, în cele din urmă, cea mai mare Mona del Verbo, lingvistică cu estetică—; fără, dimpotrivă, să cadă în multiplicitatea și chiar atomizarea altora care, nemulțumiți de diviziunile clasice fundamentale (artele spațiului și timpului), ordonează categorii (arte de gradul I și II: Souriau) sau încorporează altele pe atât de pitorești pe cât de pitorești. sunt dubioase (ceremonialul, podoaba, curtoazia, dansurile de dragoste și de război...: așadar Alain în Système des Beaux-Arts')5 ; fugind pe cât posibil de orice apriorism sau subiectivism limitativ, merită să recunoaștem paralelisme, confluențe ale unor arte, în special ale celor două: poezia, în sens larg, nelimitat la versuri (Dichtung), și pictura, ale cărei corelații au fost — inexplicabil— mai puţin explorat 6. Ne putem satisface

5 	Vezi relația (nu completă, totuși...) inclusă în Encyclopedia of the Arts (Philosophical Library, New York, 1946), compilată de D. Runes și HG Schrickel.

6 	Singura încercare sistematică este cea a lui Helmuth A. Hatzfeld în Literatura prin art. O nouă abordare a literaturii franceze (Oxford University Press, New York, 1952). Dar acuitatea și cunoștințele unui istoric și filolog atât de prestigios sunt exact limitate de aceleași condiții, din momentul în care încearcă să aplice la artele plastice sistemul literar profesoral al „explanation des textes”; adică să aplice tablourilor și sculpturilor aceeași viziune tematică și stilistică ca și operelor literare, căutând să lumineze detaliile unui text printr-un tablou sau forme literar-lingvistice făcute înțelese de formele de artă. Astfel, omite circumstanțele istorice, atmosfera învăluitoare și genetică a fiecăruia
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Astăzi ne confruntăm cu ideea lui Schopenhauer, reiterată de Walter Pater și Paul Valéry, că „toate artele aspiră la condiția muzicii”, întrucât este poate doar un semn în plus al dehcuescenței simboliste? Aș spune că singurul lucru la care se poate aspira este să se recunoască legea pe care am numit-o a „artelor dominante” succesive, întemeiate pe alternanța genurilor; adică să arate cum în fiecare perioadă decisivă de schimbare, există o artă care avansează ritmul asupra celorlalte, ca vehicul al inovațiilor, ajungând la primatul și influența. Au fost vremuri, momente, dominate de muzică, de arte plastice, de poezie, de eseuri — succesiv de la sfârșitul secolului până în zilele noastre, așa cum am mai subliniat în altă parte 7.

Și totuși... tendința de a traduce artele plastice în poezie este veche și ilustră în precedente. Chiar și limitându-ne aproape la limba noastră, fără nici cea mai mică dorință de a întreprinde un turneu internațional, și mai puțin erudit, unul dintre primele texte spaniole care îmi vine în minte, în acest sens, este Arta picturii de Pablo de Céspedes din Cordoba, scrisă. la mijlocul secolului al XVI-lea. Este adevărat că posibilul zbor liric al octavelor sale regale este taxat de balastul didactic, întrucât, în cele din urmă, ele se reduc la o serie de precepte versificate. De mai mare interes, deși aparține prozei, este o altă lucrare din același secol, De la pintura antigua, originală de portughezul Francisco de Holanda, mai degrabă decât faptul că a fost deja transferată în romantismul nostru, a exercitat o influență asupra spaniolei. artă. Dincolo de conținutul său didactic, contează pentru că a doua parte a acesteia conține un Dialog despre Pictura 8, iar interlocutorii săi sunt, printre alții, Michelangelo, Vittoria Colonna, Lattanzio Tolomei, precum și autorul însuși. Din această parte, care include de fapt patru dialoguri, cel care

a posibilei ei interpretări morfologice văzută din interior, în armonie a stilurilor literar-picturale.

munca, pe lângă funcția de

7 	Vezi „Pentru un bilanț de jumătate de secol european” în cartea mea Las metamorfosis de Proteo (Revista de Occidente, Madrid, ed. a 3-a, 1967).

8 	Vezi FJ Sánchez Cantón: Literary sources for the history of Spanish art, I (Centro de Estudios Históricos, Madrid, 1932) și M. Menéndez Pelayo: History of aesthetic ideas in Spain, IV (ed. a III-a, Madrid, 1923).
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ne interesează fundamental este unul care se ocupă de „conformitatea literelor cu pictura”, și unde din gura umanistului Lattanzio Tolomei se spune: „Aceste două științe sunt surori atât de legitime încât, despărțindu-se una de cealaltă, nici una dintre ele, este perfect, deși timpul prezent pare să le aibă cumva separate. Dar dacă deschidem cărțile vechi, puțini sunt celebri printre ele care încetează să arate ca tablouri și retablouri”. Iar interlocutorul lui Francisco de Holanda adaugă: „..vorbind doar despre poezie, nu mi se pare foarte greu să arăt cât de adevărată e soră cu pictura. Oricine ar spune că poeții nu lucrau pentru nimic altceva, decât pentru a învăța punctele mai fine ale picturii și ce să scape și să urmeze din ea, cu atâta blândețe și muzică de versuri și cu atâta eficiență și copie a cuvintelor, încât știu când artiştii vor putea plăti pentru asta”. Și în acest scop citează descrierile lui Vergiliu, Lucan, Ovidiu și alți poeți latini. Apoi, vorbind pentru el însuși, Francisco de Holanda răspunde cuvintelor anterioare cu motive care — după Menéndez Pelayo — îl fac să „ghicească cu două secole înainte punctul principal al argumentului lui Lessing, adică diferența dintre imitația simultană și următoarea”. . Într-adevăr, Holland susține, într-un paragraf subtitrat „Cum poezia este mai nouă decât pictura”, că descrierea poetică reprezintă doar un moment izolat al unei acțiuni, în timp ce într-un tablou se realizează viziunea sa simultană și completă . Această judecată, de altfel, este destul de discutabilă, sau cu exemple împotriva ei, dar o face pe Olanda să afirme că are încă „puterea picturii mai mare decât cea a poeziei”.

Dar nu aceste dispute pentru supremația dintre arte, atât de vii în Renaștere, ne interesează astăzi, ci mai degrabă acele locuri în care se arată posibila lor confluență. Astfel, în alte Dialogues of Painting, cele ale lui Francisco Carducho, publicate în 1622. Carducho a fost —după Menéndez Pelayo— „unul dintre primii care au remarcat, deși grosolan, anumite relații și asemănări între poezie și pictură, lăudând ca coloriști pe diverși poeți contemporani. al lui. În acest sens, a lăudat Góngora, cea a lui Polifemo și Soledades, dând astfel, în opinia tratatistului de Istoria ideilor
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estetic, „mică mostră din gustul lui”; dar tocmai această preferinţă, atât de neobişnuită la vremea lui, este suficientă pentru a trezi astăzi interesul nostru simpatic faţă de el.

Și în ceea ce privește gustul lui Góngora pentru plastic, cum să uităm expresia sa cea mai definită, acel sonet frumos dedicat mormântului El Greco, care începe așa:

Are o formă elegantă, o, pelerine, Din porfir strălucitor o cheie tare Pensul neagă lumea mai moale, Cine a dat spirit lemnului, viață inului?

Sonet pe care Rubén Darío îl va deschide mai târziu într-un trandafir tripetal —sărind la vremea noastră— când și-a imaginat un triptic adresat lui Velâzquez de însuși Góngora, făcându-l să răspundă la primul și completându-l la rândul său, cu altul lăudându-i pe amândoi. Dar concordanțe ale poeziei rubendane cu pictura, sculptura și gravura sunt nenumărate 9. De la Fra Angélico și Botticelh la Wat-teau și Puvis de Chavannes, de la DG Rosetti (în „Regatul interior”) și Burne-Jones și, în general, toate pictorii prerafaeliști, chiar și Aubrey Beardsley și caricaturiștii din Yellow-Book, există urme în diverse poezii ale lui Rubén Darío, care intitulase deja câteva pagini din Azul „transpuneri picturale”...

Laudele poeților către pictori sunt numeroase și înregistrarea lor ar constitui subiectul unui curios studiu special. Nu sunt neobișnuite nici acele alte poezii de laudă a muzicii: să ne amintim de una dintre cele mai memorabile: oda lui fray Luis de León către maestrul organist Salinas; iar în poezia engleză strofele lui Samuel Taylor Coleridge „compuse într-o sală de concerte”. Într-un alt sens al călătoriei, „Tablourile unei expoziții” puse pe muzică de Mussorgski nu trebuie uitate; la fel și seria muzicală „Invitație la o călătorie sonoră” de Rafael Alberti, inclusă în Pleamar, unde găsim și anumite „versuri separate pentru o expoziție”, înainte de a ajunge la

9 	Arturo Marasso a deschis tema, încă susceptibilă de explorare ulterioară, în Rubén Dario și creația sa poetică (Humanidades, La Plata, Argentina, 1944).
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cea mai fericită traducere poetico-picturală a lui, cea a marii sale cărți A la fin-ture, pe care o voi trece mai târziu.

Înainte, cronologic, în secțiunea operelor poetice contemporane derivate dintr-o temă picturală, ar fi necesar să reamintim măcar pe scurt altele. În primul rând, datorită ierarhiei autorului său, El Cristo de Velâzquez, de Unamuno. Dar aici joncțiunea cu pictorialul nu depășește punctul de plecare tematic, fără ca în acest poem profund, dar și foarte laborios, de înălțimi mistico-metafizice să se constate nicio corespondență de ordin vizual. Cunoscând natura spiritului Unamumano, este logic că așa a fost, întrucât privirile lor, disprețuitoare față de exterior și fenomenal, mergeau mereu spre interior, perforand întunericul, dar nu au reușit să se recreeze în frumusețea unei ordini senzoriale. , în orice spectacol al creației.artistic, altul decât cel al naturii.

O astfel de limitare nu ar trebui să ne surprindă prea tare: dualitatea înțelegerii și a plăcerii înaintea lumii verbului și a formei este destul de rară la scriitori. Dimpotrivă, sunt multe cazuri —în trecut și acum— de discrepanță sau incompatibilitate, al căror rezultat se traduce în insurmontabilul prost gust care angajează atâtea opere literare înzestrate cu alte valori. Acestea fiind spuse, încercând să evităm confuzia obișnuită dintre bunul gust sobru și estetismul epuizat și având grijă să evităm orice discuție nesfârșită despre „nu știu ce”, așa cum scria Feijoo.

Din acest motiv, excepția marcată de un Baudelaire ar merita întotdeauna sublinierea lui admirativă; Fac acum aluzie la precizia exactă, singulară, cu care în foarte puține lovituri a reușit să ne ofere — în Les pbares — o echivalență lirico-plastică a unor mari pictori. Ca și în cazul corespondențelor, și acesta este un text binecunoscut și nu mai trebuie adăugate detalii. Numai ca să subliniem priceperea, pătrunderea cu care Baudelaire reușește să surprindă trăsăturile esențiale ale fiecăruia dintre pictorii pe care îi numește, realizând o sinteză minunată. De la Rubens („fleur d'oubli, jardin de la paresse...”) la Delacroix (“lac de sang, hanté de mauvais anges”); din Leonardo de Vinci („miroir profond et
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sumbru...") lui Rembrandt ("sad hôpital tout rempli de murmures"); și în special strofa despre Goya — cu referire la gravura „Caprichos” și „Disparates”— pe care, deși este atât de faimoasă, nu rezistăm să o reproducem în întregime:

Goya, cauchemar plein de choses inconnues, / De fœtus qu'on fait cuire au milieu des sabbats, [ de vieilles au miroir et d'enfants toutes nues, / Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas.

poezia lui Rubén Darío „A Goya”, care începe: „Puternic vizionar...”, și în care viziunile se îmbină goyesques. foarte asemănătoare cu —dacă nu derivă din— cele ale lui Baudelaire: „colores dantescos”, „majos pictorescos”; în special cele din următoarele triplete monorime:

Mâna ta nebună desenează / silueta vrăjitoarei / care se ghemuiește în umbră, / și învață o abracadabră / de la diavolul cu picioare de capră / care face o grimasă macabră.

La un nivel de descripționism analog — fără a ajunge efectiv la echivalența sau transmutația în sine creativă — există și câteva poezii și direcții de scenă din teatrul lui Valle-Inclán, unul dintre scriitorii spanioli.

captarea vizuală şi fină a valorilor picturale. În imposibilitatea de a detalia acum astfel de pasaje, să evidențiem doar câteva dintre referințele foarte precise care apar în La pipa de Kif. Așa că aceștia trei din „Crima de la Medinica”:

O crimă îngrozitoare proclamă orbul f și tabloul arată un pictor / care poate i-ar fi plăcut grecului /

care manifestă în mod excepțional sensibilitate acută

Albastrul prusac sunt figurile / iar din al bay alde cataturale / hoților. Goya în întuneric /
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Un bandit —ce chip!— / îi atârnă canaia de brâu. / Solana știe despre acest tablou.

Se poate vorbi aici exact de „corespondență”? Este vorba mai mult de evocări care contribuie la întărirea, cu imaginea aluzivă a trei pictori, a intensității scenei crimei purtate de orbul la târg.

Dar cum să situăm, să calificăm cu acuratețe poeziile într-o carte aplicată sistematic unor asemenea evocări, precum Apolo de Manuel Machado, subtitrat Teatru pictural? Exemplele sale sunt echivalente într-un anumit fel cu un ghid sintetic al mai multor muzee și în special al Prado, deoarece unele — poate cele mai bune — dintre modelele sale apar acolo; de exemplu, „Cavalerul mâinii la piept”, de El Greco, „Infanta Margarita” și „Don Juan de Austria” de Velâzquez, „Regina María Luisa”, „Carol al IV-lea” și „Execuțiile lui Mon. cloa” de Goya... Toate sunt bine cunoscute și nu mai trebuie detaliate; totuși, ca memoriu, să cităm câteva strofe. Deci acesta de la „Cavalerul mâinii la piept”:

Față severă cu paloarea unui crin / iese din ciuful ciufulit, / de lumina interioară luminată / a unui an slăbit

Sau acest prim cvartet din „The Moncloa Executions”:

A văzut-o... Noapte neagră, lumină din iad... / Duhoarea de sânge și de praf de pușcă, gemete... / Brațele deschise, întinse / în acel gest de durere veșnică.

(Capcana fatală a ultimului vers este compensată de imaginea mai veridică care apare la sfârșitul primului tercet: „...un călugăr arată cerul implacabil”.)

Continuând acest scurt tur, cu Oda lui Salvador Dalí a lui Federico García Lorca trecem într-o altă lume. poetul deja

s-a ales lumânarea.
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nu glosează, doar interpretează: creează. Tema este doar un punct de plecare; motivul, departe de a fi redus servil la luciul unui tablou sau al unui pictor, este extins într-un val multiplu de variații, de sugestii libere. În plus, în această Odă apare o intenție estetică foarte precisă; dincolo de cordialul și chiar apologetic față de prietenul pictor, ea dezvăluie în mod subiacent un anumit scop pe care l-am numi modern neoclasic, de vreme ce nu clasicist. În alexandrinii săi armoniosi, cu un parcurs atât de regulat din punct de vedere formal, dar mereu deschis în interior către surprize constante și asocieri conceptuale extrem de originale, Federico García Lorca tinde, nu din neatenție, să exalte anumite virtuți: ordinea, măsura, seninătatea, echilibrul. Cum să explic astfel de intenții? Puternic intuitiv, surprinsese în vântul acelor ani esența unor doctrine aruncate în aer de teoria și estetica cubismului, pe care poetul le face să treacă în strofele sale.

Amintiți-vă că această odă a fost scrisă în jurul anilor 1925-1926, că a apărut inițial în Revista de Occidente, că este contemporană cu anumite proze — de exemplu, Santa Lucia și San Lázaro publicate în aceeași revistă cu un an mai devreme — și că, căci o altă latură corespunde perioadei pre-superrealiste a lui Dalí; adică la acea fază inițială, cea mai puțin cunoscută sau amintită a pictorului, în care acesta, sub influența îndepărtată a lui Juan Gris, neoclasicizantul Severini și chiar purismul lui Ozenfant și Jeanneret, îmbinând acești factori cu un anumit înnăscut. Mediteranismul catalan („Cadaqués, în credincioșii dealului...”) tindea spre norme și echilibre, foarte îndepărtate de idealul de „artă convulsivă” (bretonă) care avea să-l zguduie puțin mai târziu. Produs al contactului obișnuit, al convorbirilor pe care le-au purtat (în anotimpurile poetului în casa pictorului) că Ode emană o doctrină estetică care nu a fost încă punctată. De la început, din strofa inițială care echivalează cu descrierea scenariului, a unui peisaj real și mental în același timp:

Un trandafir în grădina înaltă pe care o dorești. / O roată în sintaxa fura a oțelului. / Gol muntele de ceață impresionistă. / Cenuşii atingându-şi ultimele balustrade.
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Până la ultimul catren al primei piese, unde se accentuează intenția programatică sau manifestă:

Dorința de forme și limite ne învinge. Vine omul care se uită cu metroul galben, / Venus este o natură moartă albă / și colecționarii de fluturi fug.

Apoi, în a doua strofă a piesei următoare, și după invocarea lui „Salvador Dalí cu voce de măsline”, aceasta cealaltă, care reflectă o dorință de nuditate, claritate și precizie:

Suflet igienic, trăiești din bile noi. / Huy jungla întunecată a căilor incredibile. / Fantezia ta

și te bucuri de mare la fereastră.

merge acolo unde îți duc mâinile f

sonetul lui

este

Când îți iei paleta, cu o lovitură într-o aripă, / ceri lumina

Dorinta care apare reiterata, extinsa in strofele urmatoare:

care animă cupa măslinului. / Lumină largă a Minervei, constructor de schele, j unde pământul nu se potrivește și nici flora lui inexactă.

(Ce contrast – să remarcăm – cel al acestui ultim vers cu Dalí care, nu după mult timp, avea să acorde loc deplin, absolut în picturile sale visului cu flora — și fauna — nu doar „inexact”, ci halucinant. , suprapopulat cu monștri și fantome...!)

Fără a fi nevoie să transcriem strofe complete, să trecem doar prin câteva versuri individuale care reflectă același spirit de claritate și precizie:

Faceți bine să puneți steaguri de avertizare / în limita întunecată care strălucește noaptea.

Peștele în castron și pasărea în cușcă. f Nu vrei să le inventezi în mare sau în vânt.
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al doilea vers re

(Dar a fost mai târziu -să ne permitem încă o dată o altă dimensiune-, ca să o spunem cu o frază de la Kafka, a fost o cușcă care a ieșit în căutarea unei păsări...)

Iubești o materie definită și exactă / unde ciuperca nu-și poate așeza tabăra, / adori arhitectura care construiește în absent / și recunosci steagul ca pe o simplă glumă.

Oda se încheie cu o a patra piesă în care

Aceleași virtuți pe care poetul le atribuie pictorului ies exaltate, deși strict vorbind – să insistăm – acesta din urmă ar trebui să se aventureze în curând spre scopuri foarte opuse, iar în poet acele idealuri nu depășeau în mod esențial să răspundă la o contagiune afectivă de moment. mai degrabă decât la convingeri permanente.

Îți cânt frumosul efort de lumini catalane, / dragostea ta pentru ceea ce are expresie posibilă.

Și pentru a încheia această provocare pentru umbre și timp:

Nu te uita la clepsidra cu aripi membranoase, / nici la coasa tare a alegoriilor. f Imbraca-te si dezbraca-ti mereu peria in aer, / in fata marii populate de corabii si marinari.

Alături de această frumoasă paradă a echivalențelor lirico-plastice (pe care o consider una dintre cele mai personale creații ale lui Lorca, precum și mai puțin frecventată de comentatorii săi din ce în ce mai abundenți de tot felul) nu poate fi decât o lucrare puțin asemănătoare în generic, deși mai ambițios. proporții. Mă refer la o carte — amintită deja înainte, în treacăt — a lui Rafael Alberti, dar pe care acum trebuie să o privim mai încet: „poema del color y de la línea”, intitulată A la pintura, publicată în 1948. este o poezie organică, un fel de epitom liric al artei picturii, alternând cu o serie de portrete ale marilor pictori (în felul unui Vasari, dar schimbând biograficul cu cel psihologic); pe scurt, de
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un „muzeu imaginar” în care gravura este înlocuită cu imaginea lirică, prevăzută, în acest caz, cu o mai mare elocvență vizuală și descriptivă. Nu este o lucrare improvizată, nici un capriciu ocazional. Amintiți-vă că prima vocație a lui Alberti a fost picturală. Din cele mai vechi timpuri îi vine, așadar, gustul poetului pentru formă și culoare, „dragoste – întreruptă” —spune el—, dar numai pe petice, întrucât în aceiași ani a susținut mai multe expoziții de poezie desenată sau „liricografie”. Așa că Alberti se întoarce să ne spună, deși într-o altă limbă: Anch'io son pittore. Apollinaire și-a spus-o și el atunci când își compune Caligramele, care influențează puternic noua perspectivă a poeziei de avangardă, de la Cocteau, Reverdy și mulți alții până la Huidobro; acesta din urmă a venit să țină o expoziție de „poezii desenate”.

Cât despre Alberti: deși nu și-a amintit în mod explicit de ea, în poemul de deschidere —“1917”— din A la pintura, unde își evocă atât de viu adolescența orbită de culori, intrând în dimineață.

În Museo del Prado, ne-ar fi suficient să redeschidem Marinero en tierra (1924) – acea carte care continuă să păstreze o prospețime nestingherită, un aer de peisaj recent spălat – pentru a găsi imagini de cea mai clară origine picturală, cu viziuni plastice și chiar tectonice de culoare și relief.

Multe întorsături — unificate, însă, de un sentiment indeclinabil al primatului expresiv, a ceea ce unii critică drept „formalism”, dar care este esențial în poezie și în toată arta — i-au dat poezia de atunci. După ce a trecut prin faze la fel de diverse precum cea a cântecelor sale de tinerețe, cea a ultrabecquerismului său, cea a imitațiilor sale cinematografice, cea a poemelor sale dramatice de război, cea a imprecațiilor sale politice (nefericite oricât de nepoliticoase, sectare sau propagandiste), reia aici În într-un anumit fel, acea linie lirică originală, dar ducând-o la un termen de plenitudine și măiestrie. Pleamar ar fi la nivel global titlul care s-ar potrivi acestei poezii și pe care poetul l-a folosit într-o carte anterioară. Ei bine, de fapt, o senzație de măiestrie deplină, de etalare virtuozică (da, virtuozitate; să reabilizăm acest concept, care inițial nu însemna decât pricepere, posesie deplină a instrumentului, astăzi când acesta este soluționat cu un cor prostesc de achiescențe).
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ence la relaxarea tehnicii) este cea produsă de o carte atât de riguroasă şi premeditată în alcătuirea ei. Până și structura ei — alternanța sonetelor vocative pe elementele generice ale artei picturale, cu poemele glosând mari pictori și notele „gregheriesc” asupra culorilor — contribuie la acel set de armonie voită, arhitectură bine legată. Ne aflăm, deci, nu înaintea unei succesiuni de momente sau viziuni nelegate, fără spirit de grup —cum au fost cărțile de versuri, cu puține excepții, de ani de zile—, ci mai degrabă înaintea unui poem riguros unitar în spirit, în ciuda diversitatea formală a membrilor săi. O ispravă rar întâlnită astăzi, când se abuzează cel mai mult termenul „poezie”, desemnând cu el chiar și cea mai mică prescurtare pentru poezie, dar când se scriu poezii mai puțin organice, și a căror intenție simplă, nu realizarea deplină, ar merita privirea noastră atentă.

El cântă la început, anunțându-și scopul:

Dă-mi acum nebunia / care pe vremea aceea mă avea, / să pictez Poezia cu pensula Picturii.

Dar inversul este mai exact: poetizați pictura cu culoarea —și chiar cu sonoritatea— cuvântului. Dar este posibilă această transpunere a tehnicilor, această permutare a cadrelor? Vicisitudinile polemicei „laocoontice”, procesul ei conceptual atât de plin de contradicții, au fost consemnate în paginile anterioare. Având în vedere acum, nu doctrinele, ci faptele acestui secol, trebuie amintit că dacă în deceniul al treilea s-a apărat și înălțat autonomia fiecărei arte, reducerea poeziei, picturii, teatrului la elementele lor private, Deja în acelea. în aceiaşi ani, cineva foarte reprezentativ la acea vreme (Jean Cocteau, Le coq et l'arlequin), a putut afirma fără alte proteste: „O artă trebuie să satisfacă cele nouă muze: este ceea ce eu numesc dovadă prin nouă”. Prin urmare, ar fi lipsit de sens să se afirme sau să infirme a priori legitimitatea unei astfel de fuziuni. Nimic nu împiedică —am mai spus-o— ca o operă de artă să poată începe alta, atâta timp cât nu se limitează la parafrazare, atâta timp cât depășește transpozabilitatea.
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ție și atinge nivelul creației. Ceea ce contează este să analizezi frecvența sau calitatea succeselor și eșecurilor tale.

Luați, de exemplu, poezia lui Alberti dedicată lui Leonardo. Terminând prima strofă frumoasă, poetul, dintr-o dorință de sinteză sau de claritate, condescende la o formulă „standard”, la o definiție precisă, chiar dacă este metaforică, și scrie:

Nunta culorilor cu stiinta.

A fost necesar? La fel riscă superfluitatea lirică, adică apoetica, prostul descrierea didactică, când la scurt timp după adaugă:

Este contemplare, este fixitatea obstinată / epuizantă a detaliilor...

Verse care sună redundante când în cele precedente reușise să traducă virtutea esențială a ochiului leonardesc, scriind:

Un obiectiv iscoditor, exact, / un bisturiu ca o pensulă, un păr / capabil să secționeze într-o picătură / aripa nomade a unui nor. / Microscop în delir, mereu nedormit.

Creația poetică a unei arte bazate pe alta nu este pe deplin realizabilă decât atunci când urmele tranzitului sunt șterse. Cum se poate accepta, așadar, acest calificativ: dimineața impresionistă când se cuvine să facem vizibil un astfel de „stil pictural” al dimineții printr-o altă presupunere de viziuni sau cuvinte, dar fără a recurge la etichete? La fel, de ce, la terminarea poeziei sale despre Cézanne, poetul s-a simțit obligat să introducă definiția, acum stereotipată, pe care pictorul însuși a dat-o naturii și să scrie:

Pictor: în cel mai adevărat adevăr al tău / totul este determinat de cub, cilindru și sferă?

Strofa aspră, am spune noi, care ne lasă în prima secțiune, în elementul pur al picturii — sau mai bine zis, al aprecierii sale critice — fără a ne duce în planul altei arte, la poezie.
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De asemenea, în unele cazuri, poetul nu depășește limitele simplei laude; astfel, în poemul dedicat lui Giotto. Dar deja într-un altul ulterior, cel al lui Botticelli, se realizează identificarea spirituală, întrucât vocabularul, sintaxa și chiar metrica corespund „manierei” modelului. Având în vedere temperamentul lui Alberti, nu este de mirare că cele mai bune compoziții sunt cele sugerate de cei mai senzuali pictori: Botticelli, Titian, Rubens, Renoir, unde formele și culorile cântă jubilant.

Bucurați-vă, bucurați-vă de culoare, lumină, auriu,

Ar fi, cu versul final al unui sonet glorios al lui Góngora, motto-ul sub al cărui arc strălucitor ar putea fi plasate aceste poezii ale lui Alberti.

O, tinerețe! Numele tău este Titian. / Frumusețea ta, concertul mâinii tale. Harul tău, zâmbetul tău numeros. / Vârsta lucidă, -preambul sonor, disproporție divină și credincioasă a aurului.

Iar strofe de o măreție analogă ar putea fi citate în celelalte poezii menționate mai sus. Pe de altă parte, cele mai mari excelențe pot fi limitate la extrema riguros opusă, în poeziile consacrate pictorilor baroci și tenebrosi: Bosco, Goya, Van Gogh, Solana. Abordarea, nu doar tehnica și tonul poetului, se schimbă în raport cu fiecare artist poetizat —nouă dovadă a priceperii sale—, se schimbă la trecerea dintr-o cameră în alta în acest „muzeu imaginar”. Și nu numai asta, ci Alberti, pentru a exprima mai armonios spiritul unor astfel de pictori, folosește un limbaj, un adjectiv care corespunde exact în fiecare caz. Astfel vedem cum versetul său se unduiește, se ridică, arde pentru a reflecta stropile galbene în spirală ale picturilor lui Van Gogh:

Nuclear / demență în galben, / perie cuțit, / floarea soarelui, / sângeroasă / galben soare, / violent / inel. / Grâu Gualda, / verde halucinație, / portocaliu, vermilion, / metal, / țipete, / coșmar / mortal, / scaun umil. / Floare, / lumânare / galben.
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Acum, versul este demontat nu în mod descriptiv, ci bufonist, se lărgește în neologisme îndrăznețe pentru a ne oferi echivalentul monștrilor neobișnuiți și al atmosferei de coven tipice picturilor lui Bosch:

Diavolul cu bot, / cu ochi zbârciți, / cornicapricudo, / pernicalim-brudo / și coadă, / vulpi, / păsări, / muște, / fumează, / peditrompete prin pâlnie. /

Burte, nas, / șopârle, viermi, / delfini cu volan, urechi care se rostogolesc, / ochii căscați, / mături pierdute, / bărci amețite, / vărsături, răni, f mort.

Ora se sparge în așchii de cuvinte sumbre sau pestilente, în viziuni de gropi, crime și bordeluri pentru a colecta enumerativ senzația globală pe care o trezesc picturile Solanei — deși nu se ferește să se încurce în caricatura a ceea ce este deja violent grotesc în sine:

Cei fără dinți, / infectați, / carii, / infirmi, / cu cretinul, glandular endocrin, / vomita. / Păduchiul / a murit de foame f de blana / a unui singur ochi și a șchiopului, / și a reumul / în pânză / a ochiului. / Uriașul, f uriașul, / masca cu colți galbeni, f o distruge cu mătura f și moartea cu cuțitul. / У torerul şi tor ertilo.

Sau se descompune și se pnsmatizează, sugerând unele dintre picturile anamorfoze ale lui Picasso:

Atelierul. / O femeie / abia e un sfert de pălărie, / o femeie aproape o pernă, / șoldurile ca un fotoliu, / sânii pe covor, iar în spate / aplecat pe balcon.

Se va observa că o astfel de procedură —ca atâtea altele—, odată descoperită, este foarte ușor de urmat. În orice caz, piesele transcrise anterior sunt mai unice. Onomatopee lirice? Onomapicturi, mai degrabă, și merită neologismul, nimic
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O monștri, motiv de pictură, visați la poezie!

El scrie despre Picasso cu o frază care s-ar potrivi și cu Goya negru.

Punctul de echilibru dintre cele două seturi de poezii menționate se regăsește în cel referitor la pictor, care la rândul său se află pe balanță, între realismul furiș și senzualismul liric: Velâzquez.

Viața a apărut într-o dimineață / și l-a implorat: Pictează-mă, portretizează-mă / așa cum sunt cu adevărat sau așa cum ai vrea să fiu cu adevărat. / Uită-te la mine aici, model depus, f pe un punct, aşteptând să mă observi. / Sunt o oglindă în căutarea unei alte oglinzi.

Sonetele merită o considerație separată, cu simetria lor armonioasă și care, datorită calității lor nobile de marmură, trezesc imediat descrierea parnasienilor. Dar, strict vorbind, rădăcinile sale vin de mai în urmă, dezvăluind izvoare pur clasice și foarte castiliane, întrucât sunt pline de reminiscențe sau de sunete garcilasiene, gongoriene sau herrerene. De la primele cuvinte ale sonetului care deschide sena: „La tine, in pe câmp...” evocator de „cearşafurile de in agitat”, cu care Góngora metaforiza o barca cu pânze, până la alte versuri individuale ale celorlalte sonete ale căror. descendența sau legătura clasică nu ar fi greu de urmărit.

Dar nu critica literară ne interesează acum în A la pintura, ci coroborarea pe care ne-o oferă această carte cu privire la punctele de vedere enunțate anterior. Corespondența liric-pictorială nu poate fi contestată a priori, este fezabilă —la fel ca și pictorial-muzicală— atunci când depășește rapsodul exterior și se adâncește în structura și spiritul acelei arte luate ca axă, ajungând astfel la ierarhie. şi substantivitatea.estetic.

(1948 și 1962)
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paralele și divergențe

Ê1 paralelismul este formula clasică a portretului. Confruntarea unui model cu altul – sau o figură de zi cu zi cu un arhetip clasic – este cel mai bun mod de a-l dezvălui. Dezvăluie în sens pur fotografic: transformă albul în negru și invers, luminează umbrele, definește profile și dă naștere identității acestora. Când se încearcă o paralelă, nu mai este nevoie să-l menționăm pe Plutarh, deși evocarea poate părea disproporționată în cazul contemporanilor, a ființelor vii, a căror prezență ne este cotidiană și familiară, cum este cazul lui Picasso și Ramón. (Veți înțelege, de altfel, care este Ramón: Ramón Gómez de la Serna, ale cărui nume de familie se ghemuiesc ca umili gozques la picioarele capitalei și dominant RAMON.) De asemenea, cine va juca grecul, cine va juca pe Roman, cine va reprezenta , de exemplu, Tezeu, care îl va reprezenta pe Romulus, în această nouă confruntare? La prima vedere, niciunul dintre ei nu îndeplinește condițiile elene. Sunt anticlasice: sunt pentru dionisiac și nu pentru apolinic, pentru infinit și nu pentru limită, contrazicând astfel presupusul canon esențial al spiritului elen.

Ei bine, ar fi multe de spus și rectificat în acest punct. Va fi într-adevăr geniul elen întotdeauna cumpătare și nu disproporționat? Deja Nietzsche, opunându-se conceptului de elenism, pe care Goethe l-a identificat cu clasicismul, în fața viziunii sale grecești destul de neconvenționale, făcută din armonie și euritmie, a afirmat un elenism care este în esență contrast, luptă, inumanitate și, prin urmare, după el, geniu. Istoria spiritului grec a fost, pentru Nietz-
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sche, o antiteză între momentul apolinic, principiul măsurării și individuației, și momentul dionisiac, țesut de pesimism și intoxicație. În lumina cercetărilor ulterioare, acest concept nietzschean nu a făcut decât să se întărească. De multă vreme credeam în grecii de garderobă, când, strict vorbind, adevăratul lor caracter este mult mai complex, riguros opus oricărei unilateralități, și când esențialul sufletului grecesc este adunat de antiteze și conflicte. Și acest lucru se observă și în sfera artei. Până nu demult, o etapă a artei grecești a fost exaltată, cu uitarea și subminarea alteia care poate o definește mai bine. Lessing și Winckelmann sunt, la rândul lor, de vină că au răspândit anumite dogme despre „seninatatea greacă”, când, pe scurt, astăzi suntem mișcați de sculpturile din perioada greco-arhaică și par mai aproape de ele decât ceea ce se numește sculptură clasică. prin excelență.

Astfel, de exemplu, marmurelor lui Fidias, preferăm statuile arhaicilor Kuroi sau Apolo și ale Koré sau fecioare din aceeași perioadă, cu șapte secole înainte de Iisus Hristos. Pentru ca această superstiție elenistică convențională renunțată, putem renunța cu ușurință să identificăm pe oricare dintre cei doi contemporani ai noștri, Picasso și Ramón, cu modelul grec. Plutarhismul nostru va fi deci de un stil nou, cu perspective diferite de cel care l-a imortalizat pe istoricul cheeronean. Spunem Picasso și Ramón în paralel, așa cum am putea spune, în sfera hispanica, Gamvet și Unamuno sau, în diferite arte, Albémz și Juan Ramón Jiménez, Baroja și Solana; după cum am putea spune, în alte lumi geografice, și luând exemple cardinale din diferite arte, Strawinsky și Paul Klee, sau Proust și Debussy, sau Joyce și Arnold Schoenberg.

Anticipez că cel mai mare risc al paralelismului meu între Picasso și Ramón nu va sta, pentru mulți, în posibila lor îndrăzneală estetică, ci în rezonanța diferită pe care o trezesc ambele nume, indiferent de valorile lor artistice pure . Într-adevăr, în timp ce valul Picasso continuă să câștige din ce în ce mai mulți entuziaști, ecoul ramonian și-a pierdut parțial amploarea pe care a atins-o acum douăzeci de ani și anumite rezerve îi opresc pe mulți în pragul muncii lor; cei re
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servas stau la baza divergentelor dintre cele doua pe care le voi semnala la final. Cu toate acestea, deasupra acestei desfigurari accidentale, paralelele există, deși este posibil să nu apară la prima vedere. Să le vedem, fără alte amânări sau avertismente.

Relațiile curioase, punctele de contact sugestive dintre Picasso și Ramón nu mi s-au dezvăluit acum. Le-am observat, mai proeminent decât astăzi, acum mai bine de douăzeci de ani, și am anticipat ceva despre ele într-o conferință susținută în 1927, la Friends of Art din Buenos Aires. Începusem să percep un asemenea paralelism când, după ce am frecventat mulți ani persoana anecdotică și opera inepuizabilă a lui Ramón Gómez de la Serna, la Madrid, am avut

oportunitatea de a trăi în atmosfera pariziană a operei și persoanei lui Picasso. Desigur, aceste analogii nu vin în minte. Este necesar nu numai să devină intim cu ambii artiști, ci să ne adâncim în intriga artei noi, să-i descoperiți firul intim, să ajungem la miezul comun în care este identificată opera ambilor creatori uimitoare.

Picasso și Ramón sunt spanioli, dar înzestrați cu o dimensiune universalistă. Încep de la terigen, dar își plasează și dizolvă humusul în aerul lumii. Ramón — în care o fibră a spaniolismului Quevedo reînvie subteran — și Picasso — în care, în ciuda numeroaselor sale asimilări străine, profundul

Patosul lui El Greco și fantezia nestăpânită a lui Goya — sunt două exemple excelente și eminente ale unei arte care, fără a înceta să fie națională, are o extinsă proiecție universală. Ambele arată clar că localismele de concepție sau de tehnică nu duc nicăieri, nici măcar, uneori, la gardurile corralului natal.

Dar cum să caracterizăm exact fizionomiile respective ale lui Picasso și Ramón, oricât de familiare ne sunt acestea? Sarcina nu este ușoară. Ne par atât de mascate prin manifestări parțiale și tirambs apologetic! Mai ales acesta din urmă. Panegiriștii au lansat snopi abundenți de rachete apologetice în cerul artei lor. Vedeți, dacă nu, ca o mostră pitorească, cum Picasso a fost încadrat de unul dintre cei mai fervenți cronicari ai săi. „Picasso”, scria André Salmón în 1919, „este
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singur între cer și pământ, urmat de cei ai căror pași au trasat calea și precedați de omul el însuși era.

„Viața acestui mare artist nu va fi suficient de lungă pentru a parcurge tot drumul pe care îl luminează opera lui.

„Arta prezentă și viitorul depind de tirania ta binevoitoare. „Picasso a inventat totul.

„Pentru a scăpa dintr-un ghid atât de imperios nu există alt refugiu decât trecutul, peșterile trecutului, unde aerul se cristalizează; cea mai mică înălțime ne grabește acolo, iar Picasso, după ce a risipit atâtea virtuți noi, continuă să fie singur; precedat doar pentru acel adolescent de altădată, încununat de har”.

Acum să-l ascultăm exprimându-se pe un ton asemănător cu oricare dintre apologeții lui Ramón. „Uimitor de secole”, spune unul dintre ei, Adriano del Valle, „un monstru al fertilității, nu numai datorită retoricii abundente îmbogățite care este patrimoniul moștenirii sale literare, ci și datorită prolixității babelice a temelor sale, care au fost inepuizabil inedite.inainte de a fi descoperite de el. Ramón este un Rostchild al metaforelor. El a epuizat universul. Totul este observat de el și străbătut de acei veșnici globetrotteri care sunt ochii lui.”

Într-adevăr, vastitatea muncii realizate de ambii taumaturgi uimește, dacă nu îngrozește. Optzeci și nouă de cărți au fost publicate până în prezent de Ramón. Peste o mie de tablouri Picasso. Ramón sau simțul universalității. Ramón sau pluralitatea vizuală a cosmosului, împărțită în greguerías. Implicându-se în munca sa totală de tânăr scriitor, conștient de posibilitățile actuale oferite de speculația literară, presupun că poate ajunge la această concluzie sumbră: aproape că nu mai e nimic de făcut, nici un motiv de privit cu alți ochi. Ramón pare să fi epuizat totul, deoarece nu există nicio perspectivă care să nu fi fost pătrunsă de elevii săi roentgenici și consemnată în dosarele colosale ale cărților sale. „Va veni o zi”, afirmă un altul dintre apologeții săi, pe jumătate în serios, pe jumătate în glumă, „în care vom descoperi că toate lucrurile din lume

Au fost rechiziționați, sigilați și cuceriți de Ramón.”

Ramón, de fapt, a amestecat cel mai extins repertoriu uman și
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sentimental. Cărțile sale precum Variaciones, El Rastro, Disparates, Muestrario, Gollerías, Trampe l'oeil, încorporează în literatură o întreagă lume fabuloasă de obiecte pitorești care până atunci trăiau în afara zidurilor sale și nimeni nu îndrăznise să le interpreteze. Ramón a excavat brazde madreporice la baza unor subiecte banale, făcând să înflorească trandafiri polipetali cu sugestii la suprafață. În fața ochilor lui, viața felinarelor, a coșurilor de fum, a păpușilor de cârpă, au căpătat o neașteptată proiecție patetică sau plină de umor. Lățimea diafragmei sale vizuale ne face să ne gândim la un comedian Walt Whitman. Nimic nu te oprește. În fața lui nu există bariere sau limite; nici măcar cele cu gust. Această lipsă pune în pericol esența lirică care, de foarte multe ori, apare străpunsă.

Contemplând opera lui Picasso în vastitatea ei, când începe să scoată în atelierul său, în fața noastră, mormane de pânze - cele care nu au trecut încă la colecționari și le păstrează pentru el - ca niște folii uriașe întinse pe perete, și apare Integrating the bogăția manierelor, multiplicitatea stilurilor — superficial divergente, dar intim asemănătoare — ale măiestriei sale persuasive, se ajunge inevitabil la o reflecție similară asupra puținelor spații libere lăsate de arta sa. Picasso este un pictor care a pictat totul, rezolvând probleme plastice dificile cu o răpire magică. Artă antitradițională și artă muzeală. Clasicismul ortodox și cubismul ermetic de șapte chei. El Greco și Cézanne, Rafael și artiștii rupestre din peștera Altamira. Sare cu măiestrie singulară de pe un mal pe altul. El a explorat limitele îndepărtate ale primitivismului și artei negre. Desenați cu precizie realistă și ajungeți la cele mai violente anamorfoze. Abordează toate tendințele. El nu a încetat să asista la vreo ieșire

înainte de noua zi

Pe scurt: Ramón și Picasso sunt aproape infiniti. Ei au uzurpat de la Divinitate unul dintre atributele sale cele mai inalienabile. Iar lucrările lui pot fi comparate cu un microcosmos. În ea este închisă, cu semnificații depline, o mare parte din esența artei actuale.

Dar fără să ne lăsăm purtați de valul apologetic de acum

zori, ajutând zorile, trăgând draperiile spre
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puțin menționate, și înainte de a intra în expunerea atentă a lucrărilor și teoriilor lor, permiteți-mi să subliniez câteva trăsături neglijente care arată asemănarea, chiar personală, și similitudinea dintre mediile de zi cu zi în care își desfășoară activitatea Ramón și Picasso. Realitatea fizică este de acord în ele strâns cu realitatea lor artistică. Îi văd așa cum erau în floare, acum douăzeci de ani, înaintea părului cărunt și a ridurilor. Nici Ramón, nici Picasso nu depășesc dimensiunea corpului napoleonian, sau mai degrabă a infanteriei spaniole: sunt scunzi, musculoși, conturați. Liniile curbe determină configurația siluetelor lor, fără unghiuri drepte sau linii întrerupte. Deodată, pentru cei care îi văd pentru prima dată, Picasso și Ramón trebuie să le apară cu aspectul unor căpitani de trupe de circ. Fără îndoială, ceva trebuie să fi afectat de ei în genul dragostei lor pentru spectacolele de circ. Valul negru și ondulat de pe fruntea lui Ramón — care îi atenuează sublinierea ridurilor — este o șuviță cenușie pe profilul incisiv al lui Picasso. Ochii lui Ramón sunt bretele străpunzătoare. Tot prozaismul aparent al figurii sale este înnobilat grație privirilor sale, care sunt aruncate în fundul lucrurilor, la fel ca luna la fântână în noaptea absolută. În fața ochilor lui Ramón ne simțim jefuiți. Nu există secret posibil. Ochii săi diverși reușesc să scoată totul la suprafață. Cea mai caracteristică atitudine a lui este cea de spectator, cea de punct de observație constant. Nu degeaba și-a caracterizat el însuși opera ca o colecție de înfățișări, înfățișări și înfățișări. În mod similar, o flacără vizuală de înaltă tensiune strălucește pe fața lui Picasso. Iar în discursul său sunt rafinate evaziunile deghizate în ironii, tipice omului căruia i se cere mult și căruia nu-i place să dea alte explicații decât cele ale tablourilor sale.

Amândoi le place să se înconjoare în interioarele lor cu decor șocant și unic. Acele obiecte care, aparent, în ochii publicului convențional, trec ca de prost gust, sunt cele care își merită tandrele predilecții. Dar, în ciuda ordinii dezordonate care le prezidează studiile, amândoi au grijă să nu cadă în nici una dintre cele două extreme condamnabile: nici boemism, nici burghezism. Turnul în care a locuit Gómez de la Serna pe calle de Velâzquez din Madrid și apartamentul de lux în care Picasso a locuit mulți ani pe calle de la Boétie, precum și actualul său studio de pe calle des Grands Angus-
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conserve, manifestă acea solicitudine neglijentă. Și în ele păpușile automate ale lui Ramón corespund chitarelor cubiste de tablă ale lui Picasso.

În plus, decorarea interiorului său, sau mai bine zis, lumea proprie — o altă lume în lume — pe care Ramón a făurit-o, transformându-și camera de lucru într-un muzeu unic, merită un paragraf separat. O numesc o lume aparte pentru că este strict izolată de lumea exterioară. Chiar și ferestrele și ușile au încetat să mai fie așa; chiar și tavanul și podelele sunt acoperite cu printuri și fotografii de montaj. De tavan atârnă bile multicolore și în fiecare colț, pe mai multe rafturi, se acumulează cele mai surprinzătoare și eterogene lucruri.

Ramón și Picasso sunt identificați într-o altă trăsătură: ambii au mai multă capacitate creativă decât fluența verbală de a teoretiza. În conversația tovarășilor, frazele și anecdotele se încurcă ca cireșele, dar când încearcă să-i precizeze intențiile estetice, cuvintele sunt la fel de rezumate sau elementare ca niște clipuri. Doar un anumit aforism sau epigramă reușește să lovească.

Ramón și Picasso sunt mai mult oameni ai unor prietenii izolate decât ai unor grupuri compacte. În ciuda după-amiezilor Pombo Ramomano și Picasso în camera din spate a dealerului Kahnweiller, niciuna dintre ele nu necesită competiții mari în jurul lor. Ceea ce se întâmplă este că, după cum a spus cineva, „orice mare om este contagios”, iar viciul adunărilor sociale este unul dintre cele mai gustoase vicii europene.

Picasso dezavuează aproape toate afirmațiile estetice care i se atribuie și preferă să se exprime exclusiv prin opera sa; în rest îi place să evadeze prin tangenta umorului și sarcasmului. Ramón, fără să ajungă la acel inhibiționism, nu posedă nici filonul teoretic și, în cursul lungiștilor sale călătorii inventive, nu a reușit decât să elaboreze o teorie și o estetică a greguería (care a apărut în edițiile diferite și succesive). a acestui gen de către el a creat). Cu toate acestea, în ultima vreme au apărut unele documente care ne permit să abordăm cu oarecare încredere intimitățile lor genetice respective. Astfel, pentru Picasso, avem increderile pe care le are
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luat de Jaime Sabartés, nu atât de Eckerniann-ul său, cât de Zapater-ul său, prieten apropiat și corespondent al lui Goya, așa cum ne vom aminti; iar în ceea ce îl privește pe Ramón, autobiografia sa recentă intitulată Automoribundia (deși el lasă în mod deliberat multe pasaje în umbră și evidențiază altele care sunt poate mai puțin semnificative), poate servi și ca ajutor.

Venind, acum, odată pentru totdeauna, la confruntări mai precise, și revenind la origini, Ramón este din Madrid; ca un bun castilian, țesut din cruci peninsulare și cu stema ascendenței literare: mătușa sa Carolina Coronado, poetesa romantică, care de altfel a trebuit să se scandalizeze de primele scrieri ale copiilor lui Ramón și își dorea puțin mai puțin decât să formeze o familie. consiliu pentru a-l împiedica să scrie în continuare. Picasso este andaluz, poate oarecum ocazional, și mai eficient și afectiv catalan, marcat și el puternic de Castilia când a trecut prin Madrid în tinerețea sa extremă. S-a născut în 1881, în timp ce Ramón a văzut lumina șapte ani mai târziu, adică în 1888; astfel încât, fără a fi riguros contemporani, sunt contemporani spiritual. Ambele se arată extrem de precoce. Ramón publică prima sa carte, intitulată Entrandando en fuego, la vârsta de șaptesprezece ani; Picasso a început să picteze mai devreme, iar la paisprezece ani era deja admis la Școala de Arte Frumoase din Barcelona, realizând lucrarea propusă într-o singură zi, pentru care i s-a dat un termen de o lună. Niciunul dintre ei nu a suferit nici cea mai mică ostilitate familială în zorii vocației lor; dimpotrivă. În ziua în care Pablo Picasso și-a făcut primul tablou, tatăl său, și el pictor, i-a dat paletele și pensulele, iar el a renunțat la pictură. Ramón, de asemenea, este stimulat și ajutat de tatăl său, care în 1910 creează pentru el

o revistă intitulată Prometeu. Picasso pleacă la Madrid la sfârșitul secolului

apoi conduce partea artistică a unei curioase reviste tipic moderniste numită Arte joven, unde se remarcă mai mulți scriitori din 98; pe paginile sale trasează portretele unor scriitori incipiente precum Pío Baroja. Picasso intră în Paris cu secolul, în timp ce Ramón ajunge acolo pentru prima dată doar șase ani mai târziu. Diferența, de altfel, este că primul rămâne, având o limbă fără frontiere, de inteligibilitate internațională, care este pictura, în timp ce celălalt, oricât de mult recidivează mai târziu și în mai multe anotimpuri.
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multă vreme la Paris, va fi mereu un străin incomunicabil sau doar pe jumătate comunicat, prin traducerile apărute douăzeci de ani mai târziu ale cărților sale.

Prima etapă dificilă, contorsionată și barocă a lui Ramón este reprezentată de acele cărți, astăzi necunoscute aproape tuturor, intitulate Labirintul, Cartea tăcută, Tapiserii, Ex votos etc., eșalonate din 1910 până în 1914. Datorită intenției sale de a căuta, a putut să fie paralelizate cu picturile care umplu etapele preliminare ale lui Picasso; Mă refer la epoca albastră, epoca munților și epoca roz. Dar în realitate seamănă mai degrabă cu perioada neagră, cu precubismul lui Picasso. Mă refer la reflectarea influenței exercitate asupra artei sale de sculpturile negre, fetișurile pohnesiene, al căror cult a început misterios să se impună în atelierele Parisului în a doua jumătate a secolului și care marchează prima revoltă serioasă împotriva tradiţia frumosului.eleno-romană. Ei sunt, pe scurt, primul avanpost al explorării către limitele tradițiilor neexplorate. Încurcătura din primele sale zile se dezvăluie pentru Ramón în Greguerías; pentru Picasso, în cubism. Găsind cubismul, Picasso s-a regăsit. La găsirea greguerías, Ramón găsește numărul maxim al artei sale. Într-adevăr, greguería atinge apogeul literaturii sale atomizante și dezbinătoare. Vine să fie reducerea la moneda contabilă a lingourilor groase care i-au umplut cărțile timpurii, atât de abrupte și baroc; Sunt cea mai evidentă sumă a infinitelor lui priviri libere, reflexele rapide ale ambiției lui totalitare, ale dorinței sale de a nu disprețui nimic în lumea vizibilă. Gregueria este „ceea ce ființele strigă confuz din inconștiența lor, ceea ce țipă lucrurile”, așa cum scrie Ramón însuși, printre multiplele definiții aproximative pe care ni le dă descoperirii sale. Sunt o micropsihologie, psihologia minusculului, pe care aproape toată lumea o disprețuiește, dar care, totuși, poate dezvălui esența supremă a lucrurilor ca nimic.

În mod similar, prin descoperirea cubismului, Picasso descoperă adevărul. „Ceea ce am făcut atunci – a mărturisit el ani mai târziu – nu se mai făcuse niciodată, iar dacă merită ceva, este pentru că am făcut-o cu dezinteres; am vrut să exprimăm realitatea cu materiale care
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stiam sa conducem si pe care le-am apreciat tocmai atunci cand am inteles ca ajutorul lor nu era esential pentru noi si ca nu erau nici cei mai buni, nici cei mai potriviti. Am lucrat cu entuziasm, dându-ne trup și suflet. Ne-am simțit atât de îndepărtați de modurile de exprimare cunoscute și admirate până atunci, încât acest lucru ne-a permis să ne ferim de orice suspiciune de intenție interesată.” Chiar și atingând problema cubistă de până acum, motivul genezei ei, găsesc acele fraze mai lămuritoare decât celelalte atât de mediatizate cu ani în urmă, unde Picasso s-a exprimat grațios astfel: „Cubismul a fost explicat”, spunea el, „prin matematică, geometrie. , psihanaliza etc. Toate acestea, a adăugat el disprețuitor și batjocoritor, sunt literatură pură. Cubismul are scopurile sale plastice. Nu diferă esențial de celelalte școli de pictură. Faptul că cubismul a fost înțeles greșit de mult timp și că astăzi sunt încă mulți oameni care nu văd nimic în el, nu dovedește inutilitatea lui. „Faptul — a clarificat Picasso — — că nu citesc limba germană și că pentru mine o lucrare scrisă în acea limbă sunt doar câteva mâzgălituri negre pe hârtie albă, nu înseamnă că limba germană nu există și, totuși, niciodată. mi-a trecut prin minte să râd de autorul ei, dar de mine însumi.”

Ca și Picasso, și Ramón are faza lui ermetică: am făcut deja aluzie la ea; Este cea din primele sale cărți corespunzătoare timpului lui Prometeu. Dar ambele au și faza lor pe care am numi-o demotică sau de abordare a publicului. La Picasso începe cu epoca sa clasică, veche sau ingriană, care cu toate aceste nume este consemnată în povești. Apare inițial în jurul anilor 1915-1917, când revine treptat la arta figurativă, compunând tablouri mai mult sau mai puțin realiste, și în special anumite desene care prin acuitatea lor liniară trezesc imediat în Franța evocarea lui Ingres. Acest stil a fost accentuat la scurt timp după, din 1919 până în 1923, cu seria sa de nuduri, scălătoare și țărani, unde Picasso a actualizat influența rafaelescă. La Ramón, această fază este mai accesibilă: începe cu cartea sa El Rastro, din 1914, și se accentuează, patru ani mai târziu, cu Breasts, El circo și cu primele sale romane: Doctor Improbable și La viuda blanca y negra.
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Paralelismul perioadelor este reprodus ani mai târziu; când Picasso se lansează în abstracțiile și metamorfozele sale și când Ramon se întoarce într-un anumit fel la originile sale și se încurcă în imaginația nestăpânită a romanului său Rebeca și în special a lui El hombre perdido, inițiatorul unei serii de „romane ale nebuloasei”, cum le numeste el. Picasso, după descoperirile sale cubiste, după realizările sale de măiestrie în domeniul picturii reprezentative, nu se deranjează să facă totul curat, iar pornind de la forme aproape geometrice, descompune realitatea într-o serie de combinații juxtapuse, căutând graficul. semn al lucrurilor. În același mod, Ramón nu simte nicio reținere să ridice din nou ziduri în fața neînțelegerii publicului, în a pnsmatiza violent lumea, în a încălca toate legile consecvenței și a-și face fiecare pagină ceva mai mult decât un șir de greguerías: un mozaic de imagini neobișnuite. Și la fel cum Picasso depășește toate limitele, să recunoaștem și că Ramón · — în acel roman El hombre perdido, pe care aproape nimeni nu pare să-l fi citit — dă un cent și un rând celor mai acreditați imagiștiști și metaforiști. În fața altor rezerve pe care le-am putea face lui, supremația lui în acest punct se impune definitiv. Bogăția sa de milionar imaginativ, de inventator infinit, dezvăluie calitatea premergătoare a imaginii sale taumaturgice, care face minime și invizibile toate descoperirile care au fost făcute în cursul neantului superrealist și a afluenților săi.

Dacă am vrea să căutăm asemănarea anumitor paragrafe Ramomane, în cine ar trebui să le căutăm? Într-un umorist neoclasic precum Torres Villarroel, într-un umorist modern ca Jarry, într-un alt breaker precum Joyce? Nu, dar în buchet-mână paralelă, în Picasso însuși. Ei bine, așa cum ne vom aminti — și despre asta voi vorbi mai încet mai târziu — acest pictor s-a simțit și el tentat de câțiva ani de expresia literară și, deși cu intermitențe, continuă să scrie un anumit gen de poezii.

Ascultă —sau, mai bine, citește— acest paragraf, care îți taie răsuflarea, dintr-una dintre primele sale producții, din 5 decembrie 1935: „limbaj care-și face patul când nu-i mai da de rouă.
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745 care dă jackpot-ul făcându-și orezul cu pui în tigaie și se organizează în dragostea nopții cu mănușile lui râzând în jurul liniei de foc mai mult decât pare jignit și la fel de palid să vadă precum șunca și brânză nu miroase a fiori și pasărea care cântă răsucește perdeaua care-i evantai fața și o taie în zăpada care-și gătește panglici de toate culorile în flaut ceașca care îi cântă de parcă ar putea cânta craniul care-și mușcă mâna și o poartă suspendată de inelul înfășurat. în zgomotul aripilor muștelor pe care nota pe care o ține vioara nu încetează să mai respire strângându-și gâtul cu cleștele roade junghiul care se umflă în balonul legat cu cârnați din Extremadura...” Și așa continuă cât de cât. lung cât câteva pagini.

De ce scrie Picasso, care sunt motivele care, într-o bună zi, în urmă cu mai puțin de cincisprezece ani, l-au determinat să nu schimbe pensula cu stiloul, ci să alterneze ambele mijloace expresive? Într-o asemenea măsură a fost jubilația și uimirea lui Picasso de a găsi un nou mijloc de exprimare, încât, pentru a-l corobora, pot aminti o trăsătură extrem de expresivă și încă nepublicată. Am fost martor și chiar participant. S-a întâmplat, deci, că într-o după-amiază de noiembrie 1936, când mă aflam în Galeria Kahnweiller, în discuție cu proprietarul cu același nume, Picasso a ajuns acolo, conform obiceiului. La scurt timp după ce fusese numit director al Muzeului Prado din Madrid, o decizie pe care doar răsturnarea revoluționară a unui război a putut-o precipita. Din moment ce Picasso, într-o conversație anterioară cu mine, se comportase surprins de felicitările mele, pretinzând că a citit știrile în ziare, ca toți ceilalți, dar că nu primise programarea, când m-a văzut în acea după-amiază, s-a apropiat de mine. zâmbind: „O am deja aici”, mi-a spus. "Ai răspuns sau ai de gând să mergi personal la Madrid, luându-i astfel afirmativ?" „Voi răspunde”, a răspuns el, „trimițându-i pe acest domn care semnează copia uneia dintre poeziile mele în spaniolă și punând câteva rânduri mai jos”. „Mod singular”, mi-am comentat, „de a răspunde la sesizarea oficială a unui minister și a unei țări care trăiește aceste momente jalnice! Este clar că Picasso continuă să fie la fel ca întotdeauna și că nimic – nici onoruri, nici glorie, nici bani – nu va putea schimba natura lui lipsită de griji, felul său de a fi de douăzeci de ani, boemismul lui spiritual.” Da tu esti
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Reflecțiile mele abia au avut timp să fie prezente în forul meu interior, de când am observat că Picasso, după fraza anterioară, și după ce a scos din buzunare un card și niște mănunchiuri de hârtii, a separat câteva foi și mi le-a întins, a adăugat: „Iată-mi ultimele poezii Vrei să le citești?” Poate că Picasso nu m-a distins cu o trăsătură specială de încredere prietenoasă; este că s-a simțit cu adevărat surprins de filonul său literar și dornic să-și comunice descoperirile. Același spirit l-a determinat să reprezinte ani mai târziu în atelierul său farsa sa Le désir atrațțe țar la queue, compusă pentru batjocură în cele mai întunecate zile ale ocupației germane a Franței.

Această febră inventiva, această acțiune nesfârșită este una dintre cele mai profunde trăsături comune lui Picasso și Ramón. Prin urmare, chiar își schimbă nu doar stilurile, ci și tehnicile, mișcat de dorința de a o lua mereu de la capăt. După cum spune foarte bine Zervos: „Scopul lui Picasso, dacă are altceva decât să trăiască pentru a munci cât mai mult posibil, constă în a cunoaște și a absorbi toate eforturile omului... Pentru Picasso, arta nu este o a doua viață: este a lui. chiar viata. El trăiește numai pentru el și pentru el; și asta spus fără exagerare. La orice oră din zi sau din noapte, Picasso se află într-o stare de grație picturală. De îndată ce demonul său l-a stăpânit, el se apucă de treabă, indiferent de oră . De fapt, orele de lucru nu au fost niciodată fixate. Lucru în timpul prânzului; alteori, servetele de hartie erau acoperite cu desene, facute in creion sau cu unghia. Lucrează la scăldat. Tocmai când era în baie, a observat o bucată de pânză întinsă pe podea și de acolo a venit unul dintre primele sale obiecte-pictură. Chiar și atunci când vorbește, Picasso nu își lasă mâna inactiv. Dacă întâmplător găsește o bucată de hârtie la îndemâna lui, aceasta va fi imediat acoperită cu desene în timpul conversației, cu atât mai uimitoare cu cât artistul, când le-a desenat, nu a acordat nici cea mai mică atenție.

Ambiția lui maximă este, atunci, nu faima, nu lingușirea, ci să producă, să-și descarce mintea din potențialul înalt în care trăiește. „Ceea ce vrea Picasso – ne confirmă Sabartés – este să lucreze. Și lucrează în fiecare zi. Dacă nu funcționează, înseamnă că îi lipsesc inspirația și elementele
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necesar ; iar dacă nu are chef de muncă, nu găsește plăcere în nimic.” Și această dorință de creație nouă, de creație zilnică, se manifestă în amploarea ei de mijloace. Prin urmare, încă din tinerețe a făcut sculptură din când în când; la altele folosind fire sau fier forjat. Când nu are la îndemână niciun element de expresie artistică, îl inventează; așa s-au născut colajele lui, globurile lui de materiale ciudate pe pânză, tăieturi din ziare, etichete pentru sticle, foi de cutie de chibrituri. „Totul servește la aprinderea focului imaginației sale”. Aceste cuvinte ale lui León Felipe ar putea fi aplicate cazului său: „Tot materialul care arde, fie că este poetic sau nu, este combustibil bun”. Astfel, într-o bună zi, după cum am spus deja, a început să scrie. Și mai recent a început să facă ceramică, așa cum spun în altă parte.

Febră inventivă de cuplu, dorință identică de a reînnoi și de a încerca mereu căi diferite, aceeași facundia caracterizează privegherile foarte lungi ale autorului El incongruente. Privegheri care sunt zi și noapte, deoarece ziua de muncă a lui Ramón începe la trei după-amiaza și, traversând tunelul nopții, durează până la nouă dimineața a doua zi. Ramón ia o pauză de la un gen abordând altul. Același lucru pe care îl face și Picasso, trecând de la pictură la sculptură sau ceramică. În aceeași sesiune, când a produs deja câteva articole, Ramón se adâncește într-un capitol dintr-un roman, acumulează pagini dintr-o biografie și ajunge să scrie o duzină de greguerías. Acea masă lungă, înălțime de patru metri, cu șase sau opt birouri diferite, pe care „El Ventanal” de la Estoni o avea în casă, era, desigur, mecanismul — să-i spunem așa — care se potrivea cel mai bine acelei grafice multiple. Și deși nu am reușit niciodată să reconstruiesc acea masă ca pentru domnii mesei rotunde sau membrii unei conferințe internaționale, îmi amintesc la Madrid de blatul vast al mesei care se întindea de-a lungul a doi pereți, formând un unghi. Și în Buenos Aires, spațiul său și mai restrâns, nu a renunțat, însă, la acea nevoie; astfel încât masa lui, într-un spațiu mai restrâns, se deschide și se înmulțește în mese, sertare și trape din care ies birouri, mereu cu mănunchiul de pagini împăturite deasupra și un creion agățat pregătit pentru cazuri urgente —imaginative—.

Cu mijloacele mai limitate ale scriitorului, Ramón are la fel
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a tentat toate genurile posibile pentru un scriitor imaginativ. S-a aventurat chiar în cel mai puțin potrivit pentru un scriitor ca el, în teatru, întrucât scena necesită o comunicare imediată și ușoară cu publicul. Cu toate acestea, există Jumătățile lui și drama sa radio The Stairs. Dar, fără îndoială, dă dovadă de o mai mare măiestrie în biografie, în portretul literar, în cazurile în care aceasta, mai mult decât acuratețe, cere pitoresc. Astfel, evocările sale din 98, în portretul lui Azorín, și ale lumii brutal de realiste și improbabil de fantastice din vremea în care trăia Gutiérrez Solana. Dar cu și mai multă ușurință și originalitate se mișcă în conferință, un gen atât de greu de reînnoit și aparent în afara experimentalului.

Cea mai surprinzătoare inovație a lui ca lector este că el, Ramón, ajunge să constituie singur tema și spectacolul conferinței: intervine, se amestecă în ea, dar nu ca subiect, ci ca obiect. Sunt momente, de fapt, când pare un obiect în plus decât cele pe care le face să răsară din valizele sale magice. Rolul lui este pe cât de original, pe atât de riscant. Realizează, în același timp, conferința și reversul ei caricatural. Fără a înceta să fie lector, face cea mai subtilă batjocură a lectorului. Simțul umorului, atât de identificat cu ființa lui, îi permite să facă afișarea agilității care înseamnă a fi omniprezent în conferință și în spatele acesteia. Frecvent, pe parcursul prelegerilor sale, face paranteze dezbinătoare, creează interstiții umoristice cu care rupe voluntar ambalajul actului. De exemplu: când se ridică sticla cu apă pentru a se pregăti pentru a umple paharul ritual al vorbitorului, se aude un clopoțel surpriză și acel izvor este folosit pentru a face să curgă un șuvoi de gregueries. Expune o batistă roșie scandaloasă în buzunarul de sus al jachetei, dar bănuind iritația publicului la acea culoare stridentă, ia batista în mâini și o transformă într-una verde. Pentru a-și închide conferințele, materializează „am spus”, punctul final: pune o minge roșie pe masă. Dar trucul maxim, cel mai fericit și cel care exemplifica perfect derularea lui batjocoritoare în fața publicului, este „mâna lectorului”. Întinzând în mâna dreaptă o mână colosală de carton, Ramón răsfăță și glosează cu umor cele mai caracteristice gesturi ale vorbitorului: mâna care caută idei, mâna care
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le mângâie spatele, mâna care arată cele cinci rapoarte ale degetelor ei uriașe... Ilaritatea pe care o trezesc în noi aceste invenții este mai mult o ordine intelectuală decât una epigastrică, semn de umor adevărat. Lucruri, obiecte, lumea obiectelor minuscule familiare sau ridicole pe care aproape nimeni nu le observă și cu a căror excizie Gómez de la Serna a umplut atâtea pagini, i-au invadat prelegerile. Tandrețea lui pentru lucruri crește pe zi ce trece și de aceea își descoperă cu ușurință secretele sentimentale și colțurile pline de umor.

Dar pentru a organiza cât mai mult acea lume barocă care se agita în jurul lui, a inventat un sistem expozițional pentru care își rezervă brevetul: valiza-conferință. Aceasta înseamnă posibilitatea de a răsturna treptat lumea obiectelor de pe masă, de a căuta relații intacte între ele și de a le readuce la sensul inițial. Vedeam astfel un set de lucruri heteroclitice ieșind din valizele lor, dar asemănătoare în sensul pe care le infuzează taumaturgic: fluturi, stele de mare, bile colorate, flori de hârtie, păpuși.

Și 	câteva obiecte totemice din religia sa intimă: zeița-multelor-brațe care îi dă inspirație și mâini pentru a scrie abundent; brațul-relicvar care arată spre cer; prepelița mecanică, al cărei cântec își salută zorile fertile pe pagini; monoclul său fără sticlă, cu care privește și străpunge intrareaalitatea lucrurilor.

Și 	apoi: cutia magică, aparent goală, dar din care face să iasă greguerías în vrac, pe care le aruncă în public ca niște ciocolate; fluierul ascuțitorului cu care evocă cea mai îndepărtată muzică a omului de Neanderthal. Fără a număra și alte experimente în care manipulează fără elemente străine, pe baza gâtului său: o asemenea imitație de coș de găini, cu al cărui chicot întinde panglica galbenă a unui peisaj însorit castilian.

După cum se vede, nicio frică de confuzie clovnească nu-l împiedică, nici un gard nu-i blochează calea imaginației și a faptelor sale de lector din catalog. Dimpotrivă; s-ar părea că Ramón se implică din ce în ce mai mult în această cale de investigații și constatări extraradiale. Și din umor imitativ „cu exemple practice” se termină, sincer, în spațiile largi de circ ale „magiei”.
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alb”: iluzionismul îl atrage puternic, devine trup în el, și nu mulțumit cu instrumentul său verbal taumaturgic, el apelează la instrumentalul exclusiv al genului: jack-in-the-box, dispozitivele mecanice ale iluzionistului profesionist, dar demnificându-le, dându-le o nouă și neașteptată amploare poetică. Poezia, lirismul, cu adevărat, fără îndoială în doze mai mari decât elementul umoristic, este ceea ce a prevalat în conferințele ramoniene. Fie că acei spectatori reținuți în aparentul observă sau nu, prin „gobulele galbene” ale lui Ramón curge un nou lirism îmbibat în umor intelectual. Și astfel senzația pe care o trăim la sfârșitul prelegerilor sale, când masa și platforma sunt pline de obiecte neașteptate, este aceea de a fi asistat la o recreare poetică a lumii, în care toate lucrurile au revenit să fie adamice și parfumate.

Umorul este apărarea lui și este handicapul său în același timp. Îl prețuiește înaintea unora, îl inferiorizează înaintea altora. Totuși, să nu uităm că în spatele măștii sale batjocoritoare încă persistă expresia baroc anterioară, că acceptarea lui generoasă a lumii a fost înainte de o negare riguroasă. Umorul lui este foarte aproape de distrugerea purificatoare. „Cred”, scria el cu ani în urmă, „că lumea nu a primit încă sentimentul de arbitrar și obrăznicie pe care o merită, depășindu-și grijile, depășindu-și durerea interioară, atingând fleacul care poate fi singurul ei adevărat și meritat. premiu. ”

Ca și Ramón, Picasso nu este un căutător, el este cineva care găsește. „Nu caut, găsesc”, spunea Picasso cu exact ani în urmă. „Nu există nicio problemă artistică cu el”, confirmă Sabartés, „pentru că întotdeauna există originalitate”. „La Picasso – adaugă el – problema artistică se rezolvă de la sine înainte de a se prezenta.” Într-un cuvânt, problemele lui nu devin astfel pentru că le rezolvă pe loc. Viteza lui de execuție este paralelă cu viteza de concepție. Ceea ce crezi, faci. Nu și-a dorit niciodată să mă pot opri. Dorința lui creatoare, tactica de a nu se corecta, mai degrabă, de a reface un tablou în altul, de a picta unul nou, îl ține într-un ritm de neatins. Că unele dintre picturile lui dau senzația de ceva neterminat? Fără îndoială, dar Picasso, reluând acest reproș, îi explică lui Sabartés: „Terminarea unui tablou?

PICASSO SI RAMON

751

Terminați o piesă? Ce nonsens! A termina înseamnă a pune capăt unui obiect, a-l ucide, a-i fura sufletul, a-i oferi ultima tentativă; adică cel mai enervant lucru pentru pictor și pentru pictură: lovitura de grație.”

În același mod, Ramón, în prologul teoretic al lui Greguerías, apără neterminatul ca o expresie fatală a vitezei sale, a nerăbdării sale creatoare. „Cât de greu”, ne spune el, „este să lucrezi pentru ca totul să se dovedească puțin nerefăcut! Dar așa dăm secretul vieții. Proza trebuie să aibă mai multe găuri decât orice sită, iar ideile la fel. Nimic de construit clădiri din mazacote, sau piatră, sau teribilul granit care a fost folosit înainte în toate construcțiile literare. Totul din cărți trebuie să aibă un ton rupt, rupt, trunchiat, nețesut. Trebuie să faci totul, cum ar fi să te lași să cazi, ca să desfaci toate tendoanele și nervii, să te trezești.” Este adevărat că acestea sunt cuvinte scrise în perioada lui baroc, dar deși liniile artei sale au devenit mai clare, Ramón, în trecut, continuă să adere la acel stil baroc inițial. Această dorință la fel de distructiv-creativă apare și la Picasso. Să-l ascultăm: „Înainte”, ne spune el, „picturi îndreptate spre final printr-o progresie. În fiecare zi aduceau ceva nou. Un tablou era o sumă de completări. În cazul meu, un tablou este o sumă de distrugeri. Fac un tablou și îl distrug imediat. Dar până la urmă nu s-a pierdut nimic: roșul pe care l-am luat dintr-un loc se găsește în altul”.

În mod similar, atitudinea ambilor creatori față de lumea realității, reacțiile lor față de punctul de plecare oferit de natură, oferă paralele impresionante. În cazul lui Picasso, Sabartés o explică astfel: „Înaintea lui, artistul a izolat obiectul pentru a-l imita. Picasso îl ia ca punct de plecare pentru o infinitate de combinații și calcule, sau chiar ca element de comparație pentru a evidenția adevărul creațiilor sale imaginative. Artistul de altădată, înainte de inventarea camerei obscure, aspira la fotografie; atunci nu a făcut altceva decât să imite funcționarea aparatului. Picasso rupe de rutină și separă cu o linie câmpul experiențelor sale de cel al fotografiei sau al artei oficiale. Pe de o parte este acea aparență de realitate distorsionată de obiectiv; celuilalt privirea lui avidă, atentă la relațiile intrinseci ale corpului și ale
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nedemn mai mult gl

gest. Ce contează dacă este singurul sau primul? A fi sau a nu fi... Picasso lucrează. Este destinul tău.”

La rândul său, explicând atitudinea sa estetică față de realitate, Ramón, în prologul celui mai extraordinar roman al său, El hombre perdido, explică: „Există o realitate care nu este o realitate subreală sau suprareală, ci o realitate laterală... În cele din urmă, domeniul lumii, printre care trăim, este irealul, pentru că totul real, prin moarte, prin consum sau doar prin trecerea timpului, de ieri până mâine, se dovedește a fi fatal ireal. Și mai târziu adaugă: „De fiecare dată îndrăznesc naturalist și monoton al vieții, fără neașteptat

sperat, fără ger, fără ceea ce nu este o glumă disperată, ci o incongruență fatală, o adevărată răsturnare fără cinism și doar întâmplător.” Și dezvăluind atitudinea sa față de confuzia lumii, adaugă: „Colecționez ceva din haosul timpului nostru, care probabil a fost întotdeauna haos și va continua să fie haos etern, și visele și materialitățile haosului, într-un mediu. ultrafizică.. Realitatea pe care Ramón ne-o propune trebuie să fie, pe scurt, „ceva care nu este nici în realismul imaginației, nici în realismul fanteziei; o altă realitate, nici sus, nici dedesubt, ci pur și simplu alta”.

Ce cauzează inconsecvența? Și de ce să nu o îndrăznești? Nu Ramón ne răspunde, ci Picasso când spune: „Pun tot ce vreau în picturile mele. Că unele lucruri nu merg cu altele? Mai rău pentru ei. Nu au de ales decât să suporte asta. Se crede că un geniu ca Picasso – și am notat deja această idee înainte – trebuie să nu fie neapărat foarte teoretic, mai preocupat de a face decât de a reflecta asupra artei. Dar în ce măsură o astfel de presupunere este riguros adevărată? Iată, pentru a ne respinge, câteva fragmente din anumite confidențe ale sale, pe tonul conversațiilor, făcute lui Jaime Sabartés: „Ce este arta? Te-ai întrebat vreodată? Și ce nu este artă? Picasso adaugă dialectic, abia fără întrerupere. Frumusețe, ce lucru ciudat, nu-i așa? Pentru mine este un cuvânt lipsit de sens, pentru că nu știu de unde vine sensul și unde tinde. Știți exact unde este opusul lui? Alt lucru ar fi dacă cineva mi-ar arăta că există o urâțenie pozitivă. Știu deja ce-mi vor răspunde, ei bine, în de
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Până la urmă acele cuvinte sunt sperietori de sperie pe băieții de la Școala de Arte Plastice și pe ceilalți. Academia a dat formula, deoarece nu de mult judecățile erau supuse raționamentului „oficial” despre ce este frumos și ce este urât. Renașterea a inventat măsurarea nasului; de atunci realitatea s-a dus în iad. Uită-te la influența cuvintelor: tocmai am spus „realitate” și, fără să vreau, acel cuvânt îmi sugerează „regalitate”. Trebuie să recunoaștem sincer că încă din Evul Mediu nu a existat o figură regală care să poată rezista decent testului. Cine ar picta acum un rege dacă ar vrea să-l arate așa cum este? Oamenii preferă vedetele de cinema, turnate în formele academice din care sunt făcute fetele din America.”

La fel ca Picasso, Ramón realizează că arta nu trebuie să fie reală, că trebuie să fie altceva decât realitatea. De aici exacerbarea sa inventiva, dincolo de limitele plauzibile, care ajunge la punctul de inconsecvență. În cărți precum Nonsens, Variations și Gollerías, ca să nu mai vorbim de romanele sale, găsim numeroase exemple de această natură. „Totul poate fi mai incongru decât este”, spune Ramón. Realitatea, pentru el, este pur și simplu un punct, o stație de plecare, dar după zece minute este deja la mulți kilometri de el. Ramón înșală realitatea și se înșală pe sine, dar în mod deliberat. În același timp, Picasso — ale cărui cele mai pure picturi cubiste sunt ca gregherii plastice — a afirmat că „arta este o minciună” și că „artista trebuie să surprindă modul de a convinge publicul de veridicitatea minciunilor sale”. Vauvernages o spusese deja într-una dintre cele mai bune maxime ale sale: L'art de plaire c'est l'art de tromper. Arta lui Picasso și cea a lui Ramón se învecinează cu aceste teritorii ireale la aceeași înălțime, duc la același vârf; cea a sincerității maxime derealizante, mărginind domeniile absurdului. Pentru ceva Maurice Raynal, cel mai cordial exeget al lui Picasso, ne-a spus că trăiește ghidat nu de „îngerul adevărului”, ci de „demonul absurdului”. Același geniu inspiră, fără îndoială, cele mai fericite momente și cele mai bine realizate pagini ale lui Ramón.

De dragul acestui geniu al absurdului, autorul celor șase romane false a ajuns să renunțe la orice modestie a corectării. Ramon este
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scriitor care elimină orice etichetă și ceremonie; cel căruia nu se teme să adopte o atitudine de clovn, uneori, sau să rămână într-o poziție riscantă sau ridicolă pentru a ne oferi o senzație adevărată și surprinzătoare. El este singurul adept literar al acelui sfat al lui Hegel, amintit la începuturile sale: „Ai curajul să greșești”. „Toți scriitorii”, spune Ramón, marcându-și diferențele, „sufă de a nu vrea să dărâme lucrurile și nu îndrăznesc să se dărâme”. „Eu”, adaugă el, „mi-am permis dezordinea, descompunerea, stilul baroc sincer”.

Să trecem acum la Picasso. Cu altă ocazie, expunând originalitatea, a divagat astfel: „Dacă cauți bine, o peseta găsești oriunde; dar personalitatea nu se găsește oricât de mult ai căuta-o, pentru că ea rezidă în persoana însăși. Personalitatea nu se dobândește cu voința de a fi personal. Cel care intenționează să fie original își pierde timpul și este înșelat; dacă ajunge la ceva, nu face altceva decât să imite ceea ce îi place; iar dacă merge mai departe se întâmplă ca ceea ce face să nu semene cu el.” Și definind geniul: „Este personalitatea —spune el— cu doi cenți de talent; greșeala care se întâmplă să iasă din comun.” Și apropo de muzee: „În muzee sunt doar tablouri eșuate. Nu rade. Aruncați o privire și veți vedea că am dreptate: cele pe care le luăm acum drept „capodopere” sunt cele care s-au îndepărtat cel mai mult de regulile dictate de maeștrii vremii. Cele mai bune sunt cele care dezvăluie cel mai clar stigmatele artistului care le-a pictat.”

Picasso și Ramón sunt oameni urbani, sunt artiști de oraș. Primul era atât de atașat de Parisul său adoptiv, de prietenii de ani, de viața de zi cu zi din cartier, încât nici în timpul războiului nu a decis să-l abandoneze. „Voi fi ultimul care va părăsi Parisul”, mi-a spus personal, când ne-am luat rămas bun acolo, în 1957, mestecând deja războiul în aer. Ramón, la fel, este foarte identificat cu Madridul natal, pentru că dacă uneori și-a schimbat turnul Velâzquez cu fereastra din Estoril, cu un apartament pe malul napolitanului Chía ja sau cu impasul Rouet din Paris, după ce se întorcea mereu la orașul său și numai șocul terifiant al războiului a reușit să-l alunge din Madrid. Ei sunt, prin urmare, urbani și statici, mai degrabă decât curioși de orizonturi
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călători și ei aleg să facă lumea să se învârtească în jurul lor, în loc să se învârtească în jurul lumii. O altă trăsătură comună este devotamentul lor pentru Erosul feminin: Picasso, ca un adevărat homme à femmes, mereu cu vreo femeie frumoasă la mâna dreaptă; Ramón, la fel de pasionat, dar mai unilateral și limitat în predilecțiile sale, cu un sentiment maur de exclusivism erotic gelos.

Divergențele dintre ambii mari creatori sunt mai limitate, deși există și ele. Ei se află în sensibilitatea lor diferită pentru social. În timp ce revoluționismul lui Picasso este complet și cuprinde societatea, cel al lui Ramón, foarte neașteptat, devine aici conservatorism. Diferența a devenit clară cu ocazia războiului spaniol. Picasso nu a ezitat nicio clipă să se definească; a simțit crud durerea acelei ore. Dovadă în acest sens este pictura sa transcendentală Guernica și seria de litografii Sueño y mentira..., însoțite de un text răzbunător. Atitudinea lui Ramón a fost asemănătoare? Trebuie să recunoaștem că nu. Este adevărat că nu era obligat să se pronunțe, că distanța voluntară în care își menținuse arta de orice contaminare tendențioasă, l-a autorizat să se inhibe...

Conceptele politico-sociale ale lui Ramón — dacă ajung atât de departe — sunt foarte simpliste în exprimare. Lumea lui ideală este o lume în care nu se întâmplă nimic, în care nu există nici cel mai mic protest sau disidență; pentru ca atenția publicului să poată converge liber asupra literaturii sale, publicând o carte în fiecare lună și având un ziar de dimineață și un alt ziar de noapte unde variațiile sale apar fără întrerupere. Că aceasta este o condensare oarecum caricatură a noastră? În parte, fără îndoială. Dar un scriitor care repetă și își face această frază de rău augur a lui Goethe: „Nedreptatea este mai bună decât dezordinea” (trebuie menționat, între paranteze, că această expresie nu a fost folosită de Goethe), este în mod necesar expus să devină susținător al celor mai grave cauze. „Nu cred”, ne spune el, „în soluțiile celor care creează nemulțumire mai mult decât în ideal. Atâta timp cât nu văd fervoare și suflete luminate, totul va părea precar și periculos pentru spiritul care nu poate fi zdrobit de o sută de mii”. Declarații ale unui scriitor care nu are încredere în violență, în soluții stricte și de care nimeni nu este lucid și oarecum vindecat

756

CA POZĂ

candoare, nu veți găsi nimic rezonabil căruia să vă opuneți. Ramón apără arta de dragul artei, libertatea superioară a scriitorului și își afirmă independența absolută față de toate credințele politice, declarându-se un om „fără convingeri”, așa cum spunea Baudelaire. Are un drept legitim la o asemenea atitudine, dar în același timp își lipsește opera de emoția, să nu spunem umană, pur și simplu cordială, care ne este insuflată de acea literatură care, fără a fi în întregime „angajată”, acceptă să reflecte. sau transformă preocupările plurale ale timpului. Arătarea acestei lipse a operei sale, cu toată obiectivitatea, nu ne obligă să spunem că opera lui Picasso a câștigat ceva datorită aderării autorului său la o anumită parte. Adeziune, după părerea mea, mai degrabă de tip sentimental și prietenos — datorită faptului că unii dintre cei mai apropiați prieteni ai săi au luptat în rezistența franceză, aderând la acel partid — decât ideologic, întrucât o astfel de afirmație nu are practic nicio influență asupra artei sale. „Nu este necesar”, a spus Picasso recent, „să pictezi un om cu o armă; un măr poate fi atât de revoluționar.” În rest, dacă a existat vreodată un om radical și cu totul revoluționar, adică mereu gata să înceapă, acesta este Picasso. Dar revoluționismul său provine din spirit, presupune o mobilitate constantă și nu poate să se cristalizeze în dogme sau să respecte „sloganuri” sau sloganuri.

Acea vibrație actuală, pe care arta lui Picasso o dobândește datorită pasiunii sale umane, și acea insensibilitate față de vremurile pe care le suferă literatura lui Ramón, transformă momentan paralelismul lor în divergență și fac ca opera celui din urmă să pară pentru unii depășită sau depășită. Ei își situează cărțile în momentul „sport și festival” al celeilalte perioade postbelice, îi asociază numele cu alte nume care au obținut rezonanță atunci, dar de atunci au devenit oarecum opace —Bontempelh, Delteil, însuși Giraudoux— și concluzionează prea ușor. că literatura ramoniană a expirat sau și-a pierdut mult din valabilitate. Nu; să reacționăm împotriva acestui criteriu expeditiv. Ar merita la fel de mult să-l adoptăm necugetat, cât să renunțăm la anumiți autori capitali, scutiți și ei de pasiunea extra-artistică: fac aluzie la Proust, JR Jiménez, Rilke, Valéry, mai ales Eliot, oarecum sau mult disprețuitor de conturul agitat. . Este adevărat că o astfel de literatură a fost îndepărtată violent din prim-plan de către
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757 a celorlalți scriitori angajați precum Malraux, Camus, Sartre, Koestler, unde interacțiunea dintre viață și gândire oferă ciocniri incitante. Dar de acolo până la guvernarea ca liberă și depășită a literaturii imaginatorilor puri și dezinteresați precum Ramón, există distanța unei nedreptăți pe care eu, la rândul meu, refuz să o traversez.

Deasupra acestor divergenţe există o trăsătură supremă care Ei bine, deși trebuie să fim extrem de mult

Neîncrezători în a atribui această condiție, Picasso și Ramón sunt printre puținii contemporani în fața cărora putem pronunța fără teamă adjectivul terifiant de geniu. În Picasso, este evident și public. În Ramón, el este deghizat accidental din motivele menționate mai sus. Dar în planul care ne interesează cel mai mult, ceea ce este important și substanțial este că Picasso și Ramón — și aici, în concluzie, stabilim din nou paralelismul lor — continuă să fie inovatori. Important este că pictorul, după cum am văzut, rămâne intact și depășindu-se, cucerind limite, la vârsta de șaizeci și șase de ani; confirmându-și vitalitatea, tocmai s-a recăsătorit și mai are un copil; că ceramica nu va fi ultimul lui experiment sau avatarul lui definitiv. Important este că Ramón, într-un plan neapărat mai limitat în ceea ce privește iradierea sa —de vreme ce scrisul nu are puterea expansivă a artei plastice — continuă să perforeze trasee, deschizând goluri, vânând imagini. Ceea ce este de admirat este că unul și celălalt, manifestări maxime de inventivitate, continuă și astăzi ca în tinerețe, tragând draperiile, ajutând zorile. Picasso și Ramón, pe scurt, aflați în punctul extrem al epocii, sunt pionierii care despică ca niște proa limitele unui continent estetic nou și mereu reînnoit.

(1927 și 1958)
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Acest titlu ar trebui pus între ghilimele, nu ca transcriere a frazei altcuiva, ci mai degrabă în maniera acelor expresii în care ne propunem să marchem -prin un asemenea artificiu- o anumită părtinire neîncrezătoare, indicând distanțe sau scăderea responsabilităților. Este adevărat că ar fi posibil să-l încătușăm între întrebări: Picasso, scriitor? Dar îndoiala dispare repede în material atunci când avem în fața noastră un set bun de pagini scrise și publicate de pictor mereu în centrul atenției. Apoi, clarificând imediat că proza și versurile lui Picasso nu sunt în niciun fel destinate să ne fie oferite ca literatură, adică ca o „fabricație deliberată”, ci mai degrabă ca emanații spontane ale spiritului său — în același mod ca propriile sale picturi de zi cu zi. sunt, de asemenea, sculpturile sale ocazionale, construcțiile mai puțin frecvente din sârmă și alte materiale—; Adăugând că astfel de scrieri nu își asumă o valoare autonomă, ci mai degrabă o importanță foarte revelatoare în raport cu creațiile sale artistice, scrupulele noastre sunt destul de liniștite sau dispărute.

Picasso, scriitor? Da, la fel ca pictorul Picasso, pe scurt: cu același sens multiplu și prelungiri identice și puternice. Ei bine, dacă pentru mulți — atât în sens peiorativ, cât și în sens apologetic, și aici se întâlnesc din nou extremele — opera artistică a lui Picasso continuă să fie în afara picturii (să fie mai aproape de aici — așa cum încă mai credeau artiștii cu câțiva ani în urmă). ) recalcitrant — sau dincolo — după cum credem — este punctul de dispută), pentru toată lumea — pentru artistul însuși în primul rând — opera sa scrisă nu vrea să aibă nimic în comun cu „literatura”. Este încă o manifestare a spiritului său ireprimabil, neobosit, inventiv, care rareori se vindecă de căderea în formule, genuri și clasificări.
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Când a început Picasso să scrie? În principiu, simplul fapt că un om ca marele nostru artist, care nu a avut niciodată cele mai mici capricii să scrie, care niciodată — așa cum ne-a mărturisit într-o zi — nu a răspuns la nicio scrisoare, care se ferește de la interviuri — și a dezavuat în batjocură s-au publicat cei cu el —, care, pe scurt, vrea să se exprime doar în lucrare și nu prin teorii, hotărât într-o zi să-și pună imaginația în scris trebuie să fi supus vreunui fapt puternic, vreunei traume intime coercitive. Asa a fost. Acest lucru s-a întâmplat când avea deja peste cincizeci de ani, încărcat de lucrări, după ce a parcurs și a retras, dar niciodată pe același drum, etape foarte diferite ale evoluției sale neîntrerupte, o anumită dată la sfârșitul anului 1934. În acel an Picasso trecea printr-un criză spirituală profundă. Din motive sentimentale —și cu bunurile sale supuse unei intervenții judiciare enervante—, pictorul se află cu o zi în fața ușilor sigilate ale atelierului său și a imposibilității aproape „materiale” de a picta. Dar având în vedere condiția sa de spirit esențial mobil, absolut contrariu oricărei pauze sau liniște, el găsește curând o derivată: începe să scrie.

De ce această alegere? Picasso crede că este un „scriitor”? Nimic din asta. Și nici „pictor” —în sensul ritualic al termenului— nu este dacă este grăbit, pentru că, strict vorbind, nu a încercat niciodată, așezat în fața unui model sau a unui peisaj, să facă un „tablou”. Dar s-a întâmplat — Paul Eluard, unul dintre cei mai apropiați confidenti ai lui la acea vreme — mi-a explicat odată verbal, la fel ca și cum într-o bună zi Picasso ar fi observat că nu știe să se despartă. Acum, artistul original face întotdeauna „altceva” și ceea ce poate face Picasso este „desenează” acea diviziune. Nu poate, deci, să scrie, dar „poate” să facă poezie. Și așa, deodată, a pornit pe această cale fără limite, descoperind că a scrie poezie este un mediu atât de firesc, precum al lui, precum desenul. Se simțea amuzat, uimit de noul său vehicul expresiv. „Sunt”, își spunea el, „un pictor bătrân și un poet nou-născut. Sunt fericit."

Poeziile menționate mai sus au apărut la scurt timp într-un număr special dedicat lui de către Cahiers d'Art în 1935. Am transcris apoi unele dintre ele într-un alt număr tribut, cel al Gaceta de Arte (1936), din Tenerife, versiuni care au fost reproduse de atunci. vag în mai multe și în cele din urmă în versul Picasso: Poezii și declarații,
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publicat în Mexic în 1944; Un omagiu al celei mai incontestabile intenții, dar desfășurat foarte neglijent, deoarece din cele două celebre afirmații estetice ale lui Picasso (prima datează din 1923, a doua din 1936, ambele reproduse pe scară largă) sunt transcrise doar fragmente.

Acestea nu sunt singurele scrieri ale lui Picasso: la ele trebuie să adăugăm o nouă poezie, cu glose de Jaime Sabartés, publicată de revista Fontaine din Paris și inclusă ulterior în cartea menționatului autor Picasso: Portraits et souvenirs, and above all a comedy , Le désir attrapé par la queue, editat de Gallimard, Paris, 1945. Dar mai rămân multe pagini inedite. Cel puțin am văzut originale nepublicate încă.

În orice caz, cartea singulară pe care a proiectat-o nu a fost încă publicată și nici nu este probabil ca aceasta să fie publicată cât timp va trăi. La început a intenționat să fie propriul său editor, pentru a da lucrării un aspect și un format non-canonic. Ulterior Vollard a vrut să aibă grijă de el, dându-i artistului carte albă pentru a pregăti o ediție pe placul și la discreția lui. Dar după ce a gravat mai multe plăci și a repetat numeroase procedee, atunci când a vrut să-l ducă să deseneze în mod special aspectul cărții, Picasso a renunțat. A fost poate mai interesat de proiect, de toate explorările marginale din punct de vedere tehnic, decât de realizarea lui. Este că și-a dorit așa ceva — la un alt nivel — ca ediția din Un coup de dès care l-a stârnit pe Mallarmé. Pentru Picasso, o astfel de operă ar trebui să fie – așa cum ne-o conferă acum prin trujamánul Sabartés – reflectarea exactă a personalității sale, portretul său cel mai fidel. Este posibil așa ceva? citit. „În el s-ar exprima tulburarea care îi aparține. Fiecare pagină ar trebui să fie un adevărat „pot pourri”, fără nici cea mai mică urmă de aranjare sau compoziție. Ar fi litere și cifre, aliniate sau nu, uneori în paralele perfect orizontale, alteori crescătoare sau descrescătoare. Ar fi corecții și ștersături, inserții între rânduri, propoziții indicate în margine printr-o săgeată, figuri de obiecte, în același timp de înțeles și mai puțin ușor sau lizibile.” De remarcat — ne vom limita — că o asemenea idee a paginii tipărite nu încetează să fie naivă și seamănă prea mult cu multe dovezi, după ce a trecut prin mâinile unui autor exigent.
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Există reproduceri ale dovezilor lui Proust, Joyce, Tagore, în special acesta din urmă, unde fiecare ștergere a devenit un arabesc, o figură ciudată, o floare neobișnuită, realizând involuntar ideea de pagină.

„Simplitatea și complexitatea”, a adăugat Sabartés, „se vor reuni în această carte, la fel ca în picturile sale, desenele și textele sale, ca într-o cameră din casa sau atelierul său, ca și în Picasso însuși. Este adevărat că din când în când hârtia rămânea goală în jurul unui text, dacă Picasso nu avea chef să-l completeze sau dacă acesta era gustul lui. În acest fel, întrucât toate părțile se află în locul determinat întâmplător, fiecare pagină ar arăta starea de spirit a poetului într-un caz precis, reacția lui la text sau la orice alt motiv evident''.

Și cât despre ilustrații? „Ilustrațiile – ni se explică – urmau să vină mai târziu; paginile disponibile nu ar fi distribuite în avans sau distribuite în mod regulat, ci ar merge ultimele.” Repetăm obiecția: toate acestea nu sunt foarte naive, copilărești? Dar, în același timp, la urma urmei, o anumită copilărie, o anumită inadaptare inocentă și radicală la obiceiurile altora, nu a fost întotdeauna apanajul geniului sau cel puțin al talentului ambițios de original? În rest, pretențiile sale sunt clarificate și justificate atunci când observăm că, în cele din urmă, dorința lui Picasso este de a realiza o carte care să nu fie „standard”, să nu fie fabricată, să nu fie impersonală în conturul ei extern, în designul ei grafic, ci mai degrabă o carte. care permite cititorului să vadă succesive „stări de exaltare, liniște sau disperare prin care a trecut spiritul autorului când a scris sau desenat”. În fine, el dorește ca cartea, ca atare, să răspundă aceluiași spirit de spontaneitate și asistematism ca și textul conținut în paginile sale și în același mod în care se reflectă în picturile sale.

Tocmai corelația intimă dintre scrierile sale ocazionale și creația sa plastică neîntreruptă, rudenia strânsă care există între ambele forme ale activității sale mentale, este cea care dă valoare fundamentală celei dintâi. André Breton a fost de acord cu aceeași părere atunci când, deși s-a ferit de riscurile unei confruntări între picturile și poeziile lui Picasso, a văzut în ele un
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continuarea celor. La rândul său, José Moreno Villa — de asemenea, de altfel, poet și pictor, ceea ce îi permite să fie în egală măsură priceput la ambele niveluri — într-un capitol din glosele sale foarte ascuțite Leyendo л ■ — în care metodele analitice ale statisticii și stilului pierde greutatea germanică și dobândește grație sudică—, înțelegând că, deși poemele lui Picasso nu pot fi comparate cu picturile sale, el acceptă să vadă „o congruență perfectă între gândurile sale, poemele și picturile sale”.

Ar corespunde acum să oferim o mostră, chiar fragmentară, din scrierile poetice menționate. Dar mai mult de un scrupul ne oprește. Pe de altă parte, cea mai recentă lucrare a sa — cea transcrisă în cartea lui Sabartés — este un tiraj lung, fără împărțiri de paragrafe, fără semn de punctuație care ocupă trei pagini și nu tolerează mostre fragmentare. Vom observa doar că, pentru acest tip de monolog interior, „constantele” — repetarea temelor, lucrurilor și cuvintelor — evidențiate de Moreno Villa în poemele anterioare ale lui Picasso (dinamism, gastronomie, elemente plastice, spaniolitate crudă, fulgerări de viață sexuală) sunt nu este valabil. ), iar dimpotrivă, predomină alte elemente mai subiective: evocări ale copilăriei și asocieri incoerente de insomnie. Intelesul sau? Eroarea, nu cheia, aceea care ar închide toate căile posibile spre înțelegerea ei din interior, ar fi să o cauți, ar fi să încerci să reducă un asemenea fluid neconectat la o figură logică. Tocmai ceea ce Picasso — în limitele lui limitate, să nu uităm că este departe de a fi un scriitor expert — încearcă să facă opusul: să lipsească cuvintele de sensul lor logic, de aderarea lor concretă, de capacitatea lor semnificativă. Într-o propoziție, așa cum condensează Sabartés, Picasso „nu ia cuvintele ca mijloc de exprimare, el vrea să se explice, în felul în care folosește uneori culorile, punându-le pe pânză fără intenție narativă, fără dorință de a imita forma unui obiect real. Exemplificând cele de mai sus, artistul îl întreabă pe Eckermann-ul său: „Ce nu înțelegi? Să vedem. Spune-mi, pentru ce crezi că este un măr? Nu este de mâncat? Ei bine, știți ce se întâmplă: uneori avem fantezia de a o reprezenta. Dimpotrivă, culorile realității par făcute pentru pictură și rare
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Se întâmplă uneori să le folosim pentru asta..., adică pentru a picta culori. Același lucru se întâmplă când scrii. Dar încă nu am ajuns să folosesc cuvinte indiferent de ce înseamnă ele.

Un asemenea scop, atunci când se revarsă în structura vagă a poeziei, a răpirii lirice gratuite și iraționale, scutite de orice legături logice, nu trebuie, până la urmă, să trezească rezerve sau iritații majore în majoritatea cititorilor, obișnuiți pe cât de obișnuiți. au fost de ani de zile până când această formă literară atinge toate libertățile imaginabile. Dar chiar și acestea își au limitele în aspectul formal, întrucât transferate la alte genuri există riscul de a incurge în verbalismul pur, în cea mai neînfrânată garrulería, pericol care se învecinează deja de multe ori cu anumite poetici noi. Nesăbuința — ca toate, eroică pe de o parte, naivă pe de altă parte — se accentuează atunci când metoda ilogistică menționată, când dorința de a divorța cuvintele de expresia lor, se aplică altor genuri, precum romanul și teatrul, unde nu se poate ca autorul să întoarcă cu nepedepsire spatele cititorului.

Aluzia tinde în mod clar să indice capriciul dezordonat, gratuitatea extremă care predomină în piesa menționată mai sus a lui Picasso, Le desir attrapé par la queue. Este inutil să încercăm să-i analizăm conținutul argumentativ, întrucât nu există strict vorbind. Este suficient să spunem că personajele lui se numesc astfel: Piciorul gras, Usturoiul, Tarta, Vărul lui, Capătul rotund, Cei doi câini, Tăcerea, Angohia grăsantă, Angoarea slăbănog și Perdelele. Fiecare dintre ei concurează în incongruență cu interlocutorul lor. Sunt, da, mari afișări scenografice, indicate în text, dar fără nicio vizibilitate pentru cititor. În rest, aceste lăudări trebuie să fi fost mai mult imaginare decât eficiente atunci când lucrarea — scrisă în trei zile, de altfel, de la 14 la 17 ianuarie 1941, adică în plină ocupație nazistă — a fost interpretată în atelierul lui Picasso. , fiind interpreții săi același pictor și un grup de scriitori din clanul existențialist. O adevărată „farsă de atelier” cu toată atmosfera cazului și ca reacție batjocoritoare cu-

J tra atmosfera apăsătoare din acele zile.

Dincolo de putina sa realizare artistică, această lucrare s-ar preta însă la reflexii și clarificări fertile, întrucât regândește încă o dată problema comprehensibilității în fața anumitor realizări artistice.
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a timpului nostru. Întrucât subiectul este vast, va trebui să ne limităm doar la a-i cusă profilul. Nu o dată, ci de multe ori, Picasso însuși s-a ridicat în mod arzător și controversat împotriva acelei dorințe de înțelegere care împovărează și înnobilează în același timp mintea umană. Și cu abilitatea sa dialectică spontană exclamă: „Toată lumea vrea să înțeleagă pictura. De ce nu încerci să înțelegi cântecul păsărilor? De ce ne place o noapte, o floare, tot ce înconjoară omul, fără să încercăm să o înțelegem? Că înțeleg mai presus de toate că artistul lucrează din necesitate; că el este și un element intim al lumii, căruia nu ar trebui să i se acorde mai multă importanță decât atâtor lucruri din natură care ne vrăjesc, dar pe care nu le putem explica. Acum, ar fi ușor să demonstrăm un asemenea mecanism sofisticat, întrucât nu este posibil să echivalăm lucrările naturii cu cele ale înțelegerii umane: faptul că ambele pot fi lucrări artistice nu pledează împotriva diferenței radicale în elaborarea lor.

Dar săgeata teoretică a lui Picasso tinde spre o altă țintă mai îndepărtată: subestimarea creației raționale și plusvaloarea iraționalismului, o dispută astăzi mai vie ca niciodată, întrucât depășește granițele artei și pătrunde în cele ale gândirii. Să nu pierdem însă din vedere că Picasso vorbește în esență ca ceea ce este, ca pictor, și că în acest sens este interesat să obțină cea mai mare autonomie pentru creațiile sale, chiar dacă acestea depășesc toate limitele înțelegerii. Aici este posibil să consimți, întrucât pictura poate fi, și este, prin esență, o artă nefigurativă, nereprezentativă — sau mai precis, non-naturalistă — atâta timp cât linia și culoarea sunt suficiente cu propria lor expresivitate. Cuvântul este un semn de neînlocuit. Eliminarea conținutului său rațional este o întreprindere fezabilă, chiar dacă rezultatele sale până în prezent nu sunt fericite. Privați-l de orice sens, absurd. Prin urmare, creația scrisă trebuie să păstreze întotdeauna – oricât de liberă ar fi ea – fidelitate față de elementul ei esențial. Amintirea acestor adevăruri elementare poate să nu fie de prisos în prezent, când aproape toate punțile de inteligență cu cititorul au fost deja aruncate în aer și ceea ce contează nu este lărgirea abisului, ci construirea altora noi.

(I947)

PICASSO S'AMUSE

Omul acela se născuse sub un semn splendid jucăuș. Ce ciudată conjuncție astrală, sub forma unei cornuri abundente, a prezidat cerul din Malaga în noaptea de 25 octombrie 1881? Ar putea fi adevărat – după cum ni se spune – că în acel moment luna și soarele se apropiau de nadir? Mai degrabă, am crede că Venus, vizibilă sau invizibilă, prezida firmamentul și că luna rotundă și-a relaxat trăsăturile zâmbitoare ca niciodată, până a ajuns la punctul de râs. Pentru că acel copil, botezat Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad și supranumit Ruiz Picasso, era o persoană veselă înnăscută, se distrase de când era în scutece, se distrase la maturitate. și a continuat să se distreze când în epoca valetudinară a scăpat fericit din limitele ei fatale. El a fost întruparea radiantă a homo ludens, investigată în abstract de Huizinga, sau, mai bine zis, arhetipul, dincolo de orice filozofie, al „omului care muncește și se joacă”, imaginat de un semi-conaten de-al său care, totuși, a luat mare grija in Serious.

Picasso a lucrat în timp ce se juca sau a jucat în timp ce lucra? Mai degrabă acesta din urmă, pentru că nici măcar în vremurile precare ale „Bateau Lavoir”, când era blocat de mizerie, a ars o grămadă de desene pe aragaz ca să se încălzească, și-ar fi conceput opera ca pe o marfă, ci mai degrabă ca pe o senzuală. joc. Ceea ce s-a întâmplat este că înaintea roții norocului care se rotește, a ochilor săi de găurit și a degetului arătător precis, reușiseră întotdeauna să arate numărul câștigător. În plus, pentru a depăși volatilitatea hazardului imobilizându-l într-un cadran fix, Picasso a stăpânit sângele rece al jucătorului care nu se predă jocului, care își revarsă exaltarea pe masă —în lucrare—, dar cine o conserva.
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merge capul lucid; pe scurt, era la fel de mult – sau mai mult – un spectator decât un actor.

Nici măcar când era pre-Picasso, când a pictat acele tablouri într-unul din primele sale moduri (orice indicație precisă ar fi întâmplătoare la un artist care și-a schimbat pielea de atâtea ori... dar nu și oasele, sufletul), când s-a plimbat în exterior și pentru moment la pictura socială fin-de-siècle (cu aceeași insolubilitate pe care a făcut-o mai târziu, când a imaginat a doua jumătate a secolului următor, în fața lozinelor comuniste) și a executat un alt fel de Ei încă. spuneți că peștele este scump, semnând un tablou cu argument intitulat Știință și caritate (i8q6) ; nici atunci nu a „intrat” în durerea sau mizeria modelelor sale. A văzut drama din jurul său, a trăit cu personajele „vârstei albastre” (ipoi-iqoq) —cerșetorul, bătrânul evreu, orbul, familia milostivă a acrobatului și multe alte figuri de mizerie—, dar el nu a cedat patosului său; A știut să ne miște, dar păstrând intacte distanțele; id est, bucuria ei, spiritul ei de joc. Acum – trebuie adăugat – nici nu a cedat niciodată purului amuzament; știa să evite riscul unei stânci frivole ușoare spre care îl conduceau -tematic secvențele lui rap-sodice ale unui Toulouse-Lautrec, vecinii și împrejurimile.

Și același lucru s-a întâmplat în alte etape ale vieții sale și ale artei sale - acestea sunt atât de unificate încât, la urma urmei, sunt același lucru. Picasso pictează Guernica, dar de la distanță, și refuză să se miște nici măcar douăzeci și patru de ore pentru a intra în posesia —simbolică— a funcției —și simbolice— de director al Muzeului Prado. La cealaltă extremă: Picasso pictează Execuțiile Coreei (care, apropo, poate fi folosită și a fost folosită și pentru a alegoriza masacrele de la Budapesta), trimite un porumbel zburând peste granițe, dar întoarce capul astfel încât pentru a nu observa cum aripile albe ale volatilului candid devin pătate de sânge.

Impasibilitate, ahemdad; în ultima extremă: tendinţă? Nu, exact: mai degrabă ca joculism picassian radical. Pentru că jocul – a explicat Huizinga – este în afara raționalității, necesității și utilității. Dacă același autor olandez, chiar începând de la Schiller, abia a reușit să vadă forme ludice în artele plastice, este
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pentru că a ignorat sau nu a luat în seamă cazul lui Picasso. Dar, strict vorbind, dintre cele patru tipuri de joc pe care un alt savant mai recent al subiectului, Roger Caillois, le-a precizat (agon, alea, mimica și ilinx: competiție, șansă, deghizare, vertij), pe care dintre ele nu l-a practicat Picasso? ?

O posibilă explicație a distanțelor, precum și a intimităților lor, în raport cu lumea realității, este aceasta: în acel artist, ochiul și mâna erau autonome, erau mai puternice decât nervii, sexul și creierul, chiar și deşi au intrat şi în elaborarea lucrărilor sale. Picasso a păstrat întotdeauna nevătămat mecanismul emoțional și mental, în timp ce îl complimentează pe jucătorul care nu se lasă absorbit de jocul în sine și aruncă priviri piese în trecători pentru a vedea efectul pe care mișcările lui îl produc („Nu vreau să văd aceste poezii Ce scriu?" —mi-a spus brusc într-o zi, în camera din spate a lui Kahnweiller, să nu-i ceară o părere, de care să nu-i pese, ci să observe reacțiile faciale sau verbale lectura ar produce în mine) . Și acesta, și nu alții, este motivul suprem pentru bufniile lor domestice, după nenumărate alte jocuri. Când acceptă acum să treacă ușile „La California” din Cannes — sistemul pitoresc dezordonat, turnul Ramoman de pe strada Velâzquez interpretat într-o scară de douăsprezece tonuri, Rastro de Madrid instalat într-un palat de pe Riviera... — vizitatorilor săi, mai ales dacă aparțin categoriei solemne sau „putrezite”, sau dacă poartă pe umăr o „Leica”, proprietarul, după un timp, apare în spatele unui paravan de teatru cu nasul fals, o șapcă de „Clown” și pantaloni cu dungi orizontale. Contagiune Dahmsta, prostia senilă, dorința permanentă de a uimi și de a se uimi? Nu chiar; nici nu are scopul de a „spărge gheața” în fața străinilor, așa cum ne asigură protagonistul, ci mai probabil un nesățios gust glumeț, ocular, de a observa reacțiile celorlalți. (Și același lucru se întâmplă atunci când, mișcat de un complex de ascundere-expoziție, intră în librăriile de pe Costa Azul și îl întreabă absent pe librar: „Ai, din întâmplare, vreo carte despre Picasso...?”).

Aceste patru trăsături libere, aceste ilustrații anecdotice minime
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Acestea sunt suficiente pentru a-i clarifica esența, pentru a ne confirma că rădăcina acelui artist tornatil, a acelui geniu aventuros — deci, a țintelor sale în țintă și a loviturilor lui ratate —, a mutațiilor, inaugurărilor și tornavueltos-ului lui neobosite, a lui. parada femeilor, a setului cvintuplu de chei iubitoare pe care le poartă în buzunarul pantalonilor, a fidelităților și a dezertărilor sale, a invențiilor și „pastișelor” sale, erau în joc, în distracție. Picasso a fost omul care s-a distrat cel mai mult (atât în glumă, cât și nu contează) în timpul vieții sale. Cu mai multă temelie decât acel nefericit englez, care, pentru că s-a născut cu jumătate de secol mai devreme, a plătit cu închisoarea și viața pentru o investiție care avea să fie celebrată mai târziu cu cinism, artistul nostru ar fi putut fi intitulat Regele vieții. Și în armele lor, într-o culoare

paleta lui — care de obicei nu este așa, ci o foaie de ziar pe un sertar — ar fi putut avea această poreclă: Le roi s'amuse; De ve-: Picasso s-a distrat.

Și adaugă și continuă: Picasso s'amuse, Picasso has fun.

Într-adevăr, să schimbăm timpul acum, schimbând acel trecut, care are la fel de mult un tribut —văzând artistul ca pe ceva fabulos și îndepărtat—- ca o reacție împotriva valului de apologetic în care toată lumea l-a înecat e anch'io... , pentru un prezent indicativ mai plauzibil și mai ajustat la vitalitatea lui neplauzibilă. Mai mult, dacă subsemnatul a început să vorbească în mijlocul lui Picasso, în Spania, când toată lumea l-a ignorat sau disprețuit, nu ar trebui să iasă în evidență acum luând și contrariul.

„Munca mea este o sumă de distrugeri...” – a venit să spună Picasso, în 1936, în timpul unor declarații către Zervos. Este adevărat, dar din același motiv aș fi putut afirma: Opera mea este o sumă a propriilor creații... și a celorlalți. Arta mea este o antologie de stiluri muzeale și revoluționare, transcrise și

Arta mea reînvie și anticipează. Arta mea este iconoclastă și iconolatrică: arde astăzi ceea ce a adorat ieri și invers. Arta mea...

Dar, desigur, Picasso nu teoretizează; darul lui este vederea, nu vorbirea. Îl lasă pe cei din urmă în seama exegeților — nenumărați — și, la rândul său, atunci când este presat în confidențe estetice, alege să se încurce.

adaptat pe gustul meu.
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cu ceva glumă („El'art nègre? —Connais pas”). Dar ceea ce este incontestabil este că opera sa ne apare ca „cea mai mare aventură estetică a timpului nostru” —cum am scris în zile de entuziasm absolut, cu ani în urmă—, și în concordanță cu picturile și desenele sale, sculpturile și ceramica lui, inclusiv literarismele sale ocazionale —unele poezii și două piese de teatru, una dintre ele inedită—, evoluția —și chiar involuția— a artelor plastice pot fi urmărite cu fidelitate timp de mai bine de jumătate de secol.

Din acea zi în care Don José Ruiz Blasco, profesor la Școala de Arte Frumoase din Barcelona, i-a oferit alternativa, oferindu-i paletă și pensule —peleră și sabie—, la crudele anamorfoze și la ceramica sa râzândă din această perioadă postbelică. , Picasso nu a încetat să se schimbe, să fie neîncetat identic cu el însuși. A fost atât un vestitor, cât și o oglindă, refractând și descompunând stilul său și pe cel al altora în prisme succesive. Prin urmare, unii, nu lipsiți de temei, se întreabă: Unde, în ce perioadă sau în ce mod a operei sale mărețe se află personalitatea autentică a lui Picasso? Pentru mine —fără îndoială— în cubism, în cele două faze ale sale, analitică (1909-1912) și sintetică (1913-1921), mai ales ultima, unde sunt înscrise câteva dintre capodoperele sale.

Ceea ce se întâmplă, după cum a văzut foarte bine Arnold Hauser (Istoria socială a literaturii și artei *), este că opera lui Picasso „înseamnă distrugerea deliberată a unității personalității”. Se mișcă într-un univers discontinuu și încarcă accentul pe metamorfoză. Deși nu își pierde luciditatea, s-ar părea că vertijul îl stăpânește în schimbările lui fără răgaz și fără armistițiu. Nu este că tinde spre infinit în sens metafizic, dar cade fatal în materialul finit. De aceea atât de multe dintre lucrările sale produc senzația de neterminat — mai ales în ultimele două decenii — și puține dintre ele marchează un punct culminant, un scop ferm. Nu pot fi termeni pentru că sunt continuare: fiecare dintre cadrele lor este continuat în următorul. Deși uneori indică nu o continuitate, ci o ruptură, strict vorbind au aproape întotdeauna un punct de referință anterior, un fel de afecțiune.

* Edițiile Guadarrama, Madrid, 1968.
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stilistica la care artistul revine. Cel mai permanent: cubismul, care nu s-a încheiat cu faza sintetică din 1921 și a reapărut în anamorfoză, începând din 1937, cu portretele Dorei Maar și altele. Acele picturi, pe care oamenii le numesc „femeile cu două nasuri”, și care presupun o reconsiderare în alt mod —în adevăr, brută, elementară— a problemei tridimensionale pe care cubismul o rezolvase deja cu mai multă subtilitate, prin întrepătrunderea planurilor. .

Ceea ce este nou acum, în orice caz, și în ceea ce îl privește pe Picasso, este temperatura lui pasională, furia erotico-distructivă pe care o transmit. De ce această cruzime cu figura umană? —Nu au reușit să înceteze să se întrebe pe toți, afectuoși și ostili. Ce șerpi ciudați îl pradă pe acest Laocoon neînvins pentru ca el, la rândul său, să se lanseze necruțător împotriva lumii imaginilor iubite? Este curios de observat evoluția pe care pictorul o trece în fața modelelor sale feminine: el începe în general prin a fi fidel trăsăturilor acestora și apoi continuă deformându-le până când distorsiunea violentă devine caricatură. În ce măsură — deasupra căutării constante a unor noi forme, a unor combinații plastice neobișnuite — influențează afectiv sau pasional aceste anamorfoze pline de ciudă? Roland Penrose —ultimul și cel mai complet biograf al lui Picasso 1—, care a vrut să dea un răspuns satisfăcător, s-a limitat să ne spună —în ceea ce privește portretele Dorei Maar— că Picasso distruge tot ce iubește. Înclinație care, într-un fel, compară ladyboy-ul său sadicomasochist cu cel al unui alt mare senzualist din aceeași linie, cu acel Lope de Vega, care pretindea că nu cunoștea decât două extreme: iubirea și ura. Iată de ce l-am putea vedea pe Picasso ca un alt Phoenix care, într-o palingeneză triumfătoare, renaște mereu din stilurile sale învechite și din iubirile sale stinse.

O atitudine cu totul diferită este cea pe care Picasso o adoptă cu alte ocazii, rupând cu formele date, dar nu pentru a ajunge la distorsiunea sa comică, ci mai degrabă la schema sa liniară, la primul și ultimul semn. Un semn care nu implică abstracție, întrucât la Picasso umanul, dincolo sau mai aproape de plasticul pur, a fost mereu prezent, spre deosebire de

Roland Penrose, Picasso, viața și opera sa (Gollancz, Londra, 1958).
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ce s-a întâmplat de atunci la abstracţioniştii seci. „Arta abstractă”, spunea pictorul nostru cu ani în urmă, înainte de reînnoirea ei vogă, „nu este altceva decât pictură. Dar unde este drama? Și este că pentru Picasso natura, deși nu s-a oprit niciodată la ea, a existat întotdeauna. Nu este un termen, ci un fel de incitare sau provocare —spunând-o cu terminologia lui Toynbee— la care dă răspunsul liber.

Acum, rebeliunea lui nu este doar plastică; Este uman, este visceral. La un moment dat din viața lui (am explicat deja această intuiție cu ani în urmă, cu alte cuvinte), Picasso, privind arta dintr-o perspectivă istorică, trebuie să-și fi spus: „În artă totul se face. Ne-am săturat de déjà vu, déjà connu. Singurul lucru care se poate face este să uităm și să o luăm de la capăt...” Și, într-adevăr, cea mai bună din opera ei sunt acele rupturi radicale, acele reînceperi îndrăznețe, vizibile respectiv în faza cubistă și în faza neoclasică a monumentalului. femei (1918-1925). Dar prima presupunere, uitarea, nu este la fel de realizabilă, deoarece tocmai la Picasso calitatea dominantă este memoria vizuală. Memoria străinului și propriului, care este o „ritornello” permanentă, nu mai puțin vizibilă sau ghicibilă chiar dacă se face pe cărări întunecate sau întortocheate.

Fără îndoială, în acest sens, cea mai iluminatoare carte despre Picasso (dintre cele cincizeci de scrieri —cărți și articole— care i-au fost consacrate până în prezent: când am alcătuit una dintre primele sale bibliografii, erau deja peste două sute) 2 este portofoliul lui Helen F. Mackenzie 3. În paginile sale este clarificată apartenența operelor majore ale lui Picasso, prin confruntarea lor grafică cu altele din trecut și contemporane.

Acolo, de exemplu, vedem cum maniera sa neagră precubistă nu provine din influența exercitată asupra lui de măștile și sculpturile africane și polineziene, așa cum a fost larg răspândită; nu stilul

2 	Picasso. Catalogul expoziției organizate de ADLAN, Madrid, 1936; a doua ediție, separată de Alfar, Montevideo, 1948.

3 	The University of Chicago Press, Chicago, 1940.
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Gotico-germanică, după Wilhelm Uhde, ci mai degrabă din frontalele romanice ale Cataloniei 4. O influență care nu se limitează la Les demoiselles d'Avignon (1907), întrucât reapare în alte faze ulterioare ale lui Picasso precum picturile cu vitralii [ așa-numita datorită colorării sale în mozaic (1932)] În același mod, proveniența sau asemănarea altor lucrări este documentată fără echivoc, ca să nu mai vorbim că există unele care nu au nevoie de ea, precum „variațiile” sale asupra capodoperelor, de la Răstignirea de Grünewald —cea mai bună— la Las meninas de Velâzquez — cea mai proastă—, trecând prin Le Nain, Cranach, Courbet, El Greco, Delacroix... O listă de modele care, logic, și-ar găsi omologul, dacă ar fi așa. pe scurt, stabilirea listei pictorilor care, la rândul lor, au executat sau execută „variații” —declarate sau nu— asupra tablourilor lui Picasso.

Răsuciri și întoarceri. Avansuri si returnari. Anti-realism și extra-realism conjugate (dar niciodată exact superrealism, în ciuda . Așa este traiectoria

istoria sintetică a artei lungi, frunze, nesfârșite a lui Picasso. Așa sunt principalele lait-motive ale operei sale și motivul final al metamorfozei sale, care nu va atinge întotdeauna același succes, dar care dezvăluie întotdeauna o dorință profundă, eroică și supraomenească; a articulat-o cu ani în urmă cu aceste cuvinte de neuitat. „Mi-aș dori ca acel om să nu se poată repeta. A te repeta înseamnă a merge împotriva legilor spiritului, împotriva zborului său înainte.” O mare dorință pe care o înțelegem și o împărtășim foarte bine pe cei pentru care, în artă și în viață, monotonia este „fiara neagră” și a cărei umflătură încercăm mereu să o ferim.

Atunci de ce să fii uimit sau să condamni fețele în schimbare ale personalității sale faustiene – indiferent dacă adaugă sau nu trăsături esențiale fizionomiei sale?

4 	Max Aub sugerează același indiciu în minunatul său roman-biografie-ficțiune Jttsep Torres Campalans (Tezontle, Mexic, 1958), o carte despre care promit să scriu separat. Deocamdată, anticipez că nici în glumă, nici în serios, purul și ferventul Juan Gris merită acea răutate a cărei eșec pitoresc „Jusëp Torres Campalans” îl face victimă...

la unele coincidențe și mai puțin neorealism...)
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cial sau admirabil — dacă astfel de mutații sunt la rădăcina idiosincraziei lor? Cineva care trebuie să-l fi cunoscut foarte bine pe artist —mama lui— i-a scris în 1932, când Picasso, din cauza divorțului său de Olga Koklova, și-a găsit atelierul închis și a fost nevoit să recurgă la alte mijloace de exprimare: „Ei îmi spun că acum scrii poezie. Nu mă surprinde. Nici nu m-ar surprinde să știu că într-o zi spui liturghie...”

(i960)

SOLANA, SCRIATOR

Într-o nouă librărie și galerie de artă din Madrid, printre mobilier funcțional și picturi de stiluri noi, bibliofilii și curioșii vin să dispute cele mai recente exemplare ale cărților lui José Gutiérrez Solana. Cât de diferită este atmosfera aseptică a acestei galerii de cea reflectată de paginile solenice brute, aspre și chiar mirositoare! Și să te gândești —un alt contrast mai puțin cunoscut— că aceste cărți acum supraevaluate, persecutate cu lăcomie, nu și-au găsit cititori pe vremea lor, s-au îngălbenit în magaziile de edituri și autorul însuși a fost nevoit să le arunce, distribuind cu generozitate copii prietenilor. si vizitatori spontani in “cripta”!Pombo sabatic sau in casa lui ciudata de pe strada Santa Feliciana!

Dar posibila explicație se rupe de cauzele obișnuite: nu atât de mult faima lui a ajuns să fie tardivă sau postumă; este că deja în viață Solana era un riguros excentric al cronologiei. Și nu numai pentru că era străin de vremea lui, ci pentru că a trăit instalat într-o lume tematică riguros proprie, mai mult a lui decât extrasă din împrejurimi; lume care în concesiile pe care le arată cu realitatea imediată, se dezvăluie cu sau ceva din alte vremuri, produs al unui spirit nostalgic și retrospectiv.

Mai bine decât în picturi pot fi văzute în cărțile sale: Madrid, scene și obiceiuri (I și II, 1913 și 1918), La España negra (1920), Madrid callejero (1923), Two towns of Castilla (1924) și în
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Florencio Cornejo (1926) h Solana i-a mai anunțat pe alții, în special pe acești doi, deja prin ei înșiși atât de expresivi pentru universul sumbru care l-a magnetizat: Osario și Las Brujas de O garrió.

Solana scriitoare? — unii se vor întreba, fără să-și imagineze, la început, cum acest pictor puternic, care s-a exprimat atât de deplin în picturile sale, mai avea lucruri de spus în tipar. Cei care l-au cunoscut doar de departe, prin anecdota nebună, nu vor înțelege cum acel bărbat cu chip de păpușă de băț, la fel ca unele dintre personajele din tablourile sale (sau, după cum a scris primul său biograf Ramón, cu „fața lui jumătate de haine nebunești, jumătate negustor de cai de bronz pentru statui nemuritoare”), care de obicei se limita la interjecție, râs și grosolănie (fără nicio răutate sau amărăciune, își înmuia mereu laudările de timid violent prin bunătatea unora). ochi și afișarea unui jumătate de zâmbet inocent), a putut să-și exprime și viziunea asupra intra-realității hispanice în literatură. Dar explicația este foarte simplă: cărțile Solanei sunt pur vizuale; literatura lui este enumerativă, strict descriptivă. Este o extensie directă a picturilor și desenelor sale; se supune aceleiaşi tehnici şi aceluiaşi spirit. Solana a fost în toate una și aceeași pictură, vorbind și scriind —în această ordine a funcțiilor—, cu care este suficient de indicat că pictura lui este lucrul primordial. El descrie cu o obiectivitate absolută, cu o impasibilitate impresionantă, ceea ce i se pune în față. Dar se întâmplă ca panorama sa, deși adâncă, să fie limitată; privirea lui se ferește de ceea ce este plăcut, de amuzant, chiar și de ceea ce este normal și se adâncește unilateral în aspectele dure, extraordinare, sordide ale vieții. Neplăcutul și chiar respingător, ceea ce alții ignoră, nu văd sau evită, este

1 	Reunit acum în Obra literaria de José Gutiérrez Solana (Taur, Madrid, 1961), cu prologuri de Camilo José Cela și Ramón Gómez de la Serna. Atât textul complet al celui din urmă (José Gutiérrez Solana, Poseidón, Buenos Aires, 1942), cât și studiul celui dintâi (publicat inițial ca Discurs pentru admiterea la Academia Regală Spaniolă (Opera literară a pictorului Solana —Papeles de Son Armadans). , Madrid , 1957— și ulterior incluse în Cuatro finuras del 98...) (Aedos, Barcelona, ​1962), sunt documente de neiertat pentru a ajunge la o idee mai completă despre persoana, literatura și pictura Solarium.
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ceea ce nu merită decât dragostea vizuală a Solanei. „De când eram mic — mărturisește el la Madrid, scene și obiceiuri — am avut o anumită atracție pentru ceea ce oamenii descriu ca fiind oribil; Mi-a plăcut să văd spitalele, morga, cei care au murit de moarte violentă; Am ajuns în toate acele locuri; De multe ori m-au dat afară și apoi m-am întors acasă dezgustat.”

Solana descrie, nu scrie; nu compune niciodată, mai puțin stilizează și se inhibă mereu. Pretinsa și aproape niciodată atinsă obiectivitate a naturalismului din secolul al XIX-lea, care acum este încercată laborios de neo-realişti, apare într-un mod neașteptat și sălbatic în descrierile lor. Solana acumulează detalii, trăsături, observații vizuale și grafice, nu psihologice sau intelectuale, dar niciodată nu moralizează, predică sau filosofează. Iată un paragraf la întâmplare, ales la întâmplare, un fragment din capitolul despre Zamora din La España negra: „Ies în stradă, trec prin niște magazine; eșantion, într-una, văd o pălărie de fermier, bătută în cuie la ușă; și-a pierdut culoarea fiind în aer liber; lângă el, doi pantofi își arată tălpile, nituite cu cuie groase ascuțite; de tavan atârnă sacoșe și împletituri de cânepă; vedem și șosetele groase, din fire verzi, pentru a le pune sub saboții de lemn; lângă tejghea sunt roți de piatră de moară care par să scufunde platforma cu greutatea lor. Multe tije de alun, escroci de cioban și niște blackjack-uri, bețe foarte etaje, unde marginea unei lame de cuțit și-a lăsat sculpturile pe lemnul foarte tare.”

Însă ceea ce este uimitor este modul în care Solana, atât de lipsită de resurse tehnice, folosind o sintaxă elementară, uneori șchioapă, cu un limbaj direct, stângaci, a cărui grosolănie nu o caută, dar nici nu o eludează, obține efecte atât de pătrunzătoare și unice. Este adevărat că vehiculul expresiv devine secundar, iar ceea ce contribuie la acea impresie singulară, puternică sunt motivele, locurile și personajele delimitate. Acestea aparțin aceluiași sector ca și subiectele picturilor sale. Sunt măștile cartierelor sărace, „destrozonele” Carnavalului, dansurile slujnicelor țărănești din suburbii, cimentul-

luptele de cocoși, torerillos de moarte rea și capeas în the
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orașe din Castilia, târgurile satelor cu scobitoarea, mașina vederilor și orbul care cântă romane de crime înaintea unui afiș de spânzurătoare. Pentru că privirile Solanei captează preferenţial negrul. „Și când Spania din Solana încetează să mai fie neagră — a scris Melchor Fernández Almagro2 foarte exact — devine foarte gri închis, mohorât, ocru, înfiorător, înspăimântător, bazat, uneori, pe aceleași teme vesele — tauri, festivaluri — că celelalte pictorii îl folosesc, dimpotrivă, pentru a crea mari festivaluri de culoare și lumină. S-ar spune că la Solana afișul frapant al târgului orășenesc este pârjolit, ars, redus în cenuşă, jar, fum. Ard cele mai fericite cabine, caruselul celei mai sănătoase și copilărești muzică, iar ceea ce rămâne, pentru arta Solanei, este baraca figurilor de ceară.

Negrismo, funebrismo, tremendism și chiar macabrism sunt, pe scurt, numerele solanești. După multe glose, primul său apologe, Ramón Gómez de la Serna, a avut dreptate să-l definească sintetic drept „o forță a naturii care pictează”, amintind și de aceste cuvinte ale sale: „Dacă nu ar fi pictor, ar fi celebru. criminală.”

Acum, în ce măsură acele tipuri, locuri și peisaje descrise de Solana corespund pe deplin realității și pot fi considerate reprezentative pentru ceea ce este spaniola în zonele sale mizerabile și populare? Nu este vorba de a te opune oricărei imagini convenționale roz, darămite de a apăra orice tabu oficial, ci este de a evita îndrumările generale. Pentru că se întâmplă paradoxal că, deși viziunea Solanei este autentică, înaintea ochilor spanioli pare mai degrabă aceea a unui străin; atât de supraîncărcat de pitoresc, atât de saturat de negror, atât de circumscris cât de sălbatic este. În căutarea caracterului, spre exaltarea unui anumit ethos, Solana sacrifică totul. Astfel, viziunea lui este mai tipică unui Borrow, Ford sau Gautier paroxistic decât a unei persoane indigene.

Să remarcăm, de asemenea, că dacă Solana nu stilizează literar, o face în perspectivă temporală. Adică, se uită înapoi: viziunea lui despre spaniolul tipic este retrospectivă, nostalgică și, în concluzie, ex.

2 	În jurul anului 98. Politică și literatură (Jordán, Madrid, 1948).
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tiranic anacronic. Mai mult decât Spania anilor 1920 și 1920 —în care au apărut cărțile ei— Solana evocă, reînvie pe cea de o jumătate de secol, pe cea de acum trei sferturi de secol. Așa cum începe să se simtă acasă în oraș abia când ajunge în suburbii, tot așa caută în acestea — sau în înlocuitorii lor, orașele de provincie — ceea ce este rural și aspru, demodat sau inalterabil; pentru că în mod firesc așa-zisul „progres” tinde să niveleze totul în centrele urbane și usucă sursa nutritivă solanesc, pitoresc și ciudat. Verificarea perspectivei sale nostalgice se poate face foarte clar în schița romanului intitulată Florencio Cornejo, într-unul dintre capitolele căreia este descrisă o călătorie la Madrid a acestui personaj rural, „în jurul anului 75”, și care arată câtă tandrețe și aderență Solana. puse instinctiv în astfel de evocări sau invenţii.

Așa că până la urmă Solana merită să fie descrisă ca un spirit ușor arhaic. Așa trebuia inevitabil să fie pentru a oferi paginilor sale — la fel ca și picturilor sale — acea ușurare a lucrurilor atât de ireale pe care le posedă în ultimă instanță și chiar și oricât de străpunse ni s-ar părea de cea mai densă și mai sufocantă realitate. În cele din urmă, realismul idiosincratic al clasicilor noștri nu a fost niciodată o transcriere a vieții, ci mai degrabă – după cum scria Ortega – o sinteză strălucitoare a realității și a fanteziei, a mitului poetic și a experienței istorice.

Și din moment ce ne-a scăpat un nume grozav când vorbim despre Solana atât de ascunsă, de scriitoare atât de marginală, să evidențiem o posibilă relație. Dar nu în trecut —deși subconștient Quevedo din Los sueños y el Buscón se află în strămoșii lui—, ci în contemporan. În primul rând, Solana adâncește golul deschis din exterior de Regoyos și Verhaeren când într-o bună zi, pe la 1880, au intrat în Spania, intrând în orașe la căderea nopții, dornici să vadă doar procesiuni, mătănii, înmormântări, capeas și purtând un titlu. deja prefabricate: L'Esțagne noire 5. Mai târziu, chiar-

3 	În realitate, din această carte, care a devenit puțin mai puțin mitică — întrucât textul original al lui Verhaeren nu a fost niciodată publicat în lucrările sale, ele rămân—
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Ce rătăcită, Solana este un noventaiochista pur, este alcaloidul lui și chiar hiperbola lui unilaterală. Ea duce la consecințele ultime ale viziunilor evidențiate în Camino de perfección, în Los pueblos, în Campos de Castilla, în La pipa de Kif, deși în ultimul caz influența este inversată: Solana este cea care colorează sau întunecă unele dintre ele. Poeziile lui Valle-Valla. Inclán, precum „Vil Garrote” și „Crima de la Medinica”. Amintiți-vă această strofă: „Un bandit —ce chip!— / Își atârnă canaia de la brâu, / Solana știe de acest tablou. / Brâu violet, brici negru.” La fel, în ceea ce priveşte influenţa sa, urmele solanesc nu dispar pentru că sunt subţiri sau excepţionale; și arată astăzi reflecții curioase în Viaje a la Alcarria și în toate celelalte cărți de aventuri scrise de Camilo José Cela.

Dar, strict vorbind, o literatură ca a Solanei începe și se termină în sine. Dacă pictura lui a fost în mod discutabil calificată ca literară, nu te frământă în a descrie scrierile sale ca fiind plastice, dincolo de bunul gust sau prost gust. Literatura plastică, fără mișcare sau proiecție, reclusă în sine, dominată de intensitatea trăsăturilor, tonalitatea sumbră și chiar întunericul șocant. A-l aborda literar înseamnă a vedea un flux de neorealism actual. Cei care astăzi sunt în căutarea directului, a literaturii fără literatură, în stare brută, ar fi uimiți dacă ar cunoaște cărțile Solanei, situate la capătul radical opus al estetismului. Dar abordarea lor dintr-un alt punct de vedere, uman sau social — și chiar apărarea permanenței personajului în orașele vechi, dar fără a-l identifica fatal cu lascivia — înseamnă, prin depășirea unei repulsie, detestarea unei atracție pentru totdeauna.

(*952)

În ciuda articolelor originale încolțite într-un ziar belgian—, nu cunoaștem decât o versiune glosă indirectă sau liberă: cea scrisă de Darío de Regoyos și transcrisă de unul dintre Cuadernos Literarios de La Lectura (Madrid, 1924) sub titlul La España. negra de Verhaeren.
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„Non-obiectivitatea sistematică în pictură, realismul elementar în roman și ermetismul fără motiv în poezie au apărut în ultimii ani ca tendințe curioase și radical divergente, dar cu o caracteristică comună: sunt răscruce de drumuri sau margini și nu puncte de plecare.”

„De ce îmi citești acel paragraful?” Crezi că sunt uituc? Știu foarte bine că este al meu.

- Tocmai! Nimeni nu ar spune că este al lui. Cum te-ai schimbat! Cine ar fi bănuit că ar fi putut proveni din același stilou care a scris cândva pagini atât de vehemente și entuziaste în apărarea tuturor noilor expresii ale artei, oricât de ciudate ar părea, oricare ar fi ele...?

-Nu; Mai presus de toate, nu mi-au fost străini: au fost ai mei, au fost cauza mea...

— Nou-veniții își apără și pe a lor...

— Perfect, nu mă opun să fac asta. Dar pe măsură ce le studiez intențiile, îmi rezerv dreptul de a le analiza de la distanță, fără să mă las târât sau păcălit...

-Înalt. Acolo te-ai dat pe tine. Cu acel ultim verb disprețuitor dezvălui nu numai că ești în garda ta: dezvălui o atitudine ostilă a priori care te împiedică să înțelegi aceste tendințe.

-În nici un caz. Nu sunt victima niciunui apriorism disprețuitor. Obiecțiile mele sunt făcute „după fapt”, ele se nasc pe baza unei judecăți și ca urmare a cunoașterii.

— Cunoașterea fără iubire este deja cunoscută a fi echivalentă cu negare.
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-Deoarece? — Nu se poate să fii obiectiv, adică doar în ultima extremă?

—Cu alte cuvinte, aspirați să revendicați eclectismul, acel eclectism pe care l-ați atacat cu ani în urmă, folosind cuvintele unuia dintre cei mai ascultați scriitori ai vremii. „Eclectismul”, a spus Cocteau, „este moartea iubirii și a dreptății. Acum, în artă este necesară o anumită nedreptate...”

-Foarte bun. Văd că mă ataci cu aceleași arme... deși deja oarecum ruginit. Procedura loială și diabolică în același timp. Dar voi răspunde cu un alt aforism —Nietzschean— de la același autor: „Uneori se întâmplă ca râul să-și dezavueze izvorul”. O să clarific: când apele devin tulburi.

—Hai să vorbim fără circumlocuții: vrei să spui că unele dintre aceste curente de artă și literatura actuală par umbrite, false și susținătorii lor, nesinceri...?

— Nu pentru minciuni. Să știți, în primul rând, că nu am acceptat niciodată cea mai comună obiecție care s-a făcut inovatorilor din toate timpurile: nesinceritatea, snobismul, dorința de a atrage atenția. Nu; sunt mereu sinceri. De ce nu ar trebui să fie? Cine îi obligă să aibă atitudini care nu le aduc niciun beneficiu imediat? Este comodă sarcina de a canoti împotriva curentului? Cu toate acestea, sinceritatea în intenții, buna credință la punctul de plecare nu implică în sine însuși succes la punctul de sosire.

— Asta este ceea ce nici tu, nici eu nu ne-am putut asigura de acum înainte. Imposibil de ipotecat judecata posteritatii.

- Scuze. Anumite expresii pot fi judecate cu o probabilitate minimă de eroare din momentul în care apar. Nu există niciun motiv pentru a amâna judecățile până la calendele grecești. Dar aceasta ar fi o altă problemă mai lungă de discutat. Să nu ne abatem acum. Ceea ce spuneam, ceea ce vreau să subliniez este credința mea în sinceritatea inovatorilor – indiferent dacă sunt reali sau presupuși. Și încă un lucru: că deasupra lor sau în jurul lor și prin ele, îmbibându-i, cu acordul lor sau în ciuda lor, gravitează și pătrunde acel factor atmosferic pe care l-am botezat cu ani în urmă cu numele de „aer meteo”, ai cărui germeni s-au dizolvat în orice. , pătrunde în simțuri
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abilități tinere de la latitudini foarte diferite și să-i mute să adopte anumite stiluri, anumite moduri.

-Erau? Acum se dovedește că le dai motivul, că le oferi argumente care să susțină acele genuri de artă, ale căror principii le ataci. Îmi place în felul ăla. Ar trebui să menții această atitudine dacă nu vrei să fii considerat un reacționar, dacă vrei să rămâi fidel cu tine însuți, identic cu fizionomia ta primitivă. Deoarece

dar, chiar dacă în interior par absurde, fără sens...

— 	Ce prostie! Sau exagerezi cu umor? Ceea ce îmi sugerează în primul rând ar fi extrem de plictisitor: nimic mai trist decât să te repete toată viața. Iar a doua ar presupune o atitudine „politică”, de politică artistică echivocă; nu o atitudine estetică şi mai puţin morală. Ar merita atat de mult sa ma invit la minciuna cinica, cand dimpotriva in fiecare zi sunt mai hotarata sa fiu absolut sincera cu mine si cu ceilalti.

— Nu mă îndoiesc, și bineînțeles că am exagerat. Ceea ce a vrut să spună a fost pur și simplu să facă apel la spiritul său de consecvență, avertizându-l indirect împotriva riscurilor a ceea ce ar putea părea a fi apostazie.

- 	Să terminăm! Asta te îngrijorează? Nu eu. Mai degrabă, pentru a corecta această greșeală despre care vorbim, încerc să-mi clarific atitudinea și gândurile.

— Ești stăpân pe scrupulele tale. Dar, repet: ți-ar plăcea să te auzi numit renegat?

— Spune tu, „pompier” academic pentru o dată. Cât de grozavă este această fatalitate a noastră care ne face imediat să recurgem la cuvinte groase, la cele mai vagi și mai generale concepte atunci când vrem să ne opunem la ceva! Renegat sau academic pe de o parte, avangardist, spirit rebel pe de altă parte; și deja credem că totul este explicat. Ce prostie naivă! Încercăm să o evităm. Așa încât fie cineva cedează necondiționat oricărei teorii extreme, deghizat în nou, împrumutându-se jocului ultimului nou venit, fie este descalificat, în afara acțiunii. acel gen de constrângere

DIALOG CONTROVERSAT

783

Terorismul spiritual poate avea un efect asupra planului umbrit al mișcărilor politice și sociale, dar să nu-i permitem să-și introducă tacticile insidioase în cea mai pură lume a mișcărilor artistice.

—Cât 	de greu trebuie să-ți fie să marchezi acea separare, să delimitezi acel teren imunitar!

-Dar efortul merită întristarea. De ce ar trebui să ne lăsăm impresionați de gesturi violente sau de lingușiri ușoare? Să aruncăm acele capcane. A cădea în ele ar însemna a suferi un nou conformism. Pentru că trebuie să știi că nu există doar conformismul vechiului, al tradiționalului, ci și conformismului noului, al revoluționarului. Pe cât de condamnabil, în cele din urmă, este unul ca celălalt. Contrar a ceea ce se crede, ele nu sunt fenomene respective de bătrânețe sau tinerețe, ci ambele sunt fenomene de imaturitate. Tipic pentru oamenii care, indiferent de vârsta lor organică, nu au ajuns niciodată la vârsta adultă mentală deplină.

— Vorbești ca un înțelept străvechi.

— Râzi cât îți place, dar punctul meu de vedere este acesta: când se ajunge la acel stadiu de maturitate — care nu este etatism, nici eclectism, ci mai degrabă vederea unei perspective care nu este limitată de prejudecăți sau tabuuri — ceea ce contează este să știi. cum să discernești exact valorile, să separă pleava de bob, să diferențieze clar căile practicabile de marginile. Concret, în artă, confruntat cu noul care poate sosi în fiecare zi, stabiliți dacă este cu adevărat nou și dacă are o justificare estetică, dar să nu vă lăsați impresionat de gesturi goale sau violente. Înțelege, da, încearcă întotdeauna să înțelegi, dar niciodată să nu fii de acord orbește.

— Cu toate acestea, presupun că acest comportament vă poate costa atacuri sau despărțiri. Cei care tocmai au sosit sunt mereu intransigenți. Vor totul sau nimic. Cu greu acceptă asemenea atitudini nuanțate.

„ 	Ce să-i facem?” Există multe miraje indestructibile. Dar cine avertizează asupra lor nu trebuie să fie păcălit sau păcălit pe alții. Dar când vine vorba de această presupusă atitudine defectuoasă a generațiilor recente față de mine, te înșeli. Eu nu observ așa ceva, ci invers. Dovada este că au fost interesați
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este parerea mea. Iată dovada că e departe de a prescrie, că generația proprie este încă valabilă. Dar asta fără linguşiri, concesii sau politeţe: să-i spună celui mai mic ceea ce simte şi chiar să-i contrazică atunci când se iveşte ocazia.

— Baroja obișnuia să spună că ziua de finalizare este cea în care se simte că fontanelele sunt închise definitiv și nu mai are de ales decât să bată la ușa celei mai apropiate academii.

Este ceva adevărat în acea propoziție. Dar subliniez că finalul va veni atunci când cuiva i se va prezenta ceva nou și va fi obligat să spună: nu mai înțeleg. Dar rețineți că înțelegerea este una, iar acceptarea este cu totul alta.

(!945)

UNDE MERGE ARTA?

L'art, qui est notre raison d'être, ne ferià avec nous. C'est lui qui nourrit notre energie spirituelle. L'homme sort des ash et revoit la face divine dès qu'il surprise des germes dans les ash de l'autel qu'il a renversé.

Elie Faure, L'esprit des formes.

Unde merge arta? Înainte de a încerca să răspundem la această întrebare finală — descendentul examinărilor și reflecțiilor anterioare — să avem grijă să o dezlipim de tot aerul apocaliptic. În urmă cu câțiva ani, punându-mi aceeași întrebare cu privire la litere (în ultimul capitol al Problematicii literaturii) scriam că „literatura, ca și elementul ei cel mai esențial, limbajul, nu poate decât să moară pentru a învia: până la fragmentele mai dispersate, în cazul unei izbucniri maxime, s-ar grăbi să se adune parcă s-ar supune unei legi a magnetizării”. Singura diferență față de un viitor general problematic este că, în timp ce arta verbului trăiește asediată de dușmanii externi — amenințări de servitute, constrângere și distorsiuni —, riscurile artelor imaginii provin din pericole interne, aflate în chiar ei. esență. și, prin urmare, mai serios și insidios.

Acum, întreabă-te, unde merge arta? este doar un fragment din întrebarea mai generală: unde se duce lumea? ; o întrebare imposibil de răspuns cu precizie și mai puțin cu obiectivitate; primul, pentru că în viitor, atât mediați, cât și imediati, gravitează factori foarte aleatori, de schimbare a fizionomiei; al doilea, pentru că l-am prins

SW
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Formarea lor depinde de credința sau neîncrederea cu care se confruntă cu mutațiile politice, economice și sociale care pentru unii echivalează cu noi deschideri, iar pentru alții sunt sfârșituri și dezintegrari. Nici una dintre celelalte atitudini nu garantează infailibilitatea vreunui prognostic – deși, strict vorbind, o anumită experiență istorică o face pe a doua mai plauzibilă sau mai probabilă pentru noi. Mai presus de toate, din punctul de vedere cu care ne confruntăm acum cu un astfel de fenomen: cel al artei.

Totuși, o simplă privire puțin retrospectivă ar servi poate la atenuarea în noi orice pesimism sau catastrofism. Să încercăm, de exemplu, să reprezentăm pentru noi înșine care a fost reacția comună a spectatorilor și criticilor înaintea primelor tablouri ale impresionismului, începând de la Salon des Refusés din 1863; ceva nu foarte greu de imaginat, având în vedere o istorie făcută din interior h Să ne uităm doar la zguduiala pe care trebuie să o producă simplul fapt de a muta șevalet din atelierele închise în aerul în aer liber al câmpului; schimbul de pictură argumentativă cu scene din viața de zi cu zi (deși nu au lipsit precedentele izolate); a tonurilor aproape sumbre datorate captării vibrațiilor luminoase; pe scurt, ceea ce a reprezentat „dominarea momentului asupra duratei și existenței”, înlocuirea unei arte a sintezei cu o artă a analizei 2. Și totuși, nici în anii de apariție ai impresionismului, nici în vreunul din cei care marchează. diversele evoluții ale „ismelor” succesive —de la postimpresionism, prin focism, expresionism, cubism, inclusiv primele manifestări aproape sincrone ale abstractismului—, deși surpriza și chiar indignarea au fost mari, s-a simțit sentimentul de panică, de nedumerire. , de incertitudine cu privire la viitorul artei ca cel care 1 2

1 	John Rewald, History of Impressionism (Muzeul de Artă Modernă, New York, 1946). Vedeți o examinare și mai atentă și microscopică, referitor la reacțiile inițial foarte adverse, atenuate ulterior, din ziarele franceze, din 1863, pe care pictura impresionistă le-a stârnit, în foarte curioasa carte a lui Jacques Lethève, Impressionistes et symbolistes devant la presse (Armand Colin). , Paris, 1959).

2 	Arnold Hauser, Istoria socială a literaturii și a artei. III. (Guadarrama, Madrid, 1957.)
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Astăzi este posibil să se verifice la spectatori de vârste și preferințe foarte diferite. Toate acele inovații și singularități, oricât de îndrăznețe și subversive ar părea în vremea lor, au fost văzute ca faze, capabile să se cristalizeze și să fie încorporate în istorie, dar nu ca o negație a acesteia; adică în maniera unei rupturi absolute sau a unei fundături.

Distrugerea și creația marchează sistola și diastola inimii istoriei — și deci a artei — în evoluția ei neîncetată. Dar ambele ori sunt corelative. Prima este de neconceput fără a doua și invers: alternarea lor este obligatorie. Totuși, iată, pentru prima dată s-ar părea că această lege amenință să fie încălcată și că asistăm la preliminariile unei arte care tinde să se fixeze — ca stație finală, nu ca punct de tranzit — în prima perioadă distructivă. . Atitudinea în care artiștii sunt situați față de lumea realității, „abstragând” din ea tot ceea ce seamănă cu frumusețea și armonia —în sensul cel mai larg și mai liber care poate fi dat acestor valori — și aplicându-se, dimpotrivă, cu înverșunare, la dezvăluirea „molozului, detritusului, zdrenței” (acestea sunt cuvintele unuia dintre apologeții săi), lipsa de formă și chiar respingătoare, constituie un indice tulburător. Fără îndoială, nu este primul caz, de-a lungul istoriei acestei jumătate de secol, în care anumite tendinţe îşi asumă, la început, un aer agresiv, distructiv; de asemenea, se vede că, în exteriorul său, informahismul este mult mai puțin în comparație cu laudările pe care futuriștii și dadaiștii le făceau la vremea lor. Adăugați faptul că în acele mișcări a prevalat o anumită insolență — inofensivă, până la urmă, pentru că era jucăușă și jocundă — în timp ce în cele mai recente umorul nu există, pentru că nu este nici măcar negru. Dimpotrivă, s-ar părea că solemnitatea rece pe care o insuflă practicanții săi, ambiția de a o considera o artă unică, exclusivistă și excluzătoare, țel și vârf suprem al tuturor evoluțiilor, ar putea fi interpretată foarte bine ca un semn care elimină orice posibilitate. de continuare şi să ne facă să credem care tinde să se sfârşească singur. Când astfel de dorințe de monopol, indirect de anihilare a artei — niciodată explicite, desigur, dar ușor de dedus — sunt comparate cu cele ce pot fi atribuite unor puteri îmbătate de erostratism, o astfel de corelație capătă o față.
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mai terifiant decât esteticul pur și inofensiv. Astfel, Jean Cassou 3, făcând aluzie la suma negocierilor și dezintegrărilor oferite de anumite experimente de ultimă oră ale pictorilor informalisti, a putut vorbi de „o complicitate cu haosul”, de „o negație exasperată a lumii”, în sensul că „o admit doar în primele zile ale genezei”; Desigur, ar merita să inversăm ultimele zile ale dizolvării sale. O declarație care ar putea fi extinsă și către publicul — de o capacitate de recepție pe cât de ușoară, pe atât de cuprinzătoare îndoială — care împărtășește o asemenea atitudine de spirit. Antonio Saura a scris: „Arta informală propune o întoarcere la zero, o întoarcere la expresia primară, la amorf, la vid, la extaz, în afara oricărei nostalgii retrospective: o stare de puritate și inocență totală în fața graficului. ". Dar această dorință de a o lua de la capăt, acest spirit al adamismului, nu a fost comună și altor mișcări de avangardă —în special în sfera literară—, marchează oare o noutate singulară? În orice caz, „nevinovăția” la punctul de plecare nu garantează în niciun fel viabilitatea, locuibilitatea stației de sosire, absolut ipotetică 4.

S-ar putea argumenta cu aceste aprecieri — fie doar pentru legitimul scrupul de a nu fi confundat cu stingătoarele academice, cu killjoys persistente — văzând, dimpotrivă, în experimentele incriminatoare cea mai logică și plină de speranță corelație dintre celelalte mutații care, la nivel științific și tehnic, schimbă zi de zi fața lumii exterioare. De asemenea, poți exalta „spiritualitatea”, „puritatea” unei arte care disprețuiește lingușirea simțurilor, la fel de mult ca pe cea a intelectului, criptându-i toată puterea.

3 	Panorama artelor plastice contemporane. (Gallimard, Paris, 1960.)

4 	Despre posibilitățile unui viitor avatar care să scoată informalismul pictural din canalul îngust în care se mișcă în prezent, vezi „Informalism și nouă figurație”, de María Scuderi, în Cuadernos, nr. 69, Paris, februarie 1963. Întrebându-se despre caracterul pe care îl va asuma această „nouă figurație” și cum să o situeze, María Scuderi scrie: „Poate undeva la mijloc: nici haos primordial, nici final. Va implanta, poate, într-un punct echidistante de aceste două extreme, o nouă fantezie artistică în jurul imaginii metamorfozate a omului și a lumii lui înconjurătoare.”
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în resursele formale pure, deși acestea par mai puțin transparente decât cele ale artei figurative. Sau, în sfârșit, se va argumenta că nici considerația sa negativă, cu atât mai puțin viziunea catastrofală asupra viitorului imprevizibil pe care o presupune, nu are un motiv de a exista, întrucât astfel de expresii nu constituie decât o altă verigă în procesul iraționalist care domină sferele lumea, cunoașterea și viața, și că lumea se asimilează fără să piară.

Dar, în lumina strictă a istoriei artei, apare o altă amenințare – cel puțin o pretenție – care nu poate fi ignorată. Mă refer la scopul neînfrânat de a considera „abstracția ca punct final al istoriei picturii”, după cum scrie Charles-Pierre Bru 5. Asemenea anumitor teoreticieni sociali, care văd în procesul dialectic al istoriei imperiul unei legi nu numai materialist, dar determinist, fatalist, în cele din urmă, împotriva căruia nu este loc de nicio răscoală, întrucât punctul său final „este scris”, s-ar spune că unii dintre thuriferii informahismului nu văd în toată istoria artei decât o fel de pregătire care vizează în mod necesar, inevitabil, să conducă la artă non-figurativă 6.

Autorul menționat, sub titlul „Continuitatea producției picturale și ideea unei mișcări istorice spre abstractizare”, sintetizează în această lumină întreaga evoluție a artei și, în concluzie, scrie: „Totul se întâmplă retrospectiv ca dacă cucerirea mijloacelor de percepţie figurativă care caracterizează pictura clasică ar fi ţinut doar să îndeplinească condiţiile apariţiei abstracţiei. Și de acum înainte se poate spune că abstracția este rezultatul, prin istoria picturii occidentale, a istoriei complete a picturii...” (În timp ce abstracția – s-ar putea adăuga în batjocură – este eternitatea... ) Pentru a lui

5 	Esthétique cie l'abstraction (Privat-Presses Universitaires de France, 1955).

6 	Un exemplu: cartușele care la intrarea în încăperi, într-un anumit muzeu din America, tind să caracterizeze fiecare dintre perioadele artei, pe baza valorilor lor formale, eliminând toate celelalte, ca și cum toate stilurile evenimentelor istorice nu ar fi fost. mai mult decât un pasaj, un introit în arta ultimului minut.
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Pe de altă parte, un alt apologe, Michel Seuphor 7 — reducând totul la acest punct de vedere — a afirmat: „Percepem automat orice operă de artă, veche sau modernă, după principiile ei abstracte, indiferent de gradul ei de figurație sau non- figurație, de obiectivitate sau nu de obiectivitate.”

Pe de altă parte, un critic mai echilibrat, Luis Waysman, începe cea mai bună carte despre aceste probleme care a fost scrisă în limba noastră 8, întrebându-se dacă abstractionismul este o formă artistică de valabilitate absolută precum arta muzeală, sau ceva mai modest. este ca autajia maur sau designul mozaicurilor pompeiene. Și are dreptate, când explică subtitlul operei sale, vorbește de o „estetică a nedeterminarii”, văzând aceasta pur și simplu ca o „manifestare extremă, în evoluția artei, a principiului abstracției, care constituie, în opoziție cu realismul -sau naturalismul — una dintre cele două constante estetice ale mișcării pendulului din istoria artei”. Cu alte cuvinte — revenind la ipoteza noastră dihotomică anterioară —, o fază a tranziției bipolare între distrugere și construcție.

Acum, dacă rămânem la împărțirea lui Hegel în Estetica sa, ar fi nu două, ci trei faze sau momente pe care ar trebui să le luăm în considerare în istoria formelor de artă, conform triadei sale specifice: simbolică, clasică și romantică. În primul – amintiți-vă – ideea își caută adevărata expresie în artă fără a o găsi; este încă abstractă și nedeterminată; falsifică formele lumii reale și în loc să contopească forma și ideea nu realizează decât o aproximare superficială. În clasic, spiritul, ca subiect liber, este determinat de el însuși și găsește în propria sa esență forma exterioară care i se potrivește. În fine, la romantic, întrucât reprezentarea sensibilă nu mai este suficientă, forma devine ciudată și indiferentă față de idee. Prin urmare, Hegel a concluzionat că principiul romantic, după ce a distrus idealul clasic, este el însuși târât în jos spre propria sa ruină. Și de aceea a identificat ruina artei romantice, având

7 	Dictionnaire de la peinture abstracte (Seghers, Paris, 1956).

8 	Artă abstractă. Estetica indeterminarii (Facultatea de Filosofie si Stiinte Umaniste, Cordoba, Argentina, 1959).
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rupt unitatea ideii și a formei, cu sfârșitul art. „Când arta – a explicat el – a manifestat în toate fazele sale concepțiile pe care s-au bazat credințele omenirii; când a parcurs întreg cercul problemelor care îi corespund, misiunea sa față de fiecare popor, față de fiecare moment al istoriei, față de fiecare credință determinată s-a încheiat.” Dar să nu uităm că Hegel și-a dictat V orí is a gen liber die Aesthetik în primii ani ai secolului al XIX-lea (nu au fost publicate până în 1832) și că, practic, a luat fenomenul desacralizării drept axă pentru o asemenea axă. diagnostic; adică a identificat sfârşitul artei romantice cu sfârşitul idealului religios. În consecință, arta, pentru a-și redescoperi vitalitatea epuizată, a trebuit să se dedice unui nou cult, cel al umanității.

A trecut un secol lung de când a fost formulată această teză. Măsurarea distanței care continuă să existe între ea și realizările artei contemporane ar echivala cu trasarea unei curbe descendetoare din ce în ce mai accentuate. Nu mai este că arta a fost dezumanizată, conform diagnosticului formulat de Ortega y Gasset, din moment ce conjectura unei astfel de dezumanizări se referea mai mult la operă decât la artist, iar în aceiași ani, deceniul anilor 20, s-a prezentat zadarnic. mișcări dus-întors; În plus, „dezgustul” a ceea ce este uman, a realității se manifestă acum nu în negarea ei, ci în exaltarea straturilor sale mai întunecate. Nici nu este vorba de discreditarea realității 9, după alții care au tradus formula Ortegan, întărită în acest punct de atacurile lui André Breton. Procesul atitudinii realiste, atacul împotriva logicii și raționalismului, pe care cel mai mare teoretician al suprarealismului l-a întreprins în zorii subversiunilor moderne 10, a curbat bucla. Dar nu atât imaginația, așa cum a postulat el, și-a recuperat drepturile, ci mai degrabă nerațiunea în vid, gratuitatea. Iar fenomenul care se răspândește în prezent în valuri copleșitoare, își manifestă negativitatea într-un mod integral. Înseamnă - spre deosebire de atâtea altele care s-au întâmplat în istorie -

9 	Joan Fuster, Discreditul realității (Seix Barrai, Barcelona, 1957).

10 	Manifeste du surréalisme (Saggitaire, Paris, 1924). trad. esp. Manifestos del surrealismo, Guadarrama, Madrid, 1969. Vezi și: Le surréalisme et la peinture (Brentano's, New York, 1945).
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па— nu mai este o fază a timpului dublu ritual — sfârșitul unui ciclu sau cicluri și începutul altuia —, ci o întrerupere, fără perspective imediate de reluare. Totuși, în același mod în care prognosticul hegelian a eșuat la nivel empiric, prin asocierea sfârșitului artei romantice cu sfârșitul artei, nu ar putea să eșueze niciunul altul că, prea impresionați de împrejurări, îndrăznim acum să ne aventurăm?? Să încheiem, deci, cu fraza plină de speranță a lui Elle Faure: „Arta, care este rațiunea noastră de a fi, nu va pieri odată cu noi”.
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